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EL  CRIMEN  Y  EL  CASTIGO 


PRIMERA    PARTE 


Una  tarde  muy  calurosa  de  principios 
de  julio,  salió  del  cuartito  que  ocupaba, 
junto  al  techo  de  una  gran  casa  de  cinco 
pisoá.unjoven,  que, lentamente  y  con  aire 
irresoluto,  se  dirigió  hacia  el  puente 
de  K***. 

Tuvo  suerte,  al  bajar  la  escalera,  de 
no  encontrarse  a  su  patrona  que  habita- 
ba en  el  piso  cuarto,  y  cuya  cocina,  que 
tenía  la  puerta  constantemente  sin  ce- 
n  ar,  daba  a  la  escalera.  Cuando  salía  el 
joven,  había  de  pasar  forzosamente  bajo 
el  fuego  del  enemigo,  y  cada  vez  que  esto 
ocurría  experimentaba  aquél  una  moles- 
ta sensación  de  temor  que,  humillándo- 
le, le  hacía  fruncir  el  entrecejo.  Tenía 
una  deuda  no  pequeña  con  su  patrona 
y  le  daba  vergüenza  el  encontrarla. 

No  quiere  esto  decir  que  la  desgracia 
le  intimidase  o  abatiese;  nada  de  eso; 
pero  la  verdad  era  que,  desde  hacía  al- 
gún tiempo,  se  hallaba  en  cierto  estado 
de  irritación  nerviosa,  rayano  con  la 
hipocondría.  A  fuerza  de  aislarse  y  de  en- 
cerrarse en  sí  mismo,  acabó  por  huir,  no 
solamente  de  su  patrona,  sino  de  toda 
relación  con  sus  semejantes. 

La  pobreza  le  aniquilaba  y,  sin  embar- 
go, dejó  de  ser  sensible  a  sus  efectos.  Ha- 
bía renunciado  completamente  a  sus  ocu- 
paciones cotidiana»  y,  en  el  fondo,  se 


burlaba  de  su  patrona  y  de  las  medidaí 
que  ésta  pudiera  tomar  en  contra  suya. 
Pero  el  verse  detenido  por  ella  en  la  es- 
calera, el  oír  las  tonterías  que  pudiera 
dirigirle,  el  sufrir  reclamaciones,  amena- 
zas, lamentos  y  verse  obligado  a  respon- 
der con  pretextos  y  mentiras,  eran  para 
él  cosas  insoportables.  No;  era  preferi- 
ble no  ser  visto  de  nadie,  y  deslizarse 
como  un  felino  por  la  escalera 

Esta  vez  él  mismo  se  asombró,  cuando 
eátuvo  en  la  calle,  del  temor  de  encon- 
trar a  su  acreedora 

«¿Debo  asustarme  de  semejantes  sim- 
plezas cuando  proyecto  un  golpe  tan  atre- 
vido?— se  decía,  riendo  de  un  modo  ex- 
traño— .  Sí...  el  hombre  lo  tiene  todo  en- 
tre las  manos  y  lo  deja  que  se  le  Cbcape 
en  sus  propias  narices  tan  sólo  a  causa  ae 
su  holgazanería...  Es  una  axioma...  Me 
gustaría  haber  qué  es  lo  que  le  da  más  mie- 
do a  la  gente...  Creo  que  temen,  sobre  to- 
do, lo  que  les  saca  de  sus  coituinhrcs  ha- 
bituales... Pero  hablo  demasiado...  lal 
vez  por  el  hábito  adquirido  de  monolo- 
gar con  exceso  no  hago  nada...  Verdad 
es  que  con  la  misma  razón  podría  decir 
que  es  a  causa  de  no  hacer  nada  por  lo 
que  hablo  tanto.  Un  mes  completo  ha- 
ce que  he  tomado  la  costumbre  de  mono- 
logar acurrucado  durante  días  enteros 
en  un  rincón,  con  el  espíritu  ocupado 
con  mil  quimeras.  Veamos:  ¿por  qué  me 
doy  esta  carrera?  ¿Soy  capaz  de  eso?  ¿Es 
serio  eso?  No,  de  ningún  modo:  patrañas 
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que  entretienen  mi  imaginación,  puras 
fantasías.» 

Hacía  en  la  calle  un  calor  sofocante. 
La  multitud,  la  vista  de  la  cal,  de  los  la- 
di'illos,  de  los  andamios  y  esta  fetidez  es- 
pecial, tan  conocida  de  ios   habitantes 


de  lüb  paseantcb:  «¡Ah,  eh!  un  íombrero 
alemán».  El  que  acababa  de  lanzar  esta 
exclamación  era  un  borracho  a  quien 
conducían,  no  «abemos  dónde  ni  por  qué, 
en  una  gran  carreta 

Con  un  movimiento  convulsivo,  el  alu- 


de San  Petersburgo  que  no  pueden  al-  dido  se  quitó  el  sombrero  y  se  puso  a  exa- 
quilar  una  casa  de  campo  durante  el  ve-  minarlo.  Era  el  tal  sombrero  de  copa  alta, 
rano,  todo  contribuía  a  irritar  cada  vez  comprado  en  casa  de  Zimmerman,  pero 
más  los  nervios  del  joven.  El  insoporta-  ya  muy  estrop.  ado,  raído,  agujereado, 
ble  olor  de  las  tabernas  y  figones,  muy  cubierto  de  abolladuras  y  de  manchas, 
Qumerosos  en  aquellas  partes  de  la  ciu-  sin  alas:  en  una  palabra,  horrible.  A  pesar 
dad,  y  los  borrachos  que  a  cada  paso  se  de  todo,  lejos  de  mostrarse  herido  en 
encontraba,  aunque  aquel  era  día  labo-  su  amor  propio,  el  poseedor  de  aquella 
rabie,  acabaron  por  dar  al  cuadro  un  re-  especie  de  gorro  experimentó  más  inquie- 
puguante  colorido.  tud  que  humillación. 

Hubo  un  momento  en  que  los  finos  — ¡Ya  me  lo  figuraba  yo! — murmuró 
rasgos  de  la  fisonomía  de  nuestro  héroe  en  su  turbación — ;  ¡lo  había  presentido! 
expresaron  amargo  disgusto.  Digamos  Pero  lo  peor  es  que  en  una  masería  como 
con  e^te  motivo  que  no  carecía  de  venta-  la  mía,  una  tontería  insignificante  puede 
¡as  físicas;  era  alto,  enjuto  y  bien  forma-  echar  a  perder  el  negocio.  Sí;  este  som- 
do;  tenía  el  cabello  castaño  y  hermosos  brero  produce  demasiado  efecto,  y  el 
ojos  de  color  azul  obscuro.  Poco  después  efecto  nace  precisamente  de  que  es  ri- 
cayó  en  profunda  abstracción  o  más  bien  dículo.  Para  llevar  estos  harapos  es  indis- 
en  una  especie  de  sopor  intelectual.  Anda-  pcnsable  usar  gorra.  Mejor  que  este  ma- 
ba  sin  reparar  en  los  objetos  que  encon-  m,arracho  será  una  boina  vieja.  No  hay 
traba  al  paso  y  sin  querer  reparar  en  ellos,  quien  lleve  sem;  jantes  sombreros;  de  se- 
De  vez  en  cuando  murmuraba  algunas  guro  que  éste  llama  la  atención  a  una 
palabras;  porque,  como  él  reconocía  poco  versta  (1)  de  di  tancia.  Después  lo  recor- 
antcs,  tenía  por  costumbre  el  monologar,  darían  y  podría  ser  un  indicio;  lo  impor- 
En  aquel  momento  echó  de  ver  que  se  tante  es  no  llamar  la  atención  de  nadie... 
embrollaban  sus  ideas,  y  que  estaba  muy  Las  cosas  pequeñas  tienen  siempre  im- 
débil: puede  decirse  que  había  pasado  portancia;  por  ellas  suele  ser  por  las  que 
dos  días  sin  comer.  uno  se  pierde. 

Iba  tan  miserablemente  vestido,  que       No  tenía  que  ir  muy  lejos;  sabía  la  dis- 


otro  que  no  hubiera  sido  él  habría  teni- 
do escrúpulos  para  salir  en  pleno  día  con 
semejantes    andrajos.    A    decir    verdad. 


tancia  exacta  que  separaba  su  casa  del 
sitio  adonde  se  dirigía;  setecientos  pasos 
justos.    Los   había   contado   cuando   su 


en  aqu  1  barrio  se  podía  ir  de  cualquier  proyecto  no  era  más  que  un  vago  sueño 
modo.  En  los  alrededores  del  Mercado  del  En  aquella  época  no  creía  que  llegase 
Heno,  en  e  as  calles  del  centro  de  San  el  día  en  que  se  trocara  lo  imaginado  en 
Petersburgo  habitadas  en  su  mayoría  acción;  se  limitaba  a  acariciar  en  su  men- 
por  obreros,  a  nadie  asombra  la  más  te  una  idea  espantosa  y  seductora  a  la 
"rara  indumentaria.  Pero  tan  arrogante  vez;  pero  desde  aquel  tiempo,  un  mes  ha- 
desdén  existía  en  el  alma  del  joven,  que,  cía,  comenzaba  a  considerar  las  cosas  de 
a  pesar  de  su  vergüenza,  algunas  veces  otro  modo.  Aunque  en  todos  sus  solilo- 
cándida,  no  le  daba  ninguna  de  ostentar  quios  se  reprochare  su  falta  de  energía 
en  la  calle  sus  harapos  y  gy  irresolución,  habíase  ido,  sin  embar- 

Otra  cosa  hubiera  sido  de  tropezar  al-  go,  habituando  poco  a  poco  e  involunta- 
guno  de  sus  amigos  o  antiguos  camaradas.  riamente,  en  cierto  modo,  a  mirar  como 
de  cuyo  encuentro  huía  siempre...   Sin   posible  la  realización  de  su  sueño,  no 

embargo,  se  detuvo  de  pronto  al  notar,   ^ 

merced    a   esas    palabras   pronunciadas  -     (i,    Eg  la  milla  rtisa,  ^U6  equivale.poco 
con  voz  burlona,  que  atraía  la  atención   más  o  menos  a  un,  kilómetro. 
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obstante  con'inuar  dudando  de  sí  mismo. 
En  aquel  momento  iba  a  hacer  el  ensayo 
general  de  su  empresa,  y  a  cada  paso  au- 
mentaba su  agitación 

Con  el  co  azón  desfallecido  y  el  cuer- 
po agi  ado  por  nervioso  temblor,  se  apro- 
ximó a  una  inmensa  casa  que  daba  de  un 
lado  al  canal  y  del  otro  a  la  calle...  Este 
edificio,  d'vidido  en  mult'tud  de  cuarti- 
to^  de  alquiler,  tenia  por  inquilmos  in- 
dustriales de  todas  las  clases,  sastres,  ce- 
rrajeros, cocineras,  alemanes  de  diferen- 
tes categorías,  mujeres  púl^licas  y  hu- 
mildes empleados,  etc.  Un  continuo  hor- 
xnigu  ro  entraba  y  salía  por  las  dos  puer- 
tas. Tres  o  cuatro  dvorniks  (1)  prestaban 
sus  servicios  en  esta  casa.  Con  gran  sa- 
tisfacción suya,  el  joven  no  encontró  a 
nadie.  Después  de  haber  pasado  el  um- 
bral sin  ser  notado,  tomó  por  la  escalera 
de  la  derecha. 

Conocía  ya  esta  escalera  angosta  y  te- 
nebrosa cuya  obscuridad  no  le  desagra- 
daba, pues  así  no  eran  de  temer  las  mi- 
radas curiosas.  «Si  ahora  tiemblo,  ¿qué 
será  cuando  venga  en  serio?»,  no  pudo 
menos  de  pensar  cuando  llegaba  al  cuar- 
to piso.  Allí  le  cerraron  el  paso  antiguos 
soldados  convertidos  en  m,ozos  de  cuer- 
da; mudaban  los  muebles  de  uno  de  los 
cuartos,  ocupado,  el  joven  lo  sabía,  por 
un  funcionario  alemxán  y  su  familia 

— Gracias  a  la  marcha  del  alemán,  no 
habrá  durante  algún  tiempo  en  esc  re- 
llano otro  inquilino  que  la  vieja.  Esto  es 
bueno  saberlo...  por  lo  que  pueda  suce- 
der. 

Así  pensó,  y  tiró  del  llamador  de  la 
casa  de  la  vieja.  Débilmente  sonó  la  cam- 
panilla, como  si  fuese  de  hojalata  y  no 
de  cobre.  Tales  son  en  esas  casas  las  cam- 
panillas de  todos  los  pisos 

Sin  duda  había  olvidado  este  detaUe; 
aquel  sonido  particular  debió  de  traer- 
le repentinamxente  a  la  memoria  algún 
recuerdo,  porque  el  joven  se  estremeció 
y  se  alteraron  sus  nervios.  Al  cabo  de  un 
instante  se  entreabrió  la  puerta,  y,  por 
la  estrecha  abertura,  la  dueña  de  la  casa 
examinó  al  recién  venido  con  manifiesta 
desconfianza;  biillaban  sus  ojillos  com-o 
dos  puntos  luminosos  en  la  obscuridad; 

(1)    Porteros. 


pero  al  advertir  que  había  gente  en  el 
descansillo  se  tranquilizó  y  abrió  por  cora- 
plelo  la  puerta.  El  joven  entró  en  un  som- 
brío recibimiento,  dividido  en  dos  por  un 
tabique,  tra^  del  cual  estaba  la  cocina. 
En  pie  delante  del  joven,  la  vieja  callaba 
interrogándole  con  la  vista.  Era  una  mu- 
jer de  sesenta  años,  pequcñuela  y  delga- 
da, de  nariz  puntiaguda  y  de  mirada  ma- 
liciosa. 

Tenía  la  cabeza  descubierta,  y  los  ca- 
bellos, que  comenzaban  a  encanecer,  re- 
lucían untados  de  aceite.  Llevaba  puesto 
al  cuello,  que  era  largo  y  delgado  como  la 
pata  de  una  gallina,  una  tira  de  franela, 
y,  a  pesar  del  calor,  habíase  echado  so- 
bre los  hombros  un  al^rigo  apolillado  y 
amarillento.  La  vieja  tosía  a  menudo. 
Debió  de  mirarla  el  joven  de  un  modo 
singular,  porque  los  ojos  de  la  anciana 
recobraron  bruscaniente  su  expresión 
de  desconfianza. 

— Raskolaikoff,  estudiante.  Estuve 
aquí,  en  esta  casa,  hace  un  mes — se  apre- 
suró a  decir  el  joven,  medio  incjinéndose, 
porque  había  pensado  que  lo  mejor  era 
mostrarse  afable. 

—Sí,  lo  recuerdo,  lo  recuerdo — res- 
pondió la  vieja,  que  no  cesaba  de  mi- 
rarle con  recelo. 

— Pues  bien...  Vengo  otra  vez  por  un 
asuntillo  del  mJsmo  género— continuó 
Ra^kolnikoff  a^go  desconcertado  y  sor- 
prendido de  la  desconfianza  que  inspi- 
raba 

«Quizá  esta  m,ujer  ha  sido  siempre  lo 
mismo;  pero  la  otra  vez  no  lo  eché  de 
ver» — pensó  ti  joven  desagradablemente 
impresionado 

La  vieja  permaneció  algún  tiempo  si- 
lenciosa como  si  reflexionase.  Luego  se^ 
ñaló  la  puerta  de  la  sala  a  su  visitante, 
>  le  dijo  haíiéndose  a  un  lado  para  dejar- 
le pasar  delante  de  ella. 

— Entre  usted. 

La  salita  en  la  cual  fué  introducido  el 
joven,  tenía  tapizadas  las  paredes  de  co- 
lor amarillo;  en  las  ventanas,  con  corti- 
nas de  muselina,  halúa  tiestos  de  gera- 
nios; el  sol  poniente  arrojaba  sobre  aque- 
llo viva  claridad.  «¡Sin  embargo,  enton- 
ces brillaba  el  sol  de  la  mism.a  manera!» 
—dijo  Raskolnikoff  para  su  coleto  y  di- 
rigió rápidamente  una  mirada  en  torno 
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iuyo,  para  darse  cuenta  de  todos  los  ob-  empeñaré.  Perteneció  a  mi  padre.  Pronto 
jetos  y  grabarlos  en  la    memoria.   En  recibiré  dinero. 

la  habitación  no  había  nada  de  particu-  —Rublo  y  medio,  y  he  de  cobrar  el 
lar.  Los  muebles,  de  madera  amarilla,  interés  por  adelantado. 
?raa  muy  viejos:  un  sofá  con  gran  res-  — ¡Rublo  y  medio! — exclamó  el  joven, 
p.ildo  vuelto,  una  mesa  de  forma  oval  — Acepta  usted,  ¿sí  o  no? 
frente  a  frente  del  sofá,  un  lavabo  y  un  — Y  dicho  esto,  la  mujer  alargó  el  re- 
ís pej  o  entre  la  dos  ventanas,  sillas  a  lo  loj  al  visitante.  Este  lo  tomó  e  iba  a  re- 
argo  de  las  paredes,  dos  o  tres  grabados,  tirarse,  irritado,  cuando  reflexionó  que 
5¡n  valor,  que  representaban  señoritas  la  prestamista  era  su  último  recurso;  ade- 
al'  manas  con  pájaros  en  las    mano»;  a  más,  había  ido  allí  para  otra  cosa. 


»lo  se  reducía  el  mobiliario. 

En  un  rincón,  delante  de  una  pequeña 
mngcn,  ardía  una  lámpara;  tanto  los 
iiucblcs  como  el  sucio  relucían  de  puro 
impíos. 


— ¡Venga  el  dinero! — dijo  con  tono 
brutal. 

La  vieja  buscó  las  llaves  en  el  bolsillo 
y  entró  en  la  habitación  contigua.  Cuan- 
do el  joven  se  quedó  solo  en  la  sala,  se 


«Es  Isabel  la  que  arregla  todo  esto» —  puso  a  escuchar,  entregándose  a  diversos 
Doiisó  el  joven.  cálculos.  A  poco  oyó  cómo  la  usurera 

En  toda  la  habitación  no  se  veía  un   abría  la  cómoda, 
jrano  de  polvo.  «Debe  ser  el  cajón  de  arriba — supuso 

«Es  preciso  venir  a  las  casas  de  estas  Raskolnikoff— ;  ahora  sé  que  lleva  las 
nalas  viejas  viudas  para  ver  tanta  lim-  llaves  en  el  bolsillo  derecho,  y  que  están 
Dícza»— continuó  monologando  Raskol-  todas  reunidas  en  una  anilla  de  acero... 
liküff,  y  miró  con  curiosidad  la  cortina  Una  de  ellas  es  tres  veces  más  gruesa 
3^'  indiana  que  ocultaba  la  puerta  co-  que  las  otras,  y  tiene  las  guardas  denta- 
•rc  pendiente  a  otra  salita;  en  esta  úl-  das;  esa  llave  no  es  de  la  cómoda,  segu- 
:Jma,  en  la  que  jamás  había  entrado,  es-  ramente.  Por  lo  tanto,  debe  haber  alguna 
taban  la  cama  y  la  cómoda  de  la  vieja,   caja  o  alguna  arca  de  hierro...  Es  curioso. 


— ¿Qué  quiere  usted? — preguntó  se- 
camente la  dueña  de  la  casa,  que,  habien- 
io  seguido  a  su  visitante,  se  colocó  frente 
a  él  para  examinarle  de  cerca. 

— He  venido  a  empeñar  una  cosa. 
Véala  usted. 


Las  Ikves  de  las  arcas  de  hierro  son  ge- 
neralmente de  esa  forma...  ¡Pero  qué  in- 
noble es  todo  estol... 
Volvió  a  entrar  la  vieja. 
— Mire    usted:  como  cobro  una   griv- 
na(l)  al  mes  porcada  rublo,  y  empeña  us- 
Y  sacó  del  bolsillo  un  reloj  de  plata  vie-  ted  elreloj  en  rublo  y  medióle  desquito  15 
¡o  y  aplastado,  que  tenía  grabado  en  la   kopeks  y  queda  satisfecho  el  interés  por 
tapa  un  globo.   La  cadena  era  de  acero,   adelantado.  Además,  como  usted  me  su- 


— Aun  no  me  ha  devuelto  usted  la  can- 
tid'id  que  le  tengo  prestada;  anteayer 
(UJiíplió  el  plazo. 

— Le  pagaré  aún  el  interés  e  otro  mes; 
tenga  un  poco  de  paciencia. 

• — Conste,  amiguito,  que  puedo  espe- 
rar, si  quiero,  o  vender  el  objeto  empeña- 
do, si  se  me  antoja... 

— ¿Qué  me  da  por  este  reloj,  Aleña 
Ivanovna? 

— Lo  que  trae  aquí  es  una  miseria;  esto 
no  vale  nada.  La  otra  vez  le  di  a  usted 
dos  billetes  pequeños  por  un  anillo  que 
se  puede  comprar  nuevo  en  la  joyería 
por  rublo  y  medio. 

— Déme  usted  cuatro  rublos  y  lo  des- 


plica que  espere  otro  mes  para  devolver- 
me los  dos  rublos  que  le  tengo  prestados, 
me  debe  usted  por  este  concepto  20  ko- 
peks, que.  unidos  a  los  15  que  le  desqui- 
to, componen  35.  Tengo,  pues,  que  darle 
a  usted  un  rublo  y  15  kopeks.  Aquí  están. 

— ¡Cómo!  ¿De  modo  que  no  me  da  us- 
ted ahora  más  que  un  rublo  y  15  kopeks? 

— Nada  más  tengo  que  darle  a  usted. 

Tomó  el  joven  el  dinero  sin  discutir. 
Miraba  a  la  vieja  sin  darse  prisa  a  mar- 
charse. Parecía  tener  intención  de  hacer 


(1)  Moneda  de  diez  kopeks  eíiuivalente  a 
cuatro  céntimos  de  franco.  El  rublo,  que  vale 
unos  cuatro  francos,  se  divide  en  diez  kopeks. 


EL  CHIMEN  Y  EL  CASTIGO 


7 


algo;  pero  no  sabía  con  precisión  lo  que 

dcst-aba... 

—Es  posible,  Aleña  Ivanovna,  que  ven- 
ga pronto  con  otra  cosa...  Una  cigarrera... 
de  plata...  muy  bonita...  en  cuanto  me  la 
devuelva  un  amigo  a  quien  se  la  he  prcb- 
tado. 

Dijo  estas  palabras  con  manifiesto 
embarazo. 

— Pues  bien,  entonces  hablaremos. 

— Adiós...  ¿Sigue  usted  viviendo  sola, 
sin  que  su  hermana  le  haga  compañía? — 
preguntó  con  el  tono  más  indiferente 
que  le  fué  posible  en  el  momento  en  que 
entraba  en  la  antesala. 

— ¿Y  qué  le  importa  a  usted  mi  her- 
mana? 

— Es  verdad,  se  lo  preguntaba  a  usted 
por  decir  algo...  Adiós,  Aleña  Ivanovna. 

Raskolnikoff  salió  muy  alteíado:  al  ba- 
jar la  escalera  se  detuvo  muchas  veces 
como  rendido  por  sus  emociones. 

«¡Dios  mío,  cómo  subleva  el  corazón 
todo  esto! — exclamó  cuando  llegó  a  la 
calle — .  ¡Es  posible,  es  posible  que  yo...! 

No,  es  una  tontería,  un  absurdo — aña- 
dió resueltamente — .  ¿Y  ha  podido  ocu- 
rrírseme  tan  espantosa  idea?  ¿He  de  ser 
yo  capaz  de  tal  infamia?  ¡Esto  es  odioso, 
innoble,  repugnante!...  ¿Y  por  espacio 
de  un  mes  entero  yo...?» 

Para  expresar  la  agitación  que  sentía, 
eran  impotentes  las  exclamaciones  y  pala- 
bras. La  sensación  de  inmenso  disgusto 
que  comenzó  a  oprimirle  poco  antes 
cuando  se  encaminaba  a  casa  de  la  vieja, 
alcanzaba  ahora  intensidad  tan  grande 
que  el  joven  no  íiabía  cómo  substraerse 
a  semejante  suplicio...  Caminaba  por  la 
acera  como  un  borracho,  sin  reparar  en 
los  transeúntes  y  tropezándose  con  ellos. 
En  la  calle  siguiente  volvió  a  recobrar 
ánimos  y,  mirando  en  torno  suyo,  advir- 
tió que  estaba  cerca  de  una  taberna;  una 
escalera  situada  al  nivel  de  la  acera  daba 
cnirada  a  la  cueva  del  establecimiento. 
Raskolnikoff  vio  salir  en  aquel  instante 
a  dos  borrachos  que  se  apoyaban  el  uno 
en  el  otro,  injuriándose  recíprocamente. 

Vaciló  el  joven  un  instante,  y  después 
bajó  la  escalera.  Nunca  había  entrado 
en  una  taberna;  pero  en  aquel  momento 
sentía  vahídos,  le  atormentaba  ardiente 
sed.  Tenía  ganas  de  beber  cerveza  fresca, 


y  atribuía  su  debilidad  a  lo  vacío  do' 
estómago.  Después  de  sentarse  en  un  rin 
con,  sombrío  y  sucio,  ante  unamesitamu 
grienta,  pidió  cerveza  y  bebió  el  primes 
vaso  con  avidez. 

Al  punto  sintió  un  gran  alivio  y  se  es 
clarecieron  sus  ideas. 

«Todo  esto  es  absurdo — se  dijo  ya  con- 
fortado— .  No  había  motivo  para  tur 
barse.  ¡Es  sencillamente  efecto  de  un  mal 
físico;  con  un  vaso  de  cerveza  y  un  biz- 
cocho habría  recobrado  la  fuerza  de  m 
intebgencia,  la  precisión  de  mis  ideas,  e 
vigor  de  mis  resoluciones!  ¡Oh,  qué  in- 
sij^nificante  es  todo  ello! 

A  pesar  de  tan  desdeñosa  conclusión 
estaba  contento,  como  si  se  viese  libre 
de  un  peso  enorme,  y  dirigía  miradas 
amistosas  a  las  personas  presentes.  Pera 
al  mismo  tiempo  sospechó  que  fuese  fic- 
ticio aquel  retorno  a  la  energía. 

Quedaba  muy  poca  gente  en  la  taber- 
na; después  de  los  dos  borrachos,  salic 
una  banda  de  cinco  músicos,  y  el  estable- 
cimiento quedó  silencioso;  no  había  en  él 
más  que  tres  personas:  un  individuo  algo 
ebrio,  cuyo  exterior  indicaba  un  hombre 
de  la  clase  media,  estaba  sentado  delante 
de  una  botella  de  cerveza.  Cerca  de  él, 
tendido  en  el  banco,  dormitaba  un  suje- 
to alto  y  grueso,  de  barba  blanca,  vesti- 
do con  un  largo  levitón,  y  en  completo 
estado  de  embriaguez. 

De  cuando  en  cuando  parecía  desper- 
tarse bruscamente;  se  ponía  a  hacer  sonar 
los  dedos,  apartando  los  brazos  y  movien- 
do rápidamente  el  busto,  sin  levantarse 
del  banco  sobre  el  cual  estaba  echado. 
Tales  gestos  y  ademanes  servían  de  acom- 
pañamiento a  una  canción  necia,  df^  la 
que  el  hombre  se  esforzaba  para  recor- 
dar los  versos: 

Durante  un  año  entero 
yo  he  acariciado. 
Du-ran-te  un  a-ño  en-tc-ro 
yo  he  a-ca-ri-cia-do 
a  mi  mujer. 

O  esta  otra: 

En  la  Podiatcheshala. 
He  encontrado  a  mi  vieja... 
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Nadie  hacía  caso  de  la  alegría  de  aquel 
nelómano.  Su  mismo  compañero  escu- 
íhaba  todos  aquellos  gorjeos  en  silencio 
Y  haciendo  nmecas  de  disgusto.  El  tercer 
jonsumidor  parecía  un  antiguo  funciona- 
do. «Sentado  aparte  se  llevaba  de  vez 
ín  cuando  el  vaso  a  los  labios,  miran- 
io  en  derredor  suyo;  parecía  que  tam- 
)ién  él  era  presa  de  cierta  agitación. 


II 


Raskolnikoff  no  estaba  habituado  a  la 
iiultitud,  y,  conforme  hemos  dicho,  des- 
ie  hacía  algún  tiempo  evitaba  las  com- 
)  a  nías  de  sus  semejantes;  pero  de  repen- 
;e  se  sintió  atraído  hacia  los  hombres. 
cualquiera  hubiera  dicho  que  se  operaba 
;n  él  una  especie  de  revolución  y  que  el 
nslinto  de  sociabilidad  recobraba  sus 
ierechos.  Entregado  durante  un  me» 
completo  a  los  sueños  morbosos  que 
a  soledad  engendra,  tan  fatigado  es- 
caba  nuestro  héroe  de  su  aislamiento, 
5ue  deseaba  encontrarse,  aunque  no  fue- 
se má  que  un  minuto,  en  un  ambiente 
humano.  Así,  pues,  por  innoble  que  fuese 
aquella  taberna,  se  sentó  ante  una  de  las 
mesas  con  verdadero  placer. 

El  dueño  del  establecimiento  estaba  en 
otra  hábil  ación;  pero  salía  y  entraba  fre- 
cuentemente en  la  sala.  Desde  el  umbral, 
sus  hermosas  botas  de  altas  y  rojas  vuel- 
tas atraían  inmediatamente  las  miradas; 
llevaba  un  paddiouka  y  un  chaleco  de 
raso  negro  horriblemente  manchado  de 
grasa  y  no  tenía  corbata;  la  cara  parecía 
unlada  de  aceite.  Tras  el  mostrador  se 
hallaba  un  mozo  de  catorce  años,  y  otro 
más  joven  servía  a  los  parroquianos.  Ex- 
puestas en  el  apa  ador  había  varias  vi- 
tuallas, trozos  de  cohombro,  galleta  ne- 
gra y  bacalao  cortado  en  pedazos;  todo 
exhalaba  olor  a  rancio.  El  calor  era  tan 
insoportable  y  la  atmósfera  estaba  tan 
cargada  de  vapores  alcohólicos,  que  pa- 
recía imposible  pasar  en  aquella  sala  cin- 
co minutos  sin  emborracharse. 

Ocurre  a  veces  que  nos  encontramos 
con  desconocidos  que  nos  interesan  por 
completo  a  primera  vista,  antes  de  cru- 
zar una  palabra  con  ellos.  Esto  fué  lo  que 
sucedió  a  Raskolnikoff  respecto  al  indi- 
viduo que  tenía  el  aspecto  de  un  antiguo 


funcionario.  Más  tarde,  al  acordarse  de 
esta;  primera  impresión,  el  joven  la  atribu- 
yó a  un  presentimiento.  No  quitaba  los 
ojos  del  desconocido,  sin  duda  porque 
este  último  no  dejaba  tampoco  de  mirar- 
le, y  parecía  muy  deseoso  de  trabar  con- 
versación con  él.  A  los  demás  consumi- 
dores, y  aun  al  mismo  tabernero,  los  mi- 
raba con  aire  impertinente  y  altanero; 
eran,  evidentemente,  personas  que  esta- 
ban por  debajo  de  él  en  condición  social 
y  en  educación  para  que  se  dignase  di- 
rigirles la  palabra. 

Aquel  hombre,  que  había  pasado  ya 
de  los  cincuenta  años,  era  de  mediana 
estatura  y  de  complexión  robusta.  La 
cabeza,  en  gran  parte  calva,  no  conser- 
vaba más  que  algunos  cabellos  grises.  El 
rostro  largo,  amarillo  o  casi  verde,  de- 
nunciaba hábitos  de  incontinencia;  bajo 
los  gruesos  párpados  brillaban  unos  oji- 
llos rojizos,  muy  vivaces.  Lo  que  más  im- 
presionaba en  su  fisonomía  era  la  mirada 
en  que  la  llama  de  la  inteligencia  y  del 
entusiasmo  se  alternaba  con  no  sé  qué 
expresión  de;  locura.  Este  personaje  lle- 
vaba sobretodo  negro,  viejo,  todo  des- 
garrado, y  no  gustándole,  sin  duda,  lle- 
varle abierto,  lo  abrochaba  correctamen- 
te con  el  único  botón  que  el  sobretodo 
tenía.  El  chaleco,  de  nanquín,  dejaba  ver 
la  pechera  de  la  camisa  rota  y  llena  de 
manchas.  La  ausencia  de  barba  denunciaba 
en  él  al  funcionario;  pero  debía  haberle 
afeitado  en  una  época  bastante  remota, 
porque  le  azuleaban  las  m,ejillas  con  un 
pelo  muy  espeso.  Notábase  en  sus  mane- 
ras cierta  gravedad  burocrática;  pero, 
en  aquel  momento,  parecía  conn^ovido. 
Se  revolvía  los  cabellos,  y,  de  tiempo  en 
tiempo,  apoyaba  los  codos  en  la  mesa 
pringosa,  sin  temor  a  mancharse  las 
mangas  agujereadas,  y  reclinaba  la  ca- 
beza en  las  dos  manos.  Por  último,  co- 
menzó a  decir  en  voz  alta  y  firme,  mi- 
rando a  Raskolnikoff. 

— ¿Será  una  indiscreción  por  mi  parte, 
señor,  hablar  con  usted?  Porque  es  lo 
cierto  que,  a  pesar  de  la  sencillez  de  su 
traje,  mi  experiencia  distingue  en  usted 
un  homJ)re  muy  bien  educado  y  no  un 
asiduo  parroquiano  de  taberna.  Siempre 
he  dado  mucha  importancia  a  la  educa- 
ción, unida,  por  supuesto,  a  las  cualida- 
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des  del  corazón.  Pertenezco  al  Tchin  (1). 
Permítame  usted  que  me  presente:  Simón 
Ivanovitch  Marmeladoff,  consejero  ti- 
tular. ¿Me  es  lícito  preguntarle  si  ha  per- 
tenecido usted  a  la  administración. 
•  — No,  yo  soy  estudiante — respondió  el 
joven  sorprendido  de  aquel  cortés  len- 
guaje, y,  sin  embargo,  molesto  al  ver  que 
un  desconocido  le  dirigía  la  palabra  a 
quema  ropa 

Aunque  se  hallaba  en  su  cuarto  de 
hora  de  sociabilidad,  sintió  en  aquel  mo- 
mento que  se  le  despertara  el  mal  humor 
que  solía  experimentar  cuando  un  extra- 
ño trataba  de  ponerse  en  relaciones 
con  él. 

— ¿De  modo  que  es  usted  estudiante, 
o  lo  sigue  siendo? — repuso  vivamente  el 
funcionario—;  es  precisamente  lo  que  yo 
pensaba.  ¡Tengo  olfato,  señor,  un  olfato 
muy  fino,  gracias  a  mi  larga  experiencia! 

Se  llevó  el  dedo  a  la  frente,  indicando 
con  este  gesto  la  opinión  que  tenía  de  su 
capacidad  cerebral. 

— Pero,  dispénseme...  ¿no  ha  termina- 
do usted  realmente  sus  estudios? 

Se  levantó,  tomó  su  vaso  y  fué  a  sen- 
tarse al  lado  del  joven.  A  pesar  de  estar 
^brio,  hablaba  distintamente  y  sin  gran 
incoherencia.  Al  verle  arrojarse  sobre 
Raskolnikoff  como  sobre  una  presa,  se 
hubiera  podido  suponer  que  él  también, 
desde  hacía  un  mes,  no  había  despegado 
los  labios  ni  para  decir  esta  boca  es  mía. 

— Señor — declaró  con  cierta  solem- 
nidad— ,  la  pobreza  no  es  un  vicio,  se- 
guramente, de  la  misma  manera  que  la 
embriaguez  no  es  una  virtud.  Pero  la 
indigencia,  señor,  la  indigencia  es  un  vi- 
cio de  los  peores.  En  la  pobreza  conserva 
uno  el  orgullo  nativo  de  sus  sentimientos; 
en  la  indigencia  no  se  conserva  nada, 
ni  siquiera  se  le  echa  a  uno  a  palos  de  la 
sociedad  hmnana,  sino  a  escobazos,  que 
son  más  humillantes.  Y  hacen  bien,  por- 
que el  indigente  está  dispuesto  a  envi- 
lecerse y  esto  es  )o  que  explica  la  ta- 
berna. Señor,  hace  un  mes  que  Lebe- 
ziatnikoff  pegó  a  mi  mujer.  Y  dígame, 
¿pegar  a  mi  mujer  no  es  herirme  a  mí  en 

(1)    Así  llaman  en  Rusia  a  todos  los  que 
pertenecen  de  una  manera  u  otra  a  la  admi- 
nistración pública  y  constituyen  como  una 
casta  especial. 


el  punto  más  sensible?  ¿Me  comprendí 
usted?  Permítame  que  le  haga  otra  pre- 
gunta, ¡ohl  por  simple  curiosidad:  ¿Ha 
pasado  usted  alguna  noclie  en  el  Neva  en 
los  barcos  de  heno? 

— No,  jamás — contestó  Raskolnikof — j 
¿por  qué  me  lo  pregunta  usted? 

— Pues  bien,  para  mí  será  hoy  la  quin- 
ta vez  que  dormiré  allí. 

Llenó  el  va^^o,  lo  apuró  y  se  quedó 
pensativo.  En  efecto,  en  su  traje  y  en  sus 
cabellos  se  veían  algunas  briznas  de  heno. 
A  juzgar  por  las  apariencias,  lo  menos 
hacía  cinco  días  que  no  se  había  desnu- 
dado ni  lavado  la  cara.  Sus  gruesas  y  ro- 
jas manos,  con  las  uñas  de  luto,  estaban 
también  extremadamente  sucias. 

La  sala  entera  le  escuchaba,  aunque, 
a  decir  verdad,  con  bastante  despreocu- 
pación. Los  mozos  se  reían  detrás  del  m.os- 
trador.  El  tabernero  había  bajado  tam- 
bién, sin  duda  para  oír  a  aquel  hombre 
original.  Sentado  a  cierta  distancia  bos- 
tezaba con  aire  importante.  Evidente- 
mente Marmeladoff  era  coaocido  desde 
hacía  algún  tiempo  en  la  casa.  Según  to- 
das las  probabilidades,  debía  su  notorie- 
dad a  la  costumbre  de  hablar  en  la  taber- 
na con  todos  los  parroquianos  que  se  po- 
nían a  su  alcance.  Tal  costumbre  se  con- 
vierte en  una  necesidad  para  ciertos  bo- 
rrachos, principalmente  para  aquellos 
que  son  tratados  con  dureza  por  esposas 
poco  tolerantes;  tratan  de  adquirir  en  la 
taberna  con  sus  compañeros  de  orgía  la 
consideración  que  no  encuentran  en  sus 
hogares. 

— ¡Por  vida  de...! — dijo  en  voz  fuerte 
el  tabernero — .  ¿Por  qué  no  trabajas, 
por  qué  no  vas  a  la  oficina,  puesto  que 
eres  empleado? 

— ¿Por  qué  no  trabajo,  señor? — siguió 
diciendo  Marmeladoff,  encarándose  ex- 
clusivam.cnte  con  Raskolnikoff,  como  si 
éste  le  hubiera  dirigido  la  pregunta — . 
¿Por  qué  no  trabajo?  ¿Cree  usted  que  mi 
inutilidad  no  me  disgusta?  Cuando,  ha- 
ce un  mes,  Lebeziatnikoff  maltrató  a  mi 
mujer  con  sus  propias  m.anos,  mientras 
yo  asistía,  ebrio  y  medio  m*uerto,  a  tal 
escena,  ¿cree  usted  que  yo  no  sufría? 
Permítame  usted,  joven;  ¿le  ha  ocurrida 
a  usted...  ¡hum!...  le  ha  ocurrido  solici- 
tar un  préstamo  sin  esperanza? 
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— Sí...  Es  decir,  ¿qué  entiende  usled 
por  eso  de  sin  esperanza? 

— Quiero  decir,  sabiendo  perfectamen- 
te de  antemano  que  no  le  darán  a  usted 
nada.  Por  ejemplo,  usted  tiene  la  certi- 
a.nnbre  de  que  tal  hombre,  tal  ciudada- 
no bien  intencionado,  no  le  prestaría  un 
ko;)ek;  porque,  diganie  usted,  ¿a  qué  san- 
to había  de  j  re  térselo,  sabiendo  que  us- 
ted no  ha  de  devolvérselo?  ¿Por  piedad? 
Ese  Lebeziatnikoff  es  partidario  de  las 
nuevas  ideas  y  aseguraba  el  otro  día  que 
la  compasión,  en  nuestra  época,  está  pro- 
hibida hasta  por  la  ciencia,  y  que  tal  Cb 
la  doctrina  reinante  en  Inglaterra,  en 
donde  florece  la  economía  política.  ¿Có- 
mo, repito,  ese  hombre  habrá  de  prestar- 
1.  a  usted  dinero?  Está  usted  seguro  dt 
(\\:c:  no  se  lo  prestará,  y,  sin  embargo,  se 
diiige  usted  a... 

— ¿Para  qué  ir  en  ese  caso? — interrum- 
pió Raskolnikoff. 

— Pues  porque  es  {-reciso  ir  a  alguna 
parte;  porque  no  hay  otra  salida  y  llega 
un  tiempo  en  que  el  hombre  be  decide, 
de  buena  o  mala  gana,  a  tomar  cualquier 
senda.  Cuando  mi  hija  única  se  fué  a  ins- 
cribir en  la  policía  tuve  que  ir  también 
con  ella  (porque  mi  hija  tiene  cartilla) 
— añadió  entre  paréntesis,  mirando  al 
joven  con  expresión  de  inquietud — .  Le 
advierto  a  usted  que  esto  me  tiene  sin 
cuidado — se  apresuró  a  decir  con  aparen- 
te flema,  en  tanto  que  los  mozos,  detrás 
del  mostrador,  y  hasta  el  mismo  taberne- 
ro sonreían — .  jPoco  me  importa!  No  me 
inquietan  los  movimientos  de  cabeza,  por- 
que estas  cosas  son  conocidas  de  todo  el 
mundo  y  no  hay  secreto  que  no  se  des- 
cubra; no  es  con  desprecio  sino  con  resif^- 
nación,  como  yo  acepto  mi  suerte.  ¡Sea! 
\Ecce  Homo\  Permítame,  joven,  que  le 
pregunte  si  puede  usted,  o,  mejor  dicho, 
si  se  atrevería  usted,  fijando  los  ojos  en 
mí,  a  afirmar  que  no  soy  un  cerdo. 

El  joven  no  respondió. 

El  orador  esperó  con  aire  digno  a  que 
terminasen  las  risas  provocadas  por 
sus   úlíimas  palabras.   Después   añadió: 

— Es  verdad;  yo  soy  un  cerdo;  pero  ella 
es  una  señora.  ¡Llevo  impreso  el  relio  de 
la  bestia!  Pero  Catalina  Ivanovna,  mi 
esposa,  es  una  persona  bien  educada, 
hija  de  un  oficial  superior.  Concedo  que 


soy  un  bufón  empedernido;  pero  mi  mu' 
jer  tiene  un  gran  corazón,  sentimientos 
elevados,  inátrucción...  y,  sin  embargo... 
¡Oh!  ¡Si  tuviese  piedad  de  mí!  ¡Señores, 
señores,  todos  los  hombres  tienen  nece- 
sidad de  en(0.itrar  piedad  en  alguna 
parte!  Pero  Catalina  Ivanovna,  a  pesar 
de  su  grandeza  de  alma,  es  injusta...  Pues 
bien,  con  tal  de  que  yo  llegue  a  compren- 
der que  cuando  me  tira  de  los  cabellos, 
lo  hace,  en  rigor,  por  interés  hacia  mí... 
(No  me  avergüenzo  de  confesarlo:  me 
tira  de  los  ca]>' lio.  ,  joven) — insistió,  cre- 
ciendo en  dignided  aj  oír  nuevas  carca- 
jadas— .  Sin  embargo.  Dios  mío,  aunque 
no  fuese  más  que  una  vez...  pero  no,  no; 
dejemos  esto;  es  inútil  heblar  de  ello... 
Ni  una  sola  vez  he  obtenido  lo  que  desea- 
ba; ni  una  sola  vez  se  ha  tenido  compa- 
sión de  mí...  pero  tal  es  mi  carácter;  soy 
un  verdadero  bruto... 

— Lo  creo — dijo  bosteza)ido  el  taber- 
nero. 

Marmeladoff  dio  un  puñetazo  en  la 
mesa 

— Tal  es  mi  caí  actor;  ¿querrá  usted 
creer,  querrá  usted  creer,  señor,  que  me 
he  bebido  hasta  sus  medias?  No  digo  sus 
zapatos,  porque  esto  se  comprendería, 
hasta  cierto  punto;  pero  son  sus  medias, 
sus  medias,  las  que  yo  me  he  bebido. 
¡Sus  medias!  me  he  bebido  también  su 
pañoleta  de  pelo  de  cabra,  un  regalo  que 
le  habían  hecho:  un  objeto  que  poseía 
antes  de  casaise  conmigo  y  que  era  de 
su  propiedad  y  no  de  la  mía.  Habitamos 
en  un  cuarto  nmy  frío;  este  invierno  mi 
mujer  ha  pescado  un  catarro  y  tose  y  es- 
cupe sangre.  Tenemos  tres  hijos  peque- 
ños, y  Catalina  Ivanovna  trabaja  de  la 
noche  a  la  mañana.  Hace  colada  y  lim- 
pia la  casa,  porque  desde  muy  joven  está 
acostumbrada  a  la  limpieza.  Por  desgra- 
cia, tiene  el  pecho  delicado,  cierta  pre- 
disposición a  la  tisis  que  me  preocupa. 
¿No  lo  siento,  por  ventura?  Cuando  más 
bebo,  más  lo  siento.  Es  para  sentir  y  su- 
frir más  por  lo  que  me  entrego  a  la  bebi- 
da; ¡bebo  porque  quiero  sufrir  doble- 
mente. 

E  inclinó  la  cabeza  sobre  la  mesa  con 
aire  de  desesperación. 

— Joven — continuó  en  seguida  incor- 
porándose— ,  me  parece  leer  en  su  sem- 
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blante  cierto  disgusto.  Desde  que  entró  en  un  distrito  lejano  y  salvaje,  donde  la 
usted  me  ha  parecido  advertirlo,  y  por  encontré  yo.  Su  miseria  era  tal,  que  yo 
eso  le  he  dirigido  inmediatamente  la  pa-  que  de  eso  he  visto  tanto,  no  me  siente 
labra.  Si  le  cuento  la  lüstoria  de  mi  vida  con  fuerzas  para  describirla.  Todos  su;: 
no  es  para  ofrecerme  a  la  burla  de  esos  parientes  la  habían  abandonado;  por  otra 
ociosos,  que,  por  otra  parte,  están  en-  parte,  su  orgullo  le  hubiera  impedido 
terados  de  todo,  no;  es  porque  busco  la  siempre  implorar  la  piedad  de  aquellas 
simpatía  de  un  hombre  bien  educado,  personas.  Entones,  señor,  entonces,  yo, 
Sepa  usted,  pues,  que  mi  mujer  ha  sido  que  era  viudo  también,  y  que  tenía  de  mi 
educada  en  una  pensión  aristocrática  de  matrimonio  una  hija  de  catorce  años, 
provincia,  y  que  a  su  salida  del  estable-  ofrecí  mi  mano  a  aquella  pobre  mujer; 
cimiento  bailó  en  chai  delante  del  gober-  tanta  pena  me  daba  verla  sufrr. 
nador  y  de  los  otros  personajes  oficiales;  »Instruída,  bien  educada,  de  buena 
tan  <  ontenta  estaba  por  haber  obtenido  familia,  coní^intió,  sin  embargo,  en  casar- 
una  medalla  de  oro  y  un  diploma.  La  me-  se  conmigo.  Esto  puede  dar  a  usted  una 
dalla...  la  hemos  vendido  hace  ya  mucho  idea  de  la  miseria  en  que  la  pobre  viví- 
tiempo,  ¡hum!...  En  cuanto  al  diploma,  ría.  Acogió  mi  proposición  llorando,  so- 
lo conserva  mi  esposa  en  un  cofre  y  últi-  Hozando  y  retorciéndose  las  mimos,  pero 
mámente  aun  lo  mostraba  al  ama  de  la  acogió,  porque  no  tenia  dónde  ir. 
nuestra  casa.  Aunque  esté  a  matar  con  »¿Comprende  usted,  comprende  usted 
ella,  a  mi  mujer  le  gusta  ostentar  ante  los  lo  que  significan  estas  palabras:  <'No  tener 
ojos  de  cualquiera  sub  éxitos  pasados,  ya  adóruie  ir»?  ¡Usted  no  lo  comprende 
No  se  lo  echo  en  cara,  porque  su  única  ale-  todavía! 

gría  ahora  es  acordarse  de  los  hermosos  »Durante  un  año  entero  cumplí  mi  de- 
días de  otro  tiempo.  ¡Todo  lo  demás  se  ber  honrada  y  santamente,  y  sin  probar 
ha  desvanecido!  Sí,  sí;  tiene  un  alma  ar-  una  gota  de  esto  (señaló  con  el  dedo  la 
diente,  orguUosa,  intratable.  Ella  friega  media  botella  que  tenía  delante);  porque 
el  suelo,  come  pan  negro;  pero  no  permi-  no  carezco  de  sentimientos,  Pero  nada 
te  que  se  le  escatimen  ciertas  considera-  adelanté.  A  poco  perdía  mi  empleo  y  no 
dones.  Así  es,  que  no  ha  tolerado  la  gro-  por  falta  mía;  reformas  administrativas 
sería  de  Lebeziatnikoff ,  y  cuando,  para  determinaban  la  supresión  del  que  d^s- 
vengarse  de  haber  sido  despedido,  este  empeñaba,  y  entonces  fué  cuando  me  di 
último  le  puso  la  mano  encima,  mi  mu-  a  la  bebida...  Ahora  ocupamos  una  habi- 
jer  tuvo  que  guardar  cama,  sintiendo  más  tación  en  casa  de  Amalia  Ludvigovna 
el  insulto  hecho  a  su  dignidad  que  el  do-  Lippevechzel;  pero  ignoro  con  qué  le  pa- 
lor de  los  golpes  rec'bidos.  gamos  y  de  qué  vivimos.  Hay  allí  muchos 

»Cuando  me  casé  con  ella  era  viuda,  inquilinos  además  de  nosotros;  es  una  ra- 
con  tres  niños  pequeños.  Había  estado  toñera  aquella  casa...  ¡hum!...  6í...  Duran- 
casada  en  primeras  nupcias  con  un  ofi-  te  este  tiempo,  creció  la  hija  que  yo  te- 
cial  de  infantería,  con  quien  huyó  de  casa  nía  de  mi  prim.era  mujer.  Ño  quiero  ha- 
de sus  padres;  amaba  extremadamente  blar  de  lo  que  su  madrastra  la  ha  hecho 
a  su  marido;  pero  éste  se  dio  al  juego,  sufrir. 

tuvo  que  entendérselas  con  la  justicia,  sAunque  de  sentimientos  nobilísimos, 
y  murió.  En  los  últimos  tiempos  pegaba  Catalina  Ivanovna  es  una  mujer  irasci- 
a  su  mujer.  Sé  de  buena  tinta  que  no  ble  e  incapaz  de  contenerse  en  los  arre- 
era  cariñosa  con  él,  lo  que  no  le  impide  batos  de  su  cólera...  Sí,  ¡vamos,  es  inú- 
ahora  llorar  por  el  difunto  y  establecer  til  hablar  de  esto!  Como  puede  usted  com- 
continuamente  comparaciones  entre  él  prender,  Sonia  no  ha  recibido  una  gran 
y  mi  persona,  comparaciones  poco  li-  instrucción.  Hace  cuatro  años  traté  de  en 
sonjeras  para  mi  amor  propio.  Pero  no  señarle  Geografía  e  Historia  Universal; 
me  quejo;  más  bien  me  complace  que  se  pero  como  yo  no  he  estado  nunca  fuerte 
imagine  haber  sido  feliz  en  otro  tiempo,    en  estas  materias,  y  com.o  además  no  te- 

>Después  de  la  muerte  de  su  marido  nía  a  mi  disposición  un  buen  manual,  no 
se  encontró  sola  con  tres  hijos  pequeños,  hizo  grandes  progresos  en  sus  estudios 
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nos  detuvimos  en  Ciro,  rey  de  Períia. 
Más  tarde,  cuando  llegó  a  la  edad  adulta, 
leyó  algunas  novelas.  Le])eziatnikoff  le 
prestó  hace  poco  la  Fisiología  de  Liid- 
wlg.  ¿Conoce  usted  esa  obra?  Mi  hija  la 
ha  encontrado  muy  interesante  y  aun  nos 
ha  leído  muchos  pasajes  en  alta  voz.  A 
eso  se  limita  toda  su  cultura. 

»Ahora,  señor,  apelo  a  su  sinceridad. 
¿Cree  usted  en  conciencia  que  una  joven 
pobre,  pero  honrada,  pueda  vivir  de  su 
trabajo?  Como  no  tenga  una  habilidad 
especial,  ganará  15  kopeks  al  día,  y  para 
llegar  a  esa  ciíra  tendrá  necesidad  de  no 
perder  un  solo  minuto.  ¡Pero  qué  digol 
Sonia  hizo  media  docena  de  camisas  de 
holanda,  para  el  consejero  de  Estado 
Ivan  Ivanovitch  Klopstok;  usted  habrá 
oído  hablar  de  él;  pues  bien,  no  sólo  está 
esperando  aún  que  se  le  paguen,  sino  que 
la  pusieron  a  la  puerta  llenándola  de  in- 
jurias, so  pretexto  de  que  no  había  toma- 
do bien  la  medida  del  cuello. 

i>En  tanto  los  niños  se  mueren  de  ham- 
bre, Catalina  Ivanovna  se  pasea  por  la 
habitación  retorciéndose  las  manos,  mien- 
tras en  sus  mejillas  aparecen  las  manchas 
rojizas,  propias  de  su  enfermedad.  «Hol- 
gazana—decía a  mi  hija — ,  ¿no  te  da  ver- 
güenza de  vivir  sin  hacer  nada?  Bebes, 
comes,  tienes  lumbre.»  Y  yo  pregunto 
ahora:  ¿Qué  es  lo  que  la  pobre  muchacha 
podría  beber  y  comer  cuando  en  tres  días 
ios  niños  no  habían  visto  siquiera  un  men- 
drugo de  pan?  Yo  estaba  en  aquel  momen- 
to acostado...  Vamo-.,  hay  que  decirlo 
todo,  borracho;  pero  oí  que  mi  Sonia  res- 
pondía tímidamente  con  sifvoz  dulce  (la 
pobrecita  es  rubia,  con  una  carita  siempre 
pálida  y  resignada):  «Pero,  Catalina  Iva- 
novna, ¿por  qué  me  dice  usted  esas  co- 
sas?» 

oTengo  que  añadir  que  ya  por  tres  ve- 
ces Daría  Frantzovna,  una  mala  mujer 
muy  conocida  de  la  policía,  le  había  he- 
cho insinuaciones  en  nombre  del  propie- 
tario de  la  casa.  «Vaya — dijo  irónicamen- 
te Catalina  Ivanovna — ,  vaj^a  un  tesoro 
para  guardarlo  con  tanto  cuidado.»  Pero 
no  la  acuse  usted.  No  tenía  conciencia 
de  lo  que  decía;  estaba  agitada,  enferma, 
veía  llorar  a  sus  hijos  hambrientos,  y  lo 
que  decía  era  más  bien  para  molestar  a 
Sonia  que  para  excitarla  a  que  se  entrega- 


ra al  vicio...  Catalina  Ivanovna  os  así; 
cuando  oye  llorar  a  sus  hijos  les  pega, 
aunque  .^'abc  que  lloran  de  hambre.  Eran 
entonces  las  cinco  y  oí  que  Sonia  se  le- 
vantaba, se  ponía  el  chai  y  salía  del  cuar  lo. 

»A  las  ocho  volvió.  Al  llegar,  se  fué  de- 
recha a  Catalina  Ivanovna,  y,  silenciosa- 
mente, sin  proferir  palabra,  depositó 
treinta  rublos  de  plata  delante  de  mi  mu- 
jer. Hecho  eso,  tomó  nuestro  gran  pa- 
ñuelo verde  (un  pañuelo  que  sirve  para 
toda  la  familia),  se  envolvió  la  cabeza 
y  se  echó  en  la  cama  con  la  cara  vuelta 
hacia  la  pared;  un  continuo  temblor  agi- 
taba sus  hombros  y  su  cuerpo...  yo  con- 
tinuaba en  el  mifmo  estado...  En  aqu».! 
momento,  joven,  vi  a  Catalina  Ivanovna 
que,  también  silenciofam,cnte,  se  arro- 
dillaba junto  al  lecho  de  Sonia. 

»Pasó  toda  la  noche  de  rodillas,  besan- 
so  los  pies  de  mi  hija  y  rehusando  levan- 
tarse. Después,  las  dos  se  durmieron  jun- 
tas en  los  brazos  una  de  la  otra...  ¡las 
dos!...  ¡las  dosl...  sí;  y  yo  continuaba  lo 
mismo,  sumido  en  la  embriaguez. 

Se  calló  Marmeladoff,  como  si  la  voz 
le  hubiera  faltado;  luego  llenó  la  copa,  la 
vació  y  siguió,  después  de  un  corto  si^ 
lencio: 

— Desde  entonces,  ser or,  a  consecuen- 
cia de  una  circunstancia  desgraciada,  y 
con  motivo  de  cierta  denuncia  de  per- 
sonas perversas  (Daría  Frantzovna  tuvo 
parte  principal  en  este  negocio  porque 
quería  vengarse  de  una  supuesta  falta  de 
respeto),  desde  entonces  mi  hija  Sonia  (1) 
Semenovna  fué  inscrita  en  el  registro 
de  policía  y  se  vio  obligada  a  dejarnos. 
Amalia  Ludvigovna  se  ha  mostrado  in- 
flexible en  este  punto,  sin  tener  en  cuen- 
ta que  ella  misma,  en  cierto  modo,  ha- 
lua  favorecido  las  intrigas  de  Daría 
Frantzovna. 

»Lebeziatnikoff  se  ha  unido  a  ella..^ 
¡hum!  y  con  motivo  de  lo  de  Sonia  fué  la 
cuestión  que  Catalina  Ivanovna  tuvo 
con  él.  En  un  principio  estuvo  muy  so- 
lícito con  Sonetchka;  pero  de  repente  &c 
sintió  herido  en  su  amor  propio.  «¿Cómo 
un  hombre  de  corazón — dijo — ha  de  ha- 


(l)  Sonia  esla  fórmula  familiar  de  Sofía, 
y  Sonetslika  diminuto  cariñoso  del  mismo 
nombre. 
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bitar  en  la  misma  casa  que  semejante  des- 
dichada?» Catalina  Ivanovna  tomó  par- 
tido por  Sonia,  y  la  disputa  acabó  en  gol- 
pes... En  la  actualidad  mi  hija  viene  a 
menudo  a  vernos  a  la  caída  de  la  tarde,  y 
ayuda  con  lo  que  puede  a  mi  mujer.  Vive 
en  casa  de  Kapernumoff,  Un  sastre  cojo 
y  tartamudo.  Sus  hijos,  que  son  varios, 
tartamudean  como  él,  y  hasta  su  mujer 
tiene  no  sé  qué  defecto  en  la  lengua... 
Todos  comen  y  duermen  en  la  misma  sa- 
la; pero  a  Sonia  le  han  cedido  una  habi- 
tación, separada  de  la  de  sus  huéspedes 
por  un  tabique...  ¡hum!  si...  Son  personas 
muy  pobres  y  tartamudas...  Bueno... 
Una  mañana  me  levanté,  me  puse  mis 
harapos,  elevé  las  manos  al  cielo  y  me 
fui  a  ver  a  Su  Excelencia  Ivan  Afana- 
sievitch.  ¿Le  conoce  usted?  ¿No?  Pues 
entonces  no  conoce  a  un  santo  varón... 
Es  una  vela...  pero  una  vela  que  arde  de- 
lante del  altar  del  Señor.  Mi  historia,  que 
Su  Excelencia  se  dignó  oír  hasta  el  fin,  le 
hizo  saltar  las  lágrimas.  «Vamos,  Simón 
Ivanovitch — ^me  dijo — ,  has  defrauda- 
do una  vez  mis  esperanzas,  pero  vuelvo 
a  lomarte,  bajo  mi  exclusiva  responsabi- 
lidad personal.»  Así  se  expresó,  añadien- 
do: «Procura  acordarte  délo  pasado,  para 
no  reincidir,  y  retírate.»  Besé  el  polvo  de 
sus  botas,  mentalmente,  por  supuesto, 
porque  Su  Excelencia  no  hubiera  permi- 
tido que  se  las  besase  de  veras;  es  up.  hom- 
bre muy  penetrado  de  las  ideas  moder- 
nas y  no  le  gustan  semejantes  homena- 
jes. jPero,  Dios  mío,  cómo  se  me  festejó 
cuando  anuncié  en  casa  que  tenía  un  des- 
tino! 

De  nuevo  la  emoción  obligó  a  Marme- 
ladoff  a  detenerse.  En  aquel  momento  in- 
vadió la  taberna  un  grupo  de  individuos 
ya. a  medios  pelos.  A  la  puerta  del  esta- 
blecimiento sonaba  un  organillo,  y  la  voz 
débil  de  un  chiquillo  cantaba  la  Peiite 
Ferme. 

La  atmósfera  de  la  sala  era  pesadísi- 
ma. El  tabernero  y  los  mozos  se  apresu- 
raban a  servir  a  los  recién  llegados.  Sin 
reparar  en  este  incidente.  Marmeladoff 
continuó  su  relato;  el  funcionario  era 
cada  vez  más  expansivo  a  causa  de  los 
progresos  de  su  borrachera.  El  recuerdo 
de  su  reciente  reposición  iluminaba  como 
un  rayo  de  alegría  su  semblante.  Ras'kol- 


nikoff  no  perdía  ni  una  sílaba  de  sus  pa- 
labra fc. 

— Han  transcurrido  cinco  semanas, 
señor,  desde  que  Catalina  Ivanovna  y 
Sonetchka  supieron  la  grata  noticia.  Le 
aseguro  a  usted  que  me  encontraba  como 
transportado  al  paraíso.  Antes  no  hacía 
más  que  abrumarme  con  palabrotas  como 
estas:  «¡Acuéstate,  bruto!»  Mas  desde 
aquel  momento  andaba  de  puntillas  y 
hacía  callar  a  los  pequeños,  dicicndoles: 
«¡Chis!  ¡Papá  viene  cansado  del  trabajo!» 
Antes  de  ir  a  la  oficina  me  daban  café 
con  crema,  pero  no  crea,  crema  verdade- 
ra, ¿eh!  No  sé  de  dónde  pudieron  sacar 
el  dinero,  11  rublos  y  50  kopeks,  a  fin 
de  arreglarme  la  ropa.  Lo  cierto  es  que 
ellas  me  pulieron  de  pies  a  cabeza;  tuve 
botas,  chaleco  de  magnífico  hilo  y  uni- 
forme, todo  en  muy  buen  usor  les  costó 
11  rublos  y  medio.  Seis  días  ha,  cuando 
entregué  íntegros  mis  honorarios,  23  ru- 
blos y  40  kopeks,  mi  mujer  m.e  acarició 
en  la  mejilla,  diciéndome:  «¡vaya  un  pez 
que  estás  hecho!»  Naturalmente,  esto 
ocurrió  cuando  estábamos  solos.  Díga- 
nle usted  si  no  es  encantador... 

Marmeladoff  se  interrumpió,  trató  de 
sonreír;  pero  súbito  temblor  agitó  su 
barba.  Dominó,  sin  embargo,  en  seguida, 
su  emoción.  Raskolnikoff  no  sabía  qué 
pensar  de  aquel  borracho,  que  vagaba 
al  azar  desde  hacía  cinco  días,  durmiendo 
en  los  barcos  de  pesca,  y,  a  pesar  de  todo, 
sintiendo  por  su  familia  profundo  ca- 
riño. El  joven  le  escuchaba  con  la  mayoi 
atención,  pero  experimentando  cierta 
sensación  de  malestar.  Estaba  enojado 
consigo  mismo  por  haber  entrado  en  la 
taberna. 

— ¡Señor,  señor! — dijo  el  funcionario 
disculpándose — ,  quizá  halle  usted,  come 
los  demás,  risible  todo  ío  que  le  cuento; 
acaso  le  estoy  fastidiando  refiriéndole  es- 
tos tontos  y  miserables  pormenores  de 
mi  existencia  doméstica;  n^ab  para  mí 
no  crea  usted  que  son  divertidos,  porque 
le  aseguro  que  siento  todas  estas  cosas... 
Durante  ac^uel  día  maldito  hice  proyec- 
tos encantadores;  pensé  en  el  medio  de 
organizar  nuestra  vida,  de  vestir  a  los 
niños,  de  procurar  reposo  a  mi  mujer,  de 
sacar  del  fango  a  mi  hija  única.  ¡Oh,  cuán- 
tos  planes   formaba!   Pues   bien,   señci 
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(Marmeladoff  empezó  a  temblar  de  re-  tener  compasión  de  un  hombre  como  yo? 
pente;  levantó  la  cabeza  y  miró  a  la  cara  Ahora,  si  ñor,  ¿puede  usted  rompade- 
a  su  interlocutor),  el  mismo  día,  cinco  cerme?  Hable  usted,  señor:  ¿tiene  usted 
hace  hoy,  después  de  haber  acariciado  piedad  de  mí?  ¿Sí  o  no?  ¡Je,  je,  jel 
todos  estos  sueños,  robé,  como  un  ladrón  Iba  a  servirse  nuevamente,  ptro  echó 
nocturno,  la  llave  a  mi  mujer  y  tomé  del  de  ver  que  la  media  botella  estaba  vacía, 
baúl  todo  lo  que  quedaba  del  dinero  — ¿Por  qué  se  ha  de  tener  lástima  de 
que  yo  había  llevado.  ¿Cuánto  había?  ti? — gritó  el  tabernero. 
No  lo  recuerdo.  Mírenme  todos:  hace  Estallaron  risas  mezcladas  con  inju- 
cinco  días  que  abandoné  mi  casa;  no  se  rias.  Los  que  no  habían  oído  las  palabras 
sabe  en  ella  qué  es  de  mí;  he  perdido  del  ex  funcionario,  formaban  coro  con 
mi  empleo,  he  dejado  mi  uniforme  en  una  los  otros,  solamente  al  ver  su  catadura, 
taberna  y  me  han  dado  este  traje  en  su  Marmeladoff,  como  si  no  hubiese  espe- 
lugar...  Todo,  todo  ha  acabado...  rado  otra  cosa  que  la  interpelación  del 

Marmeladoff  se  dio  un  puñetazo  en  la  tabernero,  para  soltar  el  torrente  de  su 
frente,  rechinó  los  dientes  y  cerrando  los  elocuencia,  se  levantó  vivamente  y,  con 
ojos  se  puso  de  codos  en  la  mesa...  Al  ca-  el  brazo  extendido  hacia  delante,  replicó 
bo  de  un  momento  cambió  bruscamente   con  exaltación: 

la  expresión  de  su  rostro,  miró  a  Raskol-  — ¡Por  qué  tener  compasión  de  niíl 
nikoff  con  afectado  cinismo  y  dijo  rién-  ¡Por  qué  tener  compasión  de  mí!  ¡Es  ver- 
dose:  dad,  no  se  me  debe  compadecer!  ¡Hay  que 

— ¡He  estado  hoy  en  casa  de  Sonia;  crucificarme,  ponerme  en  la  cruz,  no  te- 
he  ido  a  pedirle  dinero  para  beber!  ¡Je,  nerme  lástima!  ¡Crucifícame,  juez,  pero, 
je,  je!  al  hacerlo,  ten  piedad  de  mí!  Así  iró  yo 

— ¡Y  te  lo  ha  dado! — gritó,  riéndose,  mismo  al  suplicio,  porque  no  tengo  sed 
uno  de  los  parroquianos  que  formaba  de  alegría,  sino  de  dolor  y  de  lágrimas, 
parte  del  grupo  recién  llegado  a  la  ta-  ¿Piensas  tú,  tendero,  que  tu  media  bote- 
berna.  lia  me  ha  proporcionado  placer?  Busca- 

— Con  su  dinero  he  pagado  esta  media  ba  la  tristeza,  tristeza  y  lágrimas  en  el 
botella — ^repuso  Marmeladoff  dirigiendo-  fondo  de  este  frasco,  y  la  he  encontrado 
se   exclusivamente    a   nuestro   joven — .   y  saboreado.  Pero  Aquel  que  ha  tenido 
Sonia  fué  a  buscar  treinta  kopeks  y  me  piedad  de  todos  lob  hombres,  Aquel  que 
los  entregó;  era  cuanto  tenía;  lo  he  visto  todo  lo  comprende,  tendrá  piedad  de  nos- 
con  mis  propios  ojos.  No  me  dijo  nada;   otros;  El  es  el  único  juez,  El  vendrá  el 
se  limitó  a  mirarme  en  silencio,  una  mira-  último  día  y  preguntará:  «¿Dónde  está 
da  que  no  pertenece  a  la  tierra,  una  mi-  la  hija  que  has  sacrificado  por  una  ma- 
rada  como  d-.ben  tener  los  ángeles    que  drastra  odiosa  y  tísica  y  por  niños  que 
lloran  sobre  los  pecados  de  lob  hombres  no  eran  sus  hermanos?  ¿Dónde  está  la 
pero  no  los  condenan.  ¡Qué  triste  es  que  joven  que  ha  tenido  piedad  terrestre  y  no 
no  le  reprendan  a  uno!  Treinta  kopeks,  ha  vuelto  con  horror  las  espaldas  a  este 
sí,  que  de  seguro  necesitaba.  ¿Qué  me   crapuloso  borracho?»  Y  El  dirá  entonce»: 
dice  usted,  querido  señor?  Ahora  tiene   «Ven,  yo  te  lie  perdonado  una  vez...  yo 
ella  que  ir  bien  arreglada.  La  elegancia  te  he  perdonado  ya  una  vez....  ahora,  to- 
y  los  afeites,  indispensables  en  su  oficio,   dos  tus  pecados  te  son  perdonados,  por- 
cuestan  dinero;   lo   comprenderá  usted;   que  has  amado  mucho...»  Y  El  perdonará 
hay  que  t  ner  pomada,  enaguas  almido-   a  mi  Sonia,  la  perdonará,  yo  lo  sé,  lo  he 
nadas,  lindas  botitas  que  hagan  bonito  sentido  en  mi  corazón  cuando  estaba  en 
el  pie  para  lucirlo  al  saltar  loi  charcos,   su  casa....  Todos  serán  juzgados  por  El 
¿Comprende  usted,  comprende  usted  la   y  El  perdonará  a  todos,  a  los  buenos  y 
importancia  de  esta  limpieza  y  elegancia?   a  los  malos,  a  lo»  sabios  y  a  los  pacíficos... 
Pues  bien,  yo,  su  padre,  según  la  Natura-   y  cuando  haya  acabado  con  ellos,  nos 
leza,  ha  ido  a  pedirle  eso  treinta  kopeks   tocará  la  vez  a  nosotroa.  «Acercaos  tam- 
Dara  bebérmelos.   ¡Y  me  los  bebo!  Ya   bien,  nos  dirá  El;  acercaos  vosotros  los 
ístán  bebidos...  vamos,  ¿auién   ha    de  borrachos,  acercaos  los  cobardes,  acer- 
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caos  los  impúdicos»,  y  nos  aproximare- 
mos todos  sin  temor  y  El  nos  dirá:  «¡Sois 
unos  cochinos!  {Tenéis  írobre  vosotros  la 
marca  d-'  la  bestia,  pero  venid  tambiénl 
Y  lüo  sabio.-.,  los  inteligentes  dirán:  («Se- 
ñor, ¿por  qué  recibes  Tú  a  éstos?»  Y  El 
responderá:  «Yo  los  recibo  ¡oh  sabios! 
porque  ninguno  de  ellos  se  ha  creído  dig- 
no de  este  favor...»  Y  El  nos  abrirá  los 
brazos  y  nosotros  nos  precipitaremos  en 
ellos...  y  nos  desharemos  en  lágrimas... 
y  comprenderemos...  si,  entonces  todo 
será  comprendido  por  todo  el  mundo,  y 
Catalina  Ivanovua  taml>ién  comprende- 
rá... Señor,  vénganos  el  tu  reino. 

Falto  de  kierza.'>,  se  dejó  caer  en  el  ban- 
co sin  mirar  a  nadie,  como  si  desde  lar- 
go rato  se  hubiese  olvidado  del  lugar  en 
que  se  hallaba  y  de  las  personas  que  le 
rodeaban,  y  quedó  ab-orto  en  la  visión 
dt  fantasmas  de  ul'ratumba.  «Sus  pala- 
bras produjeron  cierta  impresión:  duran- 
te un  moir.erito  c'só  A  barullo;  pero  bien 
pronto  volvieron  a  e^ tallar  las  risas,  mez- 
cladas con  invectivas: 

— ¡Muy   bien   hablado! 

— ¡Gruñón. 

— ¡Charlatán! 

— ¡Burócrata! 

— Vámonoí,,  señor — dijo  bruscamente 
Marmeladoff,  levantando  la  cabeza  y  di- 
rigiéndose a  Raskolnikoff — ;  condúzca- 
me usted  al  patio  de  la  casa  KdzcI...  Ya 
es  tiempo  de  que  vuelva  al  lado  de  mi 
mujer. 

Rato  hacia  ya  que  el  joven  deseaba 
irse  y  se  le  había  ocurrido  ofrecer  el  apo- 
yo de  su  brazo  a  Marmeladoff.  Este  úl- 
timo tenía  las  piernas  aun  menos  firmes 
que  la  voz;  de  modo  que  iba  casi  colga- 
do del  brazo  de  su  compañero.  La  dis- 
tancia que  tenían  que  recorrer  era  de 
doscientos  o  trescientos  pasos.  A  medida 
que  el  borracho  se  acercaba  a  su  domici- 
lio, parecía  más  inquieto  y  preocupado. 

— No  es  precisamente  de  Catalina  Iva- 
novna  de  quien  tengo  yo  ahora  miedo — 
balbuceaba  conmovido — .  Ya  sé  que  em- 
pezará por  tirarme  de  los  cabellos;  pero, 
¿f{ué  me  importa?  Me  alegro  que  me  tire 
do  ellos.  No,  no  es  eso  lo  que  me  espanta; 
lo  que  yo  temo  son  sus  ojos,  sí,  sus  ojos... 
Temo  también  las  manchas  rojas  de  sus 
m^íj illas,  y  me  da  miedo  además  su  res- 


piración. ¿Has  notado  cómo  respiran 
los  que  padecen  esa  enfermedad...  cuando 
experimentan  una  emoción  violenta?  Te- 
mo las  lágrimas  de  los  chicos...  porque 
si  Sonia  no  les  ha  llevado  algo  de  comer, 
no  sé  cómo  se  las  habrán  arreglado...  no 
lo  sé.  A  los  golpes  no  les  tengo  miedo... 
sabe,  en  efecto,  que,  lejos  de  hacerme 
sufrir,  esos  golpes  son  un  gozo  para  mí... 
Casi  no  puedo  pasar  sin  ello^...  Sí,  es  me- 
jor que  me  pegue,  que  alivie  de  ese  modo 
el  corazón...  más  vale  así;  pero  he  ahí 
la  casa  Kozel.  El  propietario  es  un  ce- 
rrajero alemán,  hombre  rico...  ¡Acompá- 
ñeme!... 

Después  de  haber  atravesado  el  patio 
se  pusieron  a  subir  al  cuarto  piso.  Eran 
cerca  de  las  once,  y,  aunque  propiamen- 
te hablando  no  había  aún  anoch  cido 
en  San  Petersburgo,  a  medida  que  subían 
más  obscura  encontraban  la  escahra; 
en  lo  alto  la  obscuridad  era  completa. 

La  puertecilla  ahumada  que  daba  al 
descansillo  estaba  abierta;  un  cabo  de 
veía  alumbraba  una  pobríiima  pieza  de 
diez  pasos  de  largo.  Esta  pieza,  que  desde 
el  umbral  se  veía  por  completo,  estaba  en 
el  mayor  desorden.  Había  por  todos  lados 
ropas  de  niños.  Una  sábana  agujereada, 
extendida  de  manera  conveniente,  ocul- 
taba uno  de  los  rincones,  el  más  distante 
de  la  puerta;  detrás  de  este  biombo  im- 
provisado, había,  probablemente,  una 
cama.  Todo  el  mobiliario  consistía  en  dos 
sillas  y  un  sofá  de  gutapercha,  que  tenía 
delante  una  mesa  vieja,  de  madera  de 
pino,  sin  barnizar  y  sin  tapete.  Encima 
de  la  mesa,  en  un  candelero  de  hierro  se 
consumía  el  cabo  de  vela  que  medio  alum- 
braba la  pieza.  Marmeladoff  dormía  en 
el  pasillo.  La  puerta  que  comunicaba  con 
los  otro>  cuartos  alquilados  de  Amalia 
Ludvigovna  estaba  entreabierta,  y  se 
oía  ruido  de  voces;  sin  duda,  en  aquel 
momento  jugaban  a  cartas  y  tomaban 
te  los  inquilinos.  Se  percibían  más  de  lo 
necesario  sus  gritos,  sus  carcajadas  y  sus 
palabras,  por  extremo  libres  y  atrevidas. 

Raskolnikoff  reconoció  en  seguida  a 
Catalina  Ivanovna.  Era  una  mujer  flaca, 
bastante  alta  y  bien  formada,  pero  de 
aspecto  muy  enfermizo.  Conservaba  aún 
hermosos  cabellos  de  color  castaño  y, 
como  había  dicho  Marmeladoff,  sus  me- 
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illas  tenían  manchas  rojizas.  Con  los 
abios  secos,  oprimíase  el  pecho  con  ambas 
abanos,  y  se  paseaba  de  un  lado  a  otro  de 
a  misérrima  habitación.  Sn  respiración 
;ra  corta  y  desigual;  los  ojos  le  brillaban 
íebrilmente  y  tenía  la  mirada  dura  c  in- 
nóvil.  Iluminada  por  la  luz  moribunda 
iol  cabo  de  vela,  su  rostro  de  tísica  pro- 
ducía penosa  impresión.  A  Raskolnikoíf  le 
pareció  que  Catalina  Ivanovna  no  debía 
tener  arriba  de  treinta  años;  era,  en  efec- 
to, mucho  más  joven  que  su  marido... 
No  advirtió  la  llegada  de  los  dos  hom- 
brea; parecía  que  no  conservaba  la  facul- 
tad de  ver  ni  la  de  oír. 

Hacía  en  la  habitación  un  calor  sofo- 
cante, y  subían  de  la  escalera  emanacio- 
Qes  infectas;  sin  embargo,  a  Catalina  Iva- 
novna no  se  le  había  ocurrido  abrir  la 
ventana,  ni  cerrar  la  puerta.  La  del  in- 
terior, solamente  entornada,  dejaba  paso 
a  una  espesa  humareda  de  tal)aco,  que 
hacía  toser  a  la  enferma;  pero  ella  no  se 
cuidaba  de  tal  cosa. 

La  niña  más  pequeña,  de  seis  años, 
dormía  en  el  suelo  con  la  cabeza  apoya- 
da en  el  sofá;  el  varoncito,  un  año  mayor 
que  la  pequeñuela,  temblaba  llorando 
en  un  rincón;  probablemente  acababan  de 
pegarle.  La  mayor,  una  muchachilla  de 
nueve  años,  lelgada  y  crecidita,  llevaba 
una  camisa  toda  rota,  y  echado  sobre  los 
hombros  desnudos  un  viejo  burnus  señoril 
que  se  le  debía  haber  hecho  dos  años  an- 
tes, porque  al  presente  no  le  llegaba  más 
que  hasta  las  rodillas. 

En  pie,  en  un  rincón  al  lado  de  su  her- 
manito,  había  pasado  el  brazo,  largo  y 
delgado  como  una  cerilla,  alrededor  del 
cuello  del  niño  y  le  hablaba  muy  quedo, 
sin  duda  para  hacerle  callar.  Sus  grandes' 
ojos,  o])scuros,  abiertos  por  el  terror,  pa- 
recían aún  mayores  en  aquella  carita 
descarnada.  Marmeladoff,  en  vez  de  en- 
trar en  el  aposento,  se  arrodilló  en  ^a 
puerta;  pero  invitó  a  pasar  a  Raskolni- 
koff.  La  mujer,  al  ver  un  desconocido, 
se  detuvo  distraídamente  ante  él,  tra- 
tando de  explicai'se  su  presencia.  «¿Qué 
se  le  ha  perdido  aquí  a. ese  hombre?» — 
se  preguntaba.  Pero  en  seguida  supuso 
?uc  el  desconocido  se  dirigía  a  casa  de 
ügún  otro  inquilino,  puesto  que  el  cuar- 
'o  de  Marmeladoff  era  un  sitio  de  paso. 


Así,  pues,  desentendiéndose  de  aque 
extraño,  se  preparaba  a  abrir  la  puerta  d€ 
comunicación,  cuando  de  repente  lanzó 
un  grito:  acababa  de  ver  a  su  marido  de 
rodillas  en  el  umbral 

— ¡Ah!  ¿Al  fin  vuelves? — dijo,  con  V02 
en  que  vibrara  la  cólera — .  j  Infame! 
¡Monstruo!  A  ver,  ¿qué  dinero  llevas  en 
los  bolsillos?  ¿Qué  traje  es  éste?  ¿Qué  has 
¡hecho  del  tuyo?  ¿Qué  es  del  dinero? 
¡Hablal 

Se  apresuró  a  registrarle.  Lejos  de  opo- 
ner resistencia,  Marmeladoff  apartó  am- 
bos brazos  para  facilitar  el  registro  de 
los  bolsillos.  No  llevaba  encima  ni  un 
solo  kopek. 

— ¿Dónde  está  el  dinero? — gritaba  su 
esposa — .  ¡Oh  Dios  mío!  ¿Es  posible 
que  se  lo  haya  bebido  todo?  ¡Doce  ru- 
blos que  había  en  el  cofre!.. 

Acometida  de  un  acceso  de  rabia  aga- 
rró a  su  marido  por  los  cabellos  y  lo  arras- 
tró violentamente  a  la  sala.  No  se  desmin- 
tió la  paciencia  de  Marmeladoff:  el  hom- 
bre siguió  dócilmente  a  su  mujer  arras- 
trándose de  rodillas  tras  de  ella. 

— ¡Si  me  da  gusto,  si  no  es  un  dolor 
para  mí! — gritaba,  dirigiéndose  a  su 
acompañante,  mientras  Catalina  Ivanov- 
na le  zarandeaba  con  fuerza  la  cabeza; 
una  de  las  veces  le  hizo  dar  con  la  frente 
un  porrazo  en  el  suelo. 

La  niña,  que  dormía,  se  despertó,  y  se 
echó  a  llorar.  El  muchacho,  de  pie  en 
uno  de  los  ángulos  de  la  habitación,  no 
pudo  soportar  este  espectáculo,  empezó 
a  temblar  y  a  dar  gritos  y  be  lanzó  hacia 
su  hermana;  el  espanto  casi  le  produjo 
convulsiones.  La  niña  mayor  temblaba 
como  la  hoja  en  el  árbol. 

—¡Se  lo  ha  bebido  todo;  se  lo  ha  be- 
bido todo!— vociferaba  Catalina  Ivanov- 
na en  el  colmo  de  la  desesperación — . 
¡Ni  siquiera  conserva  el  traje!...  ¡Y  tie- 
nen hambre,  tienen  hambre! — repetía 
retorciéndose  las  manos  y  señalando  a 
los  niños — .  ¡Oh  vida  tres  veces  maldita! 
¿Y  a  usted  cómo  no  le  da  vergüenza  de 
venir  aquí  al  salir  de  la  taberna? — aña- 
dió volviéndose  bruscamente  hacia  Ras- 
kolnikoff — .  Has  estado  allí  bebiendo  con 
él,  ¿no  es  eso?  ¿Has  estado  allí  bebiendo 
con  él?...  ¡Vete,  vete!... 

El   oven  no  esperó  a  que  se  lo  repitie- 
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sen,  y  se  retiraba  sin  decir  una  palabra,       Raskoinikoff  se  quedó  pensativo, 
en  el  momento  que  la  puerta  interior  se       — ¡Pues  bien;  si  he  mentido  —  excla- 
abría  de  par  en  par  y  aparecían  en  el  um-  mó — ,  si  el  hombre  no  es  necesariair.<  iitc 
bral  muchos  curiosos  de  mirada  deávcr-   un   cobarde,    debe   atrop<  llar  todos   los 
gonzada  y  burlona.  Llevaban  todos  el  temores  y  todos  los  pri'juicios  que  le  de- 
gorro y  fumaban  unos  en  pipa  y  otros  ci-  tienen! 
gárrulos.  Vestían  los  unos  trajes  de  dor- 
mir, e  iban  otros  tan  ligeros  de  ropa  que  III 
rayaba  en  la  indecencia;  algunos  no  ha- 
bían dejado  los  naipes  para  salir.  Lo  que       Tarde  era  cuando  al  día  siguicnír  se 
más  les  divertía   era  oír  a  Marmcladoff,   despertó  tras  de  un  sueño  agitado  que 
arrastrado  por  los  cabellos,  gritar  que  no  le  devolvió  las  fuerzas  y  aumentó,  de 
aquello  le  daba  gusto.                                  consiguiente,  su  mal  humor.  Pascó  su  mi 

Empezaban  ya  los  inquilinos  a  inva-  rada  por  el  aposento  con  ojos'  irritados, 
dir  la  habitación,  cuando  de  repente  se  Aquel  cuartito,  de  seis  pies  de  largo, 
oyó  una  voz  irritada;  era  Amalia  Ludvi-  ofrecía  un  a:-5pecto  muy  lastimoso  con  e) 
govna  en  persona  que,  abriéndose  paso  empapelado  amarillento  lleno  de  polvo 
a  través  del  grupo,  venía  para  restabíe-  y  destrozado;  además  era  tan  bajo,  que 
cer  el  orden  a  su  manera.  Por  centésim.a  un  hombre  de  elevada  estatura  corría 
vez  manifestó  a  la  pobre  mujer  que  tenía  peligro  de  chocar  con  el  techo.  El  mobi« 
que  dejar  el  cuarto  al  día  siguiente.  liarlo  estaba  en  armonía  con  el  local;  tres 

Como  es  de  suponer,  esta  despedida  sillas  viejas  más  o  menos  desvencijadas*, 
fué  dada  en  términos  insultantes.  Fias-  en  un  rincón,  una  mesa  de  madera  pin- 
kolnikoff  llevaba  encima  el  resto  del  ru-  tada,  en  la  cual  había  libros  y  cuadernos 
blo  que  había  cambiado  en  la  taberna.  An  cubiertos  de  polvo,  prueba  evidente  de 
te»  de  salir  tomó  del  bolsillo  un  puñado  de  que  no  se  había  puesto  mano  en  ellos  du- 
cobres  y,  sin  ser  visto,  puso  las  monedas  rante  mucho  tiempo,  y  en  fin,  un  grande 
en  la  repisa  de  la  ventana;  pero  antes  de  y  feísimo  sofá,  cuya  tela  estaba  hecha  pe- 
bajar  la  escalera  se  arrepintió  de  su  ge-  dazos. 

nerosidad,  y  poco  faltó  para  que  subiese       Este  sofá,  que  ocupaba  casi  la  mitad 
de  nuevo  a  casa  de  Marmeladof.  de  la  habitación,  ser\áa  de  lecho  a  Ras- 

— ¡Valiente  tontería  he  hecho! — pen-  kolnikoff.  El  joven  se  acostaba  a  menudo 
saba — .  Ellos  cuentan  con  Sonia,  pero  yo  allí  vestido  y  sin  mantas;  se  echaba  en- 
no  cuento  con  nadie — .  Reflexionó,  ^in  cima,  a  guisa  de  colcha,  su  viejo  capote 
embargo,  que  no  podía  recobrar  su  di-  de  estudiante,  y  convertía  en  almohada 
ñero,  y  que  aunque  pudiese,  no  lo  haría,  un  cojín  pequeño,  bajo  el  cual  ponía,  pa- 
•Después  de  esta  reflexión  prosiguió  su  ra  levantarlo,  toda  su  ropa,  limpia  o  su- 
camino — .  Le  hace  falta  pomada  a  So-  cia.  Delante  del  sofá  había  una  medita. 
nia — continuó  diciéndose  con  burlona  La  misantropía  de  Ra  kolnikoff  ar- 
sonrisa,  andando  ya  por  la  calle — .  La  monizaba  muy  bien  con  el  desaseo  de  su 
elegancia  cuesta  dinero...  ¡Hum!  Según  tugurio.  Sentía  tal  aversión  a  todo  ros- 
so  ve  Sonia  no  ha  sido  mu}'  afortunada  tro  humano,  que  solamente  el  ver  la  cria- 
hoy.  La  caza  del  hombre  es  como  la  caza  da  encargada  de  asear  el  cuarto  la  exas- 
de  los  animales  silvestres;  se  corre  el  peraba.  Suele  ocurrir  esto  a  algunos  mo- 
pcligro  de  volverse  uno  a  casa  de  vacío,  nómanos  preocupados  por  una  idea  fija. 
De  seguro  que  mañana  lo  pasarían  mal  Quince  día*;  hacía  que  la  patrona  íia- 
sin  mi  dinero...  ¡Ah!  ¡Sí,  Sonia!  ¡La  ver-  bía  cortado  los  víveres  a  su  pupilo  y  a 
dad  es  que  han  encontrado  en  ella  buena  éste  no  se  le  había  ocurrido  tener  una 
vaca  de  leche!...  Y  se  aprovechan  bien,  explicación  con  ella. 
Esto  no  les  preocupaba  nada;  se  han  En  cuanto  a  Anastasia,  cocinera  y  úni- 
acostumbrado  ya  a  ello.  Al  principio  llori-  ca  sirvienta  de  la  ca^a,  no  le  molestaba 
quearon  un  poco;  después  se  han  habitúa-  ver  al  pupilo  en  aquella  disposición  de 
do.  ¡El  hombre  es  cobarde  y  se  hace  a  ánimo,  puesto  que  así  éste  daba  menos 
todo!  quehacer;  había  cesado  por  completo  de 
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arreglar  el  cuarto  de  Raskolnikoff  y  de  — Sí  que  hago — respondió  secamente 

sacudir  el  polvo.  A  lo  sumo,  venía  una  y  como  a  pesar  suyo  Raskolnikoff. 

vez  cada  ocho  días  a  dar  una  escobada.  — ¿Qué  es  lo  que  haces? 

En  el  momento  de  entrar  la  criada  el  jo-  — Cierto  trabajo., 

ven  despertó.  — ¿Qué  trabajo? 

— Levántate.  ¿Qué  te  pasa  para  dor-  — Medito— respondió   seriamente   dts- 

mir  así?  Son  las  nueve;  te  traigo  te,  ¿quie-  puéí>  de  una  pausa, 

res  una  taza?  ¡Huy  qué  cara!  ¡Pareces  Anastasia  se  echó  a  reír, 

un  cadáver.  Tenía  el  carácter  alegre;  pero  cuando 

El  inquilino  abrió  los  ojos,  se  desperezó  se  reía,  era  con  risa  estrepitosa  que  sa- 

y,  reconociendo  a  Anastasia,  le  preguntó,  cudía  todo  su  cuerpo  y  acababa  por  ha- 

haciendo    un   penoso    esfuerz     para   le-  ccrlc  daño, 

yantarse  — ¿Y  el  pensar  te  proporciona  mucho 

— ¿Me  lo  envía  la  patrona.  dinero? — preguntó  cuando  pudo  hablar. 

— ^No  hay  cuidado  que  se  le  ocurra  se-  — No  se  puede  ir  a  dar  lecciones  cuan- 

mejante  cosa.  do  no  tiene  uno  botas  que  ponerse.  Ade- 

La  sirvienta  colocó  delante  del  joven  más,  desprecio  ese  dinero. 

5U  propia  tetera  y  puso  en  la  mesa  dos  — Quizás  algún  día  te  pese, 

terroncitos  de  azúcar  morena.  — Para  lo  que  se  gana  dando  leccio- 

— Anastasia,   toma   este   dinero — dijo  nes...    ¿Qué   se   puede   hacer   con   unos 

Raskolnikoff  sacando  del  bolsillo  unas  cuantos    kopeks? — siguió    diciendo    con 

monedas  de  cobre  (también  se  había  acos-  tono  agrio  y  dirigiéndose  más  bien  a  sí 

tado  vestido) — ,  y  haz  el  favor  de  ir  a  mismo  que  a  su  interlocutora. 

buscarme   un   panecillo   blanco.    Pásate  — ¿De  modo  que  deseas  adquirir  de 

por  la  salchichería  y  tráete  un  poco  de  golpe  la  fortuna? 

embutido  l>arato  Raskolnikoff  la  miró  con  aire  extraño, 

— En  seguida  t3  traeré  el  panecillo;  pe-  y  guardó  silencio  durante  algunos  mo- 
ro en  lugar  de  salchicha,  ¿no  sería  me-  mcntos. 

jor  que  tomases  un  poco  de  chaichi?  Se  — Sí,  una  fortuna— dijo  luego  con  ener- 

hizo  ayer  y  está  muy  rico.  Te  guardé  un  gía. 

poco...  pero  como  te  retiraste  tan  tar-  —¿Sabes  que  me  das  miedo?  ¡Eres  te- 
de...  Está  muy  bueno.  rrible!  ¿Voy  a  buscarte  el  panecillo? 

Fué  a  buscar  el  chatchi,  >  cuando  Ras-  — Como  quieras, 

kolnikoff  se  puso  a  comer,  la  sirvienta  — ¡Oh,   se  me   olvidabal    Han   traído 

^e  sentó  a  su  lado,  en  el  sofá,  y  empezó  una  carta  para  ti. 

a  charlar  como  lo  que  era,  como  una  cam-  — ¡Una  carta  para  mí!  ¿De  quién? 

pcííina.  — No  sé  de  quien;  le  he  dado  al  carte- 

— Praskovia  Pavlona  quiere  dar  parte  ro  tres  kopeks  de  mi  bolsillo.  He  hecho 

a  la  policía.  bien,  ¿no  es  cierto? 

El  rostro  del  joven  se  alteró.  — ¡Tráela,  por  amor  de  Dios,  tráela! — 

— ¡A  la  policía!  ¿Por  qué?  exclamó    Raskolnikoff    muy    agitado — . 

— Porque  no  le  pagas  ni  quieres  irte.  ¡Señor! 

Ahí  tienes  el  por  qué.  Un  minuto  después  la  carta  estaba  en 

— ¡Demonio,  no  me  faltaba  más  que  sus  manos. 

3sto! — dijo  entre  dientes — .  No  podría  ha-  No  se  había  engañado;  era  de  su  madre, 

cerlo  en  peor  hora  para  mí...  Esa  mujer  y  traía  el  sello  del  gobierno  de  R...  Al  re- 

.'s  tonta — añadió  en  alta  voz — .   Iré  a  cibirla,  no  pudo  menos  de  palidecer;  ha- 

verla  y  le  hablaré.  cía  largo  tiempo  que  no  tenía  noticias 

— Como  tonta,  lo  es  ella  y  lo  soy  yo.  de  los  suyos;  otra  cosa,  además,  le  opri- 

Pero  tú,  que  eres  inteligente,  ¿por  qué  te  mía  violentamente  el  corazón  en  aquel 

ístás  a^í  tendido  como  un  asno?  ¿Cómo  momento. 

fs  que  no  tienes  nunca  dinero?  Según  he  — Anastasia,  haz  el  favor  de  irte;  ahí 

)ído  d  -cir,  antes  dabas  lecciones.  ¿Por  tienes  tus  tres  kopeks;  pero,  ¡por  amor 

lué  ahora  no  haces  nada?  de  Dios!,  vete  en  seguida. 
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La  carta  temblaba  en  sus  manos;  no 
quería  abrirla  en  presencia  de  Anasta- 
sia, y  esperó,  para  comenzar  la  lectura,  a 
que  la  criada  se  marchase.  Cuando  se 
quedó  solo,  llevó  vivamente  el  papel  a 
sus  labios  y  lo  besó.  Después  se  puso  a 
contemplar  atentamente  la  dirección  re- 
conociendo los  caracteres  trazados  por 
Una  mano  querida:  era  la  letra  fina  e  in- 
clinada de  su  madre,  la  cual  habíale  en- 
señado a  leer  y  escribir.  Vacilaba  como 
si  experimentase  cierto  temor.  Al  fin  rom- 
pió el  sobre,  la  carta  era  muy  larga:  dos 
hojas  de  papel  comercial  escritas  por  am- 
bos lados. 

«Mi  querido  Rodia  —  decíale  su  ma- 
dre— .  Dos  meses  ha  que  no  te  escribo, 
y  esto  me  hace  sufrir  hasta  el  punto  de 
quitarme  el  sueño.  Pero,  ¿verdad  que  tú 
me  perdonas  mi  silencio  involuntario? 
Tú  sabes  cuánto  te  quiero.  Dunia  y  yo 
no  tenemos  a  nadie  más  que  a  ti  en  el 
mundo;  tú  lo  eres  todo  para  nosotras, 
nuestra  esperanza,  nuestra  felicidad  en 
el  porvenir.  No  puedes  imaginarte  lo 
que  he  sufrido  al  saber  que,  al  cabo  de 
muchos  meses,  has  tenido  que  dejar  la 
Universidad,  por  carecer  de  medios  de 
exiitencia,  y  que  no  tenías  ni  lecciones, 
ni  recursos  de  ninguna  erpecie. 

»¡Cómo  ayudarte  con  mis  ciento  vein- 
te rublos  de  pensión  al  año!  Los  quince 
rublos  que  te  mandé  hace  cuatro  m.e- 
ses,  se  los  pedí  prestados,  como  sabes, 
a  un  comerciante  de  nuestra  ciudad,  a 
Anastasio  Ivanovitch  Vakrutchin.  Es 
un  hombre  excelente  y  un  amigo  de  tu 
padre.  Pero  habiéndole  dado  poderes 
para  cobrar  mi  pensión  a  mi  nombre,  no 
podía  mandarte  nada  más  antes  de  que 
se  reembolsara  délo  que  me  había  prestado 

»Ahora,  gracias  a  Dios,  creo  que  podré 
enviarte  algún  dinero;  por  lo  demás,  me 
apresuro  a  decirte  que  estamos  en  el  caso 
de  felicitarnos  por  nuestra  fortuna.  En 
primer  lugar,  una  cosa  que  de  seguro  te 
sorprenderá:  tu  hermana  vive  conmigo 
desde  hace  seis  semanas  y  ya  no  se  sepa- 
rará de  mi  lado.  ¡Pobre  hija  mía!  al  fin 
acabaron  sus  tormentos;  pero  procedamos 
con  orden,  pues  quiero  que  sepas  cómo 
ha  pasado  todo  y  lo  que  hasta  aquí  te 
habíamos  ocultado. 


»Hace  dos  meses  me  escribías  que  ha 
bías  oído  hablar  de  la  triste  situación  en 
que  se  hallaba  Dunia  respecto  a  la  fami- 
lia Svidrigailoff  y  me  pedías  noticias 
sobre  este  asunto.  ¿Qué  podía  responder- 
te yo?  Si  te  hubiese  puesto  al  corriente 
de  los  hechos,  lo  habrías  dejado  todo  pa- 
ra venir  aquí,  aunque  hubiera  sido  a  pie, 
porque  con  tu  carácter  y  tus  sentimientos 
no  habrías  dejado  que  insultat'en  a  tu 
hermana.  Yo  estaba  desesperada;  ¿pero 
qué  hacer?  Tampoco  conocía  entonces 
toda  la  verdad.  Lo  malo  era  que  Dunetch- 
ka  (1),  que  entró  el  año  último  como  ins- 
titutriz en  esta  casa,  había  recibido  ade- 
lantados cien  rublos,  que  había  de  pagar 
por  medio  de  un  descuento  mensual  so- 
bre sus  honorarios;  por  esta  razón  ha 
tenido  que  desempeñar  su  cargo  hasta 
la  extinción  de  la  deuda. 

»Esta  cantidad  (ahora  puedo  ya  de- 
círtelo, querido  Rodia)  se  había  pedido 
para  enviarte  los  sesenta  rublos  que  tan- 
to necesitabas,  y  que  recibiste  el  año  pa- 
sado. Te  engañamos  entonces  escribién- 
dote que  aquel  dinero  provenía  de  anti- 
guas economías  reunidas  por  Dunetchka. 
No  era  verdad;  ahora  te  lo  confieso;  por- 
que Dios  ha  permitido  que  las  cosas  to- 
men repentinamente  mejor  rumbo  y  tam- 
bién para  que  sepas  lo  mucho  que  te 
quiere  Dunia  y  el  hermoso  corazón  que 
tiene. 

)>E1  hecho  es  que  el  señor  Svidrigailoff 
comenzó  por  mostrarse  grosero  con  ella; 
en  la  mesa  no  cesaba  de  molestarla  con 
descortesías  y  sarcasmos...  mas,  ¿para 
qué  extenderme  en  penosos  pormenores, 
que  no  servirían  más  que  para  irritarte 
inútilmente,  puesto  que  todo  ello  ha  pa- 
sado ya?  En  suma,  aunque  tratada  con 
muchos  miramientos  y  bondad  por  Mar- 
fa  Petrovna,  la  mujer  de  Svidrigailoff, 
y  por  las  otras  personas  de  la  casa,  Dunet- 
chka sufría  mucho,  sobre  todo  cuando 
Svidrigailoff,  que  ha  adquirido  en  el  re- 
gimiento la  costumbre  de  beber,  e'taba 
bajo  la  influencia  de  Baco.  Menos  mal  si 
todo  se  hubiera  limitado  a  esto...  Pero 
figúrate  tú  que,  bajo  apariencias  de  des- 
precio hacia  tu  hermana,  eete  insensato 
ocultaba  una  verdadera  pasión  por  Dunia. 


(1)    Diminutivo  cariñoso  de  Duaia. 
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»A1  fin  se  quitó  la  máscara;  quiero  de- 
cir, que  hizo  a  Duuelchka  proposiciones 
doshonrobas:  trató  de  seducirla  con  di- 
versas promesas  declarándole  que  esta- 
ba dispuesto  a  abandonar  su  familia  e 
iráea  vivir  con  Dunia  en  otra  ciudad  o  en 
el  extranjero.  iFigúrate  los  sufrimientos 
de  lu  pobre  hermana!  No  solamente  la 
cuestión  pecuniaria,  de  la  cual  te  lie  ha- 
blado, le  impedía  dejar  inmediatamente 
el  empleo,  sino  que  además  temía,  pro- 
cediendo de  este  modo,  despertar  las  sos- 
peciías  de  JMarfa  Petrovna  e  introducir 
la  discordia  en  la  familia. 

»E1  desenlace  llegó  de  improviso.  Mar- 
ta Petrovna  sorprendió  inopinadamente 
a  su  marido  en  el  jardín,  en  el  momento 
en  que  aquél,  con  sus  instancias,  asedia- 
ba a  Dunia,  y  entendiendo  mal  la  situa- 
ción, atribuyó  todo  lo  que  sucedía  a  la 
pobre  muchacha.  Hubo  entre  ellos  una 
escena  terrible.  La  señora  Svidrigailoff  no 
quizo  avenirse  a  razones;  estuvo  gritan- 
do durante  una  hora  contra  su  supuesta 
rival;  se  olvidó  de  sí  mism.a,  hasta  pe- 
garla, y,  finalmente,  la  envió  a  mi  casa 
en  la  carreta  de  un  campesino,  sin  de- 
jarle tiempo  aun  para  hacer  la  maleta. 

»Todos  los  objetos  de  Dunia,  ropa 
blanca,  vestidos,  etc.,  fueron  metidos 
revueltos  en  la  telega  (1)-.  Llovía  a  cán- 
taros, y,  después  de  haber  sufrido  aque- 
llos insultos,  tuvo  Dunia  que  caminar 
di.'z  y  siete  verstas  en  compañía  de  un 
mnjik  (2),  en  un  carro  sin  toldo.  Consi- 
dera ahora  qué  ha])ía  de  eácribirte,  en 
contestación  a  la  carta  tuya  de  hace  dos 
meses.  Estaba  desesperada;  no  me  atre- 
vía a  decirte  la  verdad,  porque  te  habría 
causado  una  pena  hondísima  e  irritado 
í^obremanera.  Adeniás,  Dunia  me  lo  ha- 
bía prohi])ido.  Escribirte  para  IL^nar  mi 
carta  de  futesas,  te  aseguro  que  era  cosa 
que  no  me  sentía  capaz  de  hacer,  tenien- 
do como  tenía  el  corazón  angustiado.  A 
continuación  de  este  suceso,  fuimos  du- 
rante un  mea  largo  la  comidilla  del  pue- 
blo, hasta  el  extremo  de  que  Dunia  y  yo 
no  podíamos  ir  a  la  iglesia  sin  oír  lo  que, 
al  pasar  nosotras,  mumuiraba  la  gente 
ron  aire  despreciativo. 


(1)  Carreta  de  aldeano. 

(2)  Campesino  siervo. 
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»Todo  ello  por  culpa  de  RIarfa  Petrov- 
na, la  cual  lial)íaido  difamando  a  Dunia 
por  todas  partes.  Conocía  a  mucha  gente 
en  el  pueblo,  y  durante  ese  mes  venía 
aquí  diariamente.  Como  además  es  un 
poco  charlatana  y  le  gusta  tanto  hablar 
mal  de  su  marido,  pronto  propaló  la  his- 
toria, no  sólo  por  el  pueblo,  sino  por  todo 
el  distrito.  Mi  salud  no  resistió;  pero 
Dunetclika  se  mostró  más  fuerte:  lejos 
de  abatirse  ante  la  calumnia,  ella  era 
quien  me  consolaba  esforzándose  en  dar- 
me valor.  ¡Si  la  hubieses  visto!  ¡Es  un 
ángel! 

»La  misericordia  divina  ha  puesto  fin 
a  nuestros  infortunios.  El  señor  Svidri- 
gailoff reflexionó,  sin  duda,  y  compade- 
cido de  la  joven  a  quien  hubo  antes  de 
comprometer,  puso  ante  los  ojos  de  Marfa 
Petrovna  pruebas  convincentes  de  la  ino- 
cencia de  Dunia.  Svidrigailoff  conserva- 
va  una  carta  qi  e,  antes  de  la  escena  del 
jardín,  mi  hija  se  vio  obligada  a  escribir- 
le, rehusándole  una  cita  que  él  le  había 
pedido.  En  esta  carta  Dunia  le  echaba 
en  cara  la  indignidad  de  su  conducta 
respecto  a  su  mujer,  le  recordaba  sus  de- 
beres de  padre  y  esposo  y,  por  último,  le 
hacía  ver  la  vileza  de  perseguir  a  una  jo- 
ven desgraciada  y  sin  defensa. 

«Con  esto  no  le  quedó  duda  alguna  a 
Marfa  Petrovna  de  la  inocencia  de  Du- 
netclika. Al  día  siguiente,  que  era  do- 
mingo, vino  a  nuestra  casa,  y  después  de 
contárselo  todo,  abrazó  a  Dunia  y  le  pi- 
dió perdón  llorando.  Después  recorrió 
el  pueblo,  casa  por  casa,  y  en  todas  par- 
tes rindió  espléndido  homenaje  a  la  hon- 
radez de  Dunetchka  y  a  la  nobleza  de 
sus  sentimientos  y  conducta.  No  conten- 
tándose con  esto,  enseñaba  a  todo  el 
mundo  y  leía  en  alta  voz  la  carta  autó- 
grafa de  Dunia  a  Svidrigailoff;  hizo  ade- 
más sacar  de  ella  muchas  copias  (lo  que 
ya  me  parece  excesivo).  Como  ves,  ha 
rehabilitado  por  conipleto  a  Dunetchka, 
mientras  el  marido  de  Marfa  Petrovna 
sale  de  esta  aventura  cubierto  de  imbo- 
rrable deshonor.  No  puedo  menos  dC' 
compadecer  a  ese  loco,  tan  severamente 
castigado. 

»Has  de  saber,  Rodia,  que  se  ha  pre- 
sentado para  tu  hermana  un  parlido,  y 
que  ella  ha  dado  su  consentimiento,  cosa 
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que  me  apresuro  a  comunicarte.  Tú  nos  «positivo».  Sm  embargo,  ha  dicho,  son 
perdonarás  a  Dünia  y  a  mí  el  haber  to-  sus  propias  palabras:  <<Partitipo  en  gran 
mado  esta  resolución  sin  consultarte,  parte  de  las  ideas  de  las  generaciones 
cuando  sepas  que  el  asunto  no  admitía  modernas  y  soy  enemigo  de  todos  los 
dilaciones  y  que  era  imposible  esperar,  prejuicios».  Habló  níucho  má-S  porque, 
para  responder,  a  que  tú  nos  contestaras,  según  parece,  es  un  tanto  vanidoso  y  le 
Por  otra  parte,  no  estando  aquí,  no  po-  enamoran  sus  frases;  pero  esto,  en  rea- 
días  juzgar  con  conocimiento  de  causa,  lidad,  no  constituye  un  grave  defecto. 

»Te  diré  cómo  ha  pasado  todo.  El  novio,  »Yo,  es  claro,  no  he  comprendido  gran 
Pedro  Petrovitch  Ludjin,  un  consejero  cosa  de  lo  que  ha  hablado,  por  lo  cual 
de  la  Corte  de  Apelación,  es  pariente  le-  me  limitaré  a  comunicarte  la  opinión  de 
jano  de  Marfa  Petrovna.  la  cual  se  ha  to-  Dunia:  «Aunque  de  escasa  instrucción-^ 
mado  mucho  interés  por  nosotros  en  esta  me  ha  dicho — ,  es  intclig'  nte,  y  parece 
ocasión.  Ella  fué  quien  le  presentó  en  bueno».  Conoces  el  carácter  de  tu  herma- 
nuestra  casa.  Le  recibimos  conveniente-  na,  Rodia;  es  una  joven  valerosa,  sensa- 
mente,  tomó  café  con  nosotras,  y  al  otro  ta,  paciente  y  magnánima,  aunc|ue  su 
día  nos  escribió  una  carta  muy  cortés  corazón  sea  muy  apasionado  como  he  po- 
pidiéndonos  la  mano  de  tu  hermana  y  so-  dido  comprobar.  De  seguro  que  no  se 
licitando  una  respuesta  pronta  y  categó-  trata  ni  por  parte  de  él  ni  de  ella  de  un 
rica.  Es  un  hombre  muy  atareado;  está  matrimonio  por  amor:  pero  Dunia  no  es 
en  vísperas  de  regresar  a  San  Petersbur-  tan  sólo  una  muchacha  inteligente,  su 
go,  de  manera  que  no  puede  perder  alma  es  de  nobleza  angelical,  su  marido 
tiempo.  procurará  hacerla  feliz,  y  ella  considera- 

»Naturalmente,  nos  quedamos  asom-  rá  como  un  deber  el  corresponderle. 
bradas,  puesto  que  no  esperábamos  un  »Hombre  de  buen  entendimiento  Pe- 
cam])io  tan  brusco  en  nuestra  dtr.ación.  dro  Petrovitch,  debe  comprender  que  la 
Un  día  entero  hemos  estado  examinando  felicidad  de  su  esposa  s'erá  la  mejor  ga- 
el  caso  tu  hermana  y  yo.  Pedro  Petrovitch  rantía  de  la  suj^a.  Por  ejemiplo,  me  ha  pa- 
está  en  buena  posición;  desempeña  dos  recido  un  poco  seco;  pero  esto,  sin  duda, 
cargos  y  posee  ya  una  considerable  íor-  depende  de  su  franqueza.  En  su  segunda 
tuna.  Tiene,  es  cierto,  cuarenta  y  cinfo  visita,  cuando  ya  habíamos  admitido  bU 
años;  pero  su  aspecto  es  agradable  y  demanda,  nos  ha  dicho  que,  aun  antes 
puede  gustar  a  las  mujeres.  Es  un  hom-  de  conocer  a  Dunia,  estaba  resuelto  a  no 
bre  muy  bueno;  a  mí  me  parece  un  poco  casarse  más  que  con  una  joven  honrada 
frío  y  altanero.  Sin  embargo,  estas  apa-  pero  sin  dote,  y  que  supiese  qué  es  la  po- 
nencias pueden  ser  engañosas.  breza.  Según  él,  el  hombre  no  debe  sen- 

»Ya  estás  advertido,  querido  Rodia;  tirs'e  obligado  a  su  esposa;  vale  más  que 
cuando  le  veas  en  San  Petersbiirgo,  lo  ella  vea  en  su  marido  un  bienhechor. 
que  sucederá  pronto,  no  le  juzgues  con  »No  son  estas  precisamente  sus  pala- 
demasiada  ligereza,  ni  le  condenes,  sin  bras;  reconozco  que  se  ha  explicado  éa 
apelación,  como  tienes  por  costumbre,  términos  m^ás  delicados;  pero  yo  sólo  re- 
si  por  acaso  a  primera  vista  te  inspira  cuerdo  el  sentido  de  sus  frases.  Por  lo  de- 
poca  simpatía.  Te  digo  esto  por  decírtelo,  más,  ha  hablado  sin  premeditación;  evi- 
porque,  en  rigor,  estoy  persuadida  de  que  dentemente  la  frase,  se  le  ha  escapado  sin 
te  producirá  buena  impresión.  Además,  intención,  y  aun  ha  tratado  de  atenuar 
por  regla  genreal,  para  conocer  a  cualquie-  su  crudeza.  Sin  embargo,  he  encontrado 
.  raes  menester  haberle  tratado  largo  ticm-  un  poco  dura  su  manera  de  expresarse, 
po  y  observádole  con  cuidado;  de  lo  con-  y  así  s  lo  he  dicho  a  Dunia.  Pero  ella  me 
trario  se  incurre  en  errores  que  luego  se  ha  contestado,  con  algo  de  mal  humor, 
rectifican  difícilmente  que  las  palabras  no  son  más  que  palabras, 

»Pero  en  lo  tocante  a  Pedro  Petro-  y  que,  en  último  ténnino,  lo  que  él  opi- 
vitch,  todo  hace  creer  que  es  una  persona  na  es  justo.  Durante  la  noche  que  ha  pre- 
muy  respetable;  ya  en  su  primera  visi-  cedido  a  su  determinación,  Dunetchka 
ta  nos  ha  manifestado  que  está  por  lo  no  ha  podido  conciliar  el  sueño.  Creyén- 
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domo  dormida  se  levantó  de  la  cama  para  rado  con  buenos  ojos  lo  que  hasta  aho 
pasearse  arriba  y  abajo  de  la  alcoba.  Por  ra  sólo  le  habrá  parecido  un  sueño 
último,  se  puso  de  rodillas  y,  después  de  »Quicro  taniMén  decirte  una  cosa,  quc- 
una  larga  y  ferviente  plegaria  ante  la  rido  Rodia.  Por  ciertas  razones,  que  nada 
imagen,  me  declaró  al  día  siguiente  por  tienen  que  ver  con  Pedro  Petrovitch,  y 
la  mañana  que  había  tomado  su  resolu-  que  qu'zá  no  sean  más  que  rarezas  de 
ción.  vieja,  creo  que  después  de  la  boda  debo 

»Te  he  dicho  ya  que  Pedro  Petrovitch  seguir  en  mi  casa,  en  vez  de  irme  a  vivir 
debía  regresar  inmediatamente  a  San  con  ellos.  No  dudo  que  Podro  Petrovitch 
Petersburgo,  donde  le  llamaban  graves  será  bastante  atento  y  delicado  para  ins- 
intereses  y  donde  quiere  abrir  su  estudio  tarme  a  que  no  me  separe  de  mi  hija;  si 
de  abogado.  Desde  hace  tiempo  se  ocu-  hasta  ahora  no  me  lo  ha  insinuado,  es 
pa  en  asuntos  de  abogacía;  acaba  de  ga-  sin  duda  porque  cree  que  no  se  ha  de  ba- 
ñar una  causa  importante,  y  su  viaje  a  blar  de  una  cosa  que  cae  por  su  peso; 
San  Petersburgo  es  motivado  por  un  ne-  pero  yo  tengo  intención  de  rehusar, 
gocio  de  interés  que  se  debe  tratar  en  el  »Si  es  posible,  me  estableceré  cerca  de 
Senado.  En  estas  condiciones,  hijo  mío,  vosotros,  porque  te  advierto,  querido 
está  en  camino  de  servirte  mucho,  y  Du-  Rodia,  que  he  guardado  lo  mejor  para  el 
nia  y  yo  hemos  pensado  que  podrás,  bajo  final.  Has  de  saber,  hijo  mío,  que  de  aquí 
bUs  auspicios,  comenzar  tu  futura  ca-  a  poco  tiempo  nos  veremos,  y  podremos 
rrera.  ¡Ah,  si  esto  se  realizase!  abrazarnos  después  de  tres  años  de  se- 

»Tan  ventajoso  sería  para  ti,  que  ha-  paración.  Está  decidido  que  Dunia  y  yo 
bría  que  atribuirlo  a  un  favor  especial  vayamos  a  San  Petersburgo.  ¿Cuándo? 
de  la  divina  Providencia.  No  lo  sé  a  punto  fijo;  pero  será  bien  pron- 

«Dunia  no  piensa  en  otra  cosa.  Hemos  to,  quizá  dentro  de  ocho  días.  Todo  de- 
liorho  ya  alguna  indicación  a  Pedro  Pe-  pende  de  Pedro  Petrovitch,  que  nos  en- 
trovitch,  que  se  ha  expresado  con  cier-  viará  sus  instrucciones  cuando  haya  arre- 
ta reserva:  «Sin  duda,  ha  dicho,  como  yo  glado  sus  as'untos  en  ésa  y  apresurado 
tengo  necesidad  de  un  secretario,  mejor  la  boda.  A  ser  posible  desea  que  el  ma- 
te confiaría  este  puesto  a  un  pariente  que  trimonio  se  efectúe  el  carnaval,  o  a  más 
a  un  extraño,  con  tal  de  que  sea  capaz  de  tardar,  después  de  la  cuaresma  de  la 
desempeñarlo.»  ¡Figúrate  si  serás  tú  cá-  Asunción.  ¡Oh,  con  qué  alegría  te  estre- 
paz!  A  mí  me  ha  parecido  que  teme  que  charé  entre  mis  brazos! 
tus  estudios  universitarios  te  impidan  »Dunia  eotá  enajenada  de  júbilo  ante 
ocuparte  en  su  bufete.  Por  esta  vez  la  la  idea  de  volver  a  verte;  y  me  ha  dicho 
conversación  no  ha  pasado  adelante;  pero  una  vez  bromeando  que,  aunque  no  fuese 
Dunia  no  tiene  otra  cosa  en  la  cabeza;  su  más  que  por  esto,  se  casaría  de  buena 
imaginación,  ya  exaltada,  te  ve  traba-  gana  con  Pedro  Petrovitch.  ¡E»  un  angelí 
jando  bajo  la  dirección  de  Pedro  Petro-  No  añade  nada  a  esta  carta,  porque  ten- 
vich,  y  ha:J.ta  a.':ociado  a  sus  negocio»,  dría,  según  ella,  demasiadas  cosas  que 
tanto  más,  cuanto  que  sigues  la  misma  contarte,  y,  siendo  esto  at)í,  no  vale  la  pe- 
carrera  suya;  yo  pienso  lo  mismo  que  ella,  na  de  escribirte  unas  cuantas  líneas.  Me 
y  sus  proyectos  para  tu  porvenir  me  pa-  encarga  que  te  envíe  cariñosísimos  re- 
recen  muy  realizables.  cuerdos  de  su  parte.  Aunque  estamos  en 

»A  pesar  de  la  respuesta  evasiva  de  vísperas  de  reunimos,  pienso,  sin  embar- 
Pedro  Petrovitch,  la  cual  se  comprende  go,  remitirte  todo  el  dinero  que  pueda- 
perfectamente,  puesto  que  no  te  conoce,  En  cuanto  se  ha  sabido  que  Dunetchka 
Dunia  cuenta  con  su  legítima  influencia  iba  a  casarse  con  Pedro  Petrovitch,  nues- 
de  esposa  para  arreglarlo  todo  en  armo-  tro  crédito  ha  aumentado  de  un  modo 
nía  con  nuestros  comunes  deseos.  Huelga  considerable,  y  sé,  a  ciencia  cierta,  que 
decir  que  hemos  procurado  dar  a  enten-  Anastasio  Ivanovitch  está  dispuesto  a 
der  a  Pedro  Petrovitch  que  tú  podrías  adelantarme  sobre  mi  pensión  hasta  70 
ser,  andando  el  tiempo,  su  socio.  Es  un  rublos, 
hombre  positivo,  y  acaso  no  hubiese  mi-      »Te  mandaré,  pues,  dentro  de  unos 
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días  25  o  30  rublos.  Te  mandaría  de  bue- 
na í^ana  mayor  cantidad  si  no  temiese 
que  üegara  a  faltarme  dinero  para  el  via- 
je. Es  verdad  que  Pedro  Petrovitch 
tiene  la  bondad  de  encargarle  de  una 
park  de  nuestros  gastos  de  viajo;  a 
sus  expensas  no>  van  a  proporcio- 
nar un  gran  cajón  para  empaquetar  nues- 
tros efectos;  pero  nosotros  tenemos  que 
pagar  nuestros  billetes,  hasta  San  Pe- 
tersburgo,  y  no  es  cosa  de  que  llegue- 
mos a  esa  capital  sin  ningún  kopek. 

i>Dunia  y  yo  lo  hemos  calculado  todo; 
el  viaje  no  nos  saldrá  muy  caro.  Desde 
nuestra  casa  al  tren  no  hay  más  que  no- 
venta verstas,  y  hemos  ajustado  con  un 
campesino,  conocido  nuestro,  que  nos 
lleve  en  su  carro  a  la  estación;  en  seguida 
nos  meteremos  muy  satisfechas  en  un 
coche  de  tercera.  En  resumen:  después 
de  echar  mis  cuentas,  son  30  rublos,  y 
no  2.5,  los  que  voy  a  tener  el  placer  de 
remitirte. 

»Ahora,  mi  querido  Rodia,  te  abrazo, 
esperando  nuestra  próxima  entrevista, 
y  te  envío  mi  bendición  maternal.  Quie- 
re mucho  a  Dunia,  a  tu  hermana.  ¡Oh 
Rodia!,  sabe  que  te  quiere  infinitamente 
más  que  a  sí  misma;  págala  con  el  mismo 
afecto.  Ella  es  un  ángel,  y  tú  lo  eres  todo 
para  nosotras,  toda  nuestra  esperanza, 
toda  nuestra  futura  felicidad.  Con  tal 
que  tú  seas  dichoso,  lo  seremos  nos- 
otras. 

»Adiós,  o  más  bien,  hasta  la  vista.  Te 
beso  mil  veces. 

»Tuya  hasta  la  muerte. 

Durante  la  lectura  de  esta  carta  se  le 
saltaron  varias  veces  las  lágrimas  al  jo- 
ven; pero  cuando  la  hubo  terminado  se 
dibujó  en  su  rostro,  pálido  y  convulsivo, 
una  amarga  sonrisa.  Apoyando  la  cabe- 
za sobre  su  nauseabundo  cojín,  permane- 
ció pensativo  durante  largo  tiempo.  La- 
tíale el  corazón  con  fuerza  y  sus  ideas  se 
confundían.  Por  último,  se  sintió  como  so- 
focado en  aquel  cuartucho  amarillento 
que  parecía  un  armario  o  un  baúl.  Su 
ser  físico  y  moral  tenía  necesidad  de 
espacio 

Tomó  el  sombrero  y  salió,  sin  temor 
esta  vez  a  encontrar  a  nadie  en  la  esca- 
lera. No  pensaba  en  la  patrona.  Se  diri- 


gió hacia  la  plaza  de  Basilio  OstroíT  por 
la  perspectiva  V***.  Andaba  rápidamen- 
te como  el  que  tiene  que  atender  a  mu- 
chos negocios  importantes  a  la  vez;  pero, 
según  costumbre,  no  se  fijaba  en  nadie, 
murmuraba  para  sí  y  aun  monoloyneabü 
en  alta  voz,  lo  que  asombraba  a  los  pa- 
seantes. Algunos  lo  creían  borracho. 


IV 


La  carta  de  su  madre  le  había  impresio- 
nado extraordinariamente;  pero  el  asun- 
to principal  de  ella  no  le  hizo  vacilar  ni 
un  momento.  Desde  el  primer  instante, 
aun  antes  de  acabar  de  leerla,  tenía  to- 
mada ya  su  resolución. 

<En  tanto  que  yo  viva  no  se  celebrará 
este  matrimonio;  que  se  vaya  al  diablo 
el  señor  Ludjin. 

»¡La  cosa  está  bien  clara! — murmura- 
ba sonriendo,  con  aire  de  triunfo  comr 
si  tuviese  la  clave  de  lo  sucedido^.  ¡No. 
madre;  no,  Dunia!  ¡no  lograréis  engañar- 
me!... jY  todavía  se  disculpan  de  no  ha- 
berme pedido  mi  opinión,  y  por  haber 
resuelto  el  asunto  sin  mí!  !Ya  lo  creo 
suponen  que  no  es  posible  romper  la 
unión  proyectada!  ¡Eso  ya  lo  veremos! 
¿Y  qué  razón  es  la  que  alegan?  «Pedro 
Petrovitch  es  un  hombre  tan  ocupado, 
que    sólo    puede    casarse  a  toda   prisa.í 

»No,  Dunetchka,  no;  lo  adivino  todo. 
Sé  lo  que  querías  comunicarme;  sé  también 
lo  que  pensabas  durante  toda  la  noche 
que  has  pasado  paseándote  por  tu  habita- 
ción o  rezando  a  Nuestra  Señora  de  Kazán> 
cuya  imagen  está  en  la  alcoba  de  nuestra 
madre.  ¡Qué  penosa  es  la  subida  del  Gól- 
gota!...  ¡Oh!...  Está  bien  combinado;  te 
casas  con  un  hombre  de  negocios,  muy 
práctico  y  cjue  posee  ya  un  capital  (h 
cual  es  de  tenerse  muy  en  cuenta),  qu( 
tioue  dos  empleos  y  que  participa,  según 
mamá,  de  las  ideas  de  las  modernas  ge- 
neraciones. Dunetchka  misma  observa 
que  le  «parece»  bueno;  ¡ese  parece  es  mu} 
significativo!  Bajo  la  fe  de  una  aparien 
cia,  Dunetchka  va  a  casarse  con  él... 
¡Admirable!...  ¡Admirable!... 

»Me  gustaría  saber  por  qué  mi  madr( 
ha  hablado  en  su  carta  de  las  «generacic 
nes  modernas».  ¿Es  sencillamente  pai; 
caracterizar  el  personaje,  o  ha  sido  con  o] 
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leto  de  captar  mis'  simpatías  para  el  se- 
íior  Ludjin?  ¡Vaya  una  estratagema!  Hay 
jna  circunstancia  que  desearía  esclarc- 
:er.  ¿Hasta  qué  punto  han  sido  francas, 
Jurante  el  día  y  la  noche  que  precedie- 
ron a  la  resolución  de  Dunetchka?  ¿Hubo 
»ntre  ellas  una  explicación  formal,  o  se 
comprendieron  mutuamente  sin  tener 
:asi  necesidad  de  cambiar  sus  ideas?  A 
luzgar  por  la  carta,  me  inclinaría  más  bien 
aacia  esta  última  supo.^ición:  mi  madre  le 
lia  encontrado  un  poco  seco,  y  en  su  can- 
iidez,  ha  comunicado  su  observación  a 
3unia.  Pero  ésta,  naturalm.ente,  se  ha 
jnfadado  y  respondió  de  mal  humor. 

»¡Lo  comprendo!  desde  el  momento  en 
jue  la  decisión  estaba  tomada,  no  había 
.^ue  volver  sobre  ella;  la  advertencia  de 
ni  madre  era,  por  lo  menos,  inútil.  ¿Y 
por  qué  rae  escribe  diciéndome:  «quiere 
a  Dunia,  ¡oh  Rodia!,  porque  ella  te  quie- 
re más  que  a  sí  misma»?  ¿Le  remordería 
ia  conciencia  por  haber  sacrificado  su 
hija  a  su  hijo?  «Tú  eres  nuestra  felicidad 
en  el  porvenir,  tú  lo  eres  todo  para  nos- 
otras.» ¡Oh  madre  mía!... 

Por  instantes  aumentaba  la  indigna- 
ción de  Raskolnikoíl,  y  si  entonces  hu- 
biera encontrado  al  señor  Ludjin,  pro- 
bablemente le  habría  matado. 

— Es  verdad — continuó,  siguiendo  el 
vuelo  de  los  pensamientos  que  le  her- 
vían en  la  cabeza — ;  «es  verdad  que,  para 
conocer  a  cualquiera,  es  preciso  haberle 
tratado  largamente  y  observádole  con 
cuidado.»  ¡Pero  el  señor  Ludjin  no  es  di- 
fícil de  descifrar!  Ante  todo,  es  un  hom- 
bre de  negocios  y  parece  bueno.  Aquello 
de  «quiero  proporcionaros  un  gran  ca- 
jón» es  verdaderamente  chusco.  ¿Cómo 
dudar,  en  vista  de  este  rasgo  tan  rumbo- 
so, de  su  bondad?  Su  futura  y  su  suegra 
van  a  ponerse  en  camino  en  el  carro  de 
un  campesino  sin  más  defensa  contra  la 
lluvia  que  un  mal  toldo...  ¡Qué  importa! 
el  trayecto  hasta  la  estación  no  es  más 
que  de  noventa  verstas;  «en  seguida  en- 
traremos en  un  coche  de  tercera»,  para 
recorrer  mil  verstas;  tiene  razón;  es  pre- 
ciso cortar  el  traje  según  la  tela;  pero  us- 
ted, señor  Ludjin,  ¿en  qué  piensa  usted? 
Vamos  a  ver,  ¿no  se  trata  de  su  futura 
esposa?  ¿Y  cómo  puede  usted  ignorar 
que    para    emprender    semejante    viaje 


tiene  la  madre  que  tomar  un  préstamo  so- 
bre su  pensión?  Sin  duda,  con  el  espíri- 
tu mercantil  que  usted  posee,  ha  consi- 
derado que  esta  boda  es  un  negocio  a 
medias,  y  que,  por  consiguiente,  cada 
asociado  debe  suministrar  la  parte  que  le 
corresponde;  pero  usted  ha  arrimado  de- 
m.asiado  el  ascua  a  su  sardina;  no  hay  pa- 
ridad entre  lo  que  cuesta  un  cajón  y  lo 
que  cuesta  el  viaje. 

»¿Es  que  no  se  hacen  cargo  de  estas 
cosas,  o  que  fingen  no  verlo?  Lo  cierto 
es  que  parecen  contentas.  Sin  embargo, 
¿qué  frutos  pueden  esperarse  de  tales 
flores?  Lo  que  me  irrita  en  ese  extraño 
sujeto,  es  más  la  tacañería  que  su  proce- 
der: el  amante  da  señal  de  lo  que  será  el 
marido.  Y  mamá,  que  tira  el  dinero  por 
la  ventana,  ¿con  qué  llegará  a  San  Pe- 
tersburgo?  Con  tres  rubios  o  tres  bille- 
titos,  como  decía  aquella  vieja...  ¡Huml 
¿Con  qué  recursos  cuenta  para  vivir 
aquí?  Por  ciertos  indicios,  ha  compren- 
dido que  después  del  matrimonio  no  po- 
drá vivir  con  Dunia.  Alguna  palabra  se 
le  ha  escapado  a  ese  amable  señor,  que 
ha  sido  sin  duda  un  rayo  de  luz  para  mi 
madre,  aunque  ella  se  esfuerce  en  cerrar 
los  ojos  a  la  evidencia. 

«Tengo  intención  de  rehusar» — me  di 
ce — ;  pero  entonces,  ¿con  qué  medios  de 
existencia  cuenta?  ¿Con  los  120  rublos 
de  pensión,  de  los  cuales  será  preciso  des- 
contar la  suma  prestada  por  Anastasio 
Ivanovitch?  Allá  en  nuestro  pueblo,  mi 
pobre  madre  se  quema  los  ojos  haciendo 
toquillas  de  punto  de  lana  y  bordando 
mangas.  Pero  este  trabajo  no  le  da  más 
que  20  rublos  al  año.  Luego,  a  pesar  de 
todo,  pone  su  esperanza  en  los  senti- 
mientos generosos  del  señor  Ludjin.  «Me 
instará  a  que  no  me  separe  de  mi  hija.» 
¡Sí,  fíate! 

»Pase  por  mamá;  ella  es  así;  es  su  modo 
de  ser;  pero,  ¿y  Dunia? 

»Es  posible  que  no  comprenda  a  ese 
hombre.  ¡Y  corsieute  en  casarse  con  éll 
Yo  sé  que  ama  mil  veces  más  la  libertad 
de  su  alma  que  el  bienestar  material. 
Antes  que  renunciar  a  ella,  comería  pan 
negro  con  un  sorbo  de  agua;  no  la  daría 
por  todo  el  Slesvig-Holstein,  cuanto  más 
por  el  señor  Ludjin.  No.  la  Dunia  que  yo 
conozco  no  es  capaz  de  eso,  v  de  seguro 
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no  ha  acambiado.  ¿Qué  quiere  decir  en- 
tonces? Penoso  es  vivir  en  casa  de  los 
Svidrigailoff,  andar  rondando  de  provin- 
cia en  provincia,  pasar  toda  la  vida  dan- 
do lecciones  que  producen  al  año  200  ru- 
blos; eso  es  muy  duro,  ciertamente;  sin 
embargo,  yo  sé  que  mi  hermana  iría  a 
trabajar  a  casa  de  un  plantador  de  Amé- 
rica o  a  la  de  un  alemán  de  Lituania,  an- 
tes que  envilecerse,  encadenando  por  pu- 
ro interés  personal  su  existencia  a  la  de 
un  hombre  a  quien  no  estima  y  con 
quien  no  tiene  nada  de  común.  Carga- 
do de  oro  puro  y  de  diamantes  podría 
estar  el  señor  Ludjin,  y  mi  hermana  no 
consentiría  en  ser  la  manceba  legítima 
de  ese  hombre.  Y  siendo  esto  así,  ¿por 
qué  se  ha  resuelto  a  casarse?  ¿Cuál  es  la 
clave  de  este  enigma?  La  cosa  es  bastan- 
te clara;  para  procurarse  a  sí  misma  una 
posición,  ni  siquiera  para  librarse  de  la 
muerte,  no  se  vendería  jamás;  pero  lo 
hace  por  un  ser  querido,  adorado.  Esta 
es  la  explicación  de  todo  el  misterio:  se 
vende  por  su  madre,  se  vende  por  su  her- 
mano. ¡Y  lo  vende  todo!  Eso  es,  violen- 
temos nuestro  sentimiento  moral,  pon- 
gamos en  público  mercado  nuestra  li- 
bertad, nuestro  reposo,  nuestra  misma 
conciencia,  todo,  todo...  ¡Perezca  nuestra 
vida,  con  ta'  de  que  los  seres  queridos 
sean  felices!  Hagamos  más  todavía,  imi- 
temos la  casuística  sutil  de  los  jesuítas, 
transijamos  con  nuestros  escrúpulos  y 
persuadámonos  de  que  es  preciso  proce- 
der de  este  modo,  que  la  excelencia  del 
fin  justifica  los  m.edios.  Ved  aquí  cómo 
somos...  esto  es  claro  como  la  luz.  Es  evi- 
dente que  en  el  primer  término  se  en- 
cuentra Rodión  Romanovitch  Raskol- 
nikoíT.  Hay  que  asegurarle  la  felicidad, 
suministrarle  medios  para  terminar  sus 
estudios  universitarios,  que  llegue  a  ser 
el  socio  de  Ludjin,  que  alcance,  si  es  po- 
sible, la  fortuna,  el  renombre  y  la  gloría. 
¿Y  la  madre?  Ella  no  ve  más  que  a  su 
hijo,  a  su  primogénito.  ¿Cómo  no  ha  de 
.sacrificar  su  hija  a  este  hijo,  objeto  de  sus 
predilecciones?  ¡Corazones  tiernos,  pero 
injustos! 

»iOh!  es  la  suerte  de  Sonetchka  la  qi:e 
¡aceptáis...  Sonetchka  Marm.eladoíT.  la 
eterna  Sonetchka,  que  durará  tanto  como 
el  mundo.  ¿Habéis  medido  bien  las  dos 


la  extensión  de  vuestro  sacrificio?  ¿Sa 
bes  tú,  Dunetchka,  hermana  mía,  que 
vivir  con  el  señor  Ludjin  es  ponerse  a' 
nivel  de  Sonetchka?  «En  este  matrimo- 
nio no  puede  haber  amor»,  escribe  mi 
madie.  Pues  bien,  si  no  pujde  habei 
amor  ni  estimación,  sino,  por  el  contra- 
rio, disgusto,  repulsión  y  alej amiento, 
¿en  qué  se  diferencia  este  enlace  del 
concubinato  o  de  la  prostitución?  Máa 
disculpable  sería  aún  Sonetchka,  pues- 
to que  ella  se  ha  vendido  no  para  pro- 
curarse el  bienestar,  sino  porque  veíg 
la  miseria  y  el  hambre,  el  hambre  ver- 
dadera llamar  a  la  puerta  de  su  casa. 

»Y  si  llega  el  momento  de  que  el  peso 
sea  superior  a  vuestras  fuerzas,  si  os  arre- 
pentís de  lo  que  habéis  hecho,  ¡qué  do- 
lores, qué  de  maldiciones,  qué  de  lágrimas 
secretamente  vertidas,  porque  vosotras 
no  sois  como  Marfa  Petrovna!  ¿Qué  sería 
de  vuestra  madre  cuando  viese  ciertas 
cosas  que  yo  preveo?  Ahora  está  inquie- 
ta, atormentada,  pero,  ¿qué  será  cuandc 
vea  las  cosas  tal  como  son  en  realidad"? 
¿Y  yo?  ¿Por  qué  habéis  pensado  en  mí*? 
Yo  no  acepto  tu  sacrificio,  Dunetchka, 
no  lo  acepto.  Mientras  yo  viva,  no  se  ce- 
lebrará esa  boda. 

Se  detuvo,  quedándose  como  ensi- 
mismado. 

— ¡Que  no  se  celebrará!  ¿Qué  puedes 
hacer  tú  para  impedirlo?  ¿Oponer  ta 
yeío?  ¿Con  qué  dvrecho  podrías  hacerlo^ 
¿Qué  podrías  ofrecer  por  tu  parte?  ¿Les 
prometerías  consagrarles  toda  tu  vida, 
todo  tu  porvenir,  cuando  hayas  terminada 
tus  estudios  y  encontrado  una  coloca- 
ción? Eso  es  lo  futuro,  y  aquí  se  ixata  de 
hacer  algo  por  el  presente.  ¿Y  qué  e^  lo 
que  ahora  haces?  ¡Arruinarlas!  ¡Obli- 
gas a  una  a  pedir  prestado  sobre  una  pen- 
sión y  a  la  otra  a  solicitar  un  anticipo, 
sobre  su  sueldo,  a  los  Svidrigailofíl  So 
pretexto  de  que  puedes  llegar  a  ser  mi- 
llonario, pretendes  disponer  despótica- 
mente de  su  suerte;  pero,  ¿puedes,  en  la 
actualidad,  atender  a  sus  necesidades? 
Tal  vez  podrás  hacerlo  cuando  hayan 
transcurrido  diez  años;  pero  entonces 
tu  madre  habráse  quedado  ciega  a  fuer- 
za de  trabajar  y  llorar,  y  las  privaciones 
habrán  destruido  su  salud.  ¿Y  tu  herma- 
na? Vamos,  Rodión,  recapacita  sobre  loa 
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peligros  quo  las  amenazan  durante  es. os 
diez  años. 

Experinientaba  cierto  punzante  pla- 
cer al  hacerse  estas  dolorosas  preguntas 
que,  en  rigor,  no  eran  nuevas  para  él. 
Desde  hacía  tiempo  le  atormen-'aban  in- 
cesantemente exigiéndole  ccn  imperio 
re-puestas  que  él  no  encontraba.  La  car- 
ta de  su  madre  acabal)a  de  herirle  como 
un  rayo.  Comprendía  que  era  pasado  ya 
el  tiempo  de  las  lamentaciones  estériles, 
que  no  trataba  ya  de  razonar  sino  de  ha- 
cer algo  inmediatamente,  costase  lo  que 
costase;  era  presiso  tomar  una  resolu- 
ción cualquiera. 

—  ¡O  renunciar  a  la  vida — ^  exclamó 
—aceptando  el  destino  tal  cual  es,  so- 
focando en  mi  alma  todas  mis  aspira- 
ciones, abdicando  definitivamente  mi  de- 
recho a  ser,  a  vivir,  a  amar! 

Rodión  se  acordó  de  repente  de  las 
palabras  dichas  el  día  an*es  por  Marme- 
iadoí!:  «¿Comprende  u.sted,  comprende 
usted,  señor,  lo  que  significa  esta  frase: 
No  tener  ya  adonde  ir?» 

Acababa  de  presentarse  ante  su  espí- 
ritu un  pensamiento  que  también  se  le 
había  ocurrido  la  víspera,  y  se  estremeció. 
No  era  el  retorno  de  este  pensamiento  lo 
que  le  hacía  temblar,  pues  ya  sabía  que 
había  de  volver  y  lo  esperaba,  sino  que 
esta  idea  no  era  exactamente  igual  a  la 
de  la  víspera  y  consistía  la  diferencia 
en  lo  siguiente:  lo  que  un  mes  antes,  y 
aun  el  día  antes,  no  era  más  que  un  sue- 
ño, surgía  entonces  bajo  una  nueva  forma 
espantosa,  descono  ida.  El  joven  tenía 
conciencia  de  este  cambio...  Sentía  como 
un  zumbido  en  el  cerebro  y  una  nube  le 
culiria  lo.i  ojo.i. 

Se  apresuró  a  mirar  en  torno  suyo, 
como  si  buscase  algo.  Sentía  ganas  de 
sentarse,  y  lo  que  buscaba  era  un  banco. 
Se  encontraba  entonces  en  la  avenida  de 
K***.  A  ci^n  pasos  de  distancia,  en  efec- 
to, había  un  banco.  Apresuró  el  paso 
cuanto  pudo,  pero  durante  el  breve  tra- 
yecto le  ocurrió  un  incidente,  que  duran- 
te algunos  momentos,  ocupó  por  comple- 
to su  atención.  En  tanto  que  miraba  ha- 
cia el  banco,  repaió  en  una  mujer  que  ca- 
minaba a  veinte  pasos  de  él,  Al  pronto 
no  puso  más  atención  en  ella  que  en  los 
diferentes  ol^jetos  (fue  encontró  al  pa  o. 


Le  ocurría  muchas  veces  volver  a  su  ca- 
sa sin  acordarse  del  camino  recorrido. 
Andaba  de  ordinario  sin  ver  nada.  Peí  o 
en  aquella  mujer  se  notaba  algo  tan  ex- 
traño a  primera  vista,  que  Raskolnikoíí 
no  pudo  menos  de  advertirlo. 

Poco  a  poco,  a  la  sorpresa  sucedió  una 
curiosidad,  contra  la  cual  trató  al  pronto 
de  luchar,  pero  que  acabó  por  ser  más 
fuerte  que  su  voluntad.  Le  entró  de  re- 
pente el  deseo  de  saber  qué  ei  a  lo  que  ha- 
bía de  extraño  en  la  mujer  aquella.  Se- 
gún todas  las  apariencias,  debía  ser  muy 
joven.  A  pesar  del  calor,  iba  sin  nada  en 
la  cabeza,  sin  sombrilla  y  sin  guantes, 
moviendo  los  brazos  de  una  manera  ri- 
dicula. Llevaba  al  cuello  un  pañoliío  pe- 
queño y  un  vestido  ligero,  de  seda,  pues- 
to de  una  manera  singular,  mal  abrocha- 
do y  desgarrado  por  detrás,  cerca  de  la 
cintura.  Un  pedazo  flotaba  a  derecha  e 
izquierda.  Para  colmo  de  rareza,  la  jo- 
ven, muy  poco  firme,  andaba  haciendo 
eses.  Este  recuerdo  acabó  de  excitar  toda 
la  curiosidad  de  Raskolnikoíí,  el  cual  se 
reunió  con  la  joven'en  el  momento  que 
ésta  llegaba  al  banco.  La  muchacha  se 
tendió  más  bien  que  se  sentó,  puso  la  ca- 
beza en  el  respaldo  y  cerró  los  ojos  como 
una  persona  quebrantada  por  la  fatiga. 
Al  examinarla,  comprendió  Raskolni- 
koíí que  estaba  embriagada,  y  la  cosa 
le  pareció  tan  extraña,  que  no  podía  dar 
crédito  a  sus  propios  ojos.  Tenía  ante  él 
una  carita  casi  infantil  que  apenas  re- 
presentaba diez  y  seis  años,  quizá  sola- 
mente quince.  Aquella  cara,  rodeada  de 
cabellos  rubios,  era  muy  linda  pero  estaba 
como  arrebatada  y  un  poco  hinchada. 
Parecía  que  la  joven  no  tenía  conciencia 
de  sus  actos.  Estaba  con  las  piernas  cru- 
zadas uaa  sobre  la  otra  en  actitud  muy 
poco  decorosa,  y  todos  los  indicios  ha- 
cían suponer  que  no  se  daba  cuenta  del 
lugar  donde  se  hallaba. 

RaskolnikoíT  no  se  sentaba  ni  quería 
irse,  y  permanecía  en  pie  frente  a  ella, 
sin  sabei  qué  resolver.  Era  más  de  la  una 
y  hacía  un  calor  insoportable;  así  es  que 
la  avenida,  que  a  otras  horas  suele  es'tar 
muy  concurrida,  estaba  casi  desierta. 
Sin  embargo,  a  quince  pasos  de  distancia 
se  mantenía  apartado,  en  la  cuneta  del 
paseo,  un  señor  que  evidentemente  desea- 
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ba  aproximarse  a  la  joven  cuu  ciertas 
intenciones.  También,  sin  duda,  la  había 
visto  de  lejos  y  puéstose  a  seguirla;  pero 
la  presencia  de  Raskolnikoíl  le  embara- 
zaba. Echaba,  disimuladamente,  es  ver- 
dad, miradas  irritadas  a  este  último  y 
esperaba  con  impaciencia  el  momento 
en  que  aquel  «descamisado»  le  cediest 
el  puesto.  Nada  más  claro.  El  tal  caba- 
llero, vestido  muy  elegantemente,  era 
de  uno;  treinta  años,  grueso,  fuerte,  de 
tez  rojiza,  de  labios  ros'ados  y  fino  bi- 
gote.. Raskolnikoíl,  invadido  de  violen- 
ta cólera,  y  deseoso  de  insultarle,  se  apar- 
tó un  instante  de  la  joven  y  se  aproximó 
al  señor. 

— ¡Eh,  SvidrigailoíT! — exclamó  el  jo- 
ven apretando  los  puños  y  riendo  sar- 
dónicamente, lo  que  hacía  que  los  labios 
se  le  cubriesen  de  espuma. 

El  elegante  frunció  las  cejas,  y  su  fiso- 
nomía tomó  un  aspecto  de  altanero  es- 
tupor. 

— ¿Qué  significa  esto? — continuó  con 
un  tono  despreciativo. 

— Esto  significa  que  es  preciso  que  se 
vaya  con  la  música  a  otra  parte. 

— ¿Cómo  te  atreves,  canalla...? 

Y  levantó  el  bastón;  pero  Raskolni- 
Koff,  con  los  puños  cerrados,  se  lanzó  so- 
bre el  grueso  señor,  sin  pensar  que  éste 
habría  dado  fácilmente  cuenta  de  dos 
adversarios  como  él.  Mas  en  aquel  mo- 
mento alguien  asió  por  detrás  a  Raskol- 
nikoíT:  era  un  guardia  que  acertó  a  pasar 
casualmente  junto  a  ellos. 

— ¡Calma,  señores;  no  se  peguen  us- 
tedes en  la  vía  pública!  ¿Qué  le  pasa  a 
usted?  ¿Quién  es  usted? — preguntó  se- 
veramente a  Raskolnikoíf,  fijándose  en 
su  miserable  aspecto. 

Raskolnikoíf  miró  con  atención  a  quien 
le  hablaba.  El  guardia,  con  sus  bigotes 
blancos,  tenía  cara  de  soldado  veterano; 
parecía,   además,  inteligente. 

— De  usted  precisamente  tenía  nece- 
sidad— dijo  el  joven,  y  agarró  por  el  bra- 
zo al  guardia — .  Soy  un  antiguo  estudian- 
te; mt  llamo  Raskolnikoíf.  Usted  puede 
también  oírlo — añadió,  dirigiéndose  al 
caballero — ;  venga  usted  conmigo — y, 
sin  soltar  al  guardia,  le  llevó  hasta  el 
banco — .  Mire  usted,  esa  joven  se  halla 
en  completo  estado  de  embriaguez;  ha- 


ce un  momento  se  paseaba  por  la  ave- 
nida; es  difícil  avoriguai  su  posición  so- 
cial; pero  no  parece  mujer  de  vida  ale- 
gre. Lo  más  probable  es  que  la  hayan 
emborrachado,  y  abusado  de  ella  des- 
pués... ¿Comprende  usted?...  Luego,  ebria 
como  estaba,  la  han  echado  a  la  calle. 
Vea  usted  los  jirones  que  tiene  el  traje; 
repare  usted  cómo  lo  lleva  puesto;  esta 
joven  no  se  ha  vestido  por  sí  misma,  la 
han  vestido  manos  inexpertas,  segura- 
mente manos  de  hom,l)re.  Fíjese  usted. 
Este  buen  señor,  con  quien  quería  aga- 
rrarme hace  un  momento,  a  quien  no 
conozco,  a  quien  veo  por  primera  vez, 
advirtiendo  que  esta  muchacha  está 
ebria  y  que  no  tiene  conciencia  de  nada, 
ha  querido  aprovecharse  de  su  estado  pa- 
ra llevarla  Dios  sabe  adonde.  Esté  usted 
seguro  de  que  no  le  engaño;  he  visto  có- 
mo la  miraba  y  la  seguía;  pero  como 
mi  presencia  le  estropeaba  la  combina- 
ción esperaba  que  me  marchase...  Vea 
usted  cómo  se  ha  separado  de  nosotros, 
y  con  qué  aire  de  importancia  hace  un 
cigarrillo...  ¿Cómo  libraremos  a  esta  jo- 
ven de  sus  insidias?  ¿De  qué  modo  ha- 
cer que  se  vuelva  a  su  casa?  Piense  us- 
ted un  poco  en  esto... 

El  guardia  se  hizo  cargo  inmediata- 
mente de  la  situación  y  se  puso  a  refle- 
xionar. No  había  duda  respecto  a  las  in- 
tenciones del  caballero,  pero  quedaba 
la  muchacha.  El  soldado  se  inclinó  ha- 
cia ella  para  examinarla  de  cerca,  y  en  su 
semblante  se  dibujó  verdadera  compa- 
sión. 

— ¡Ah,  qué  desgracia! — dijo  movien- 
do la  cabeza^ — .  Es  todavía  una  niña.  De 
seguro  se  la  ha  tendido  un  lazo.  Escuche, 
señorita;  ¿dónde  vive  usted? 

La  joven  levantó  pesadamente  los  pár- 
pados y  miró  a  los  dos  hombres  con  ex- 
presión imbécil  e  hizo  un  gesto  como 
para  rechazarlos. 

Raskolnikoíf  sacó  del  bolsillo  veinte 
kopeks. 

— Tome  usted — dijo  al  guardia — :  to- 
me usted  un  coche  y  llévela  a  su  casa.  Sólo 
falta  que  nos  dé  su  dirección. 

— ¡Señorita,  eh,  señorita! — dijo  de  nue- 
vo el  guardia,  después  de  tomar  el  di- 
nero— .  Voy  a  buscar  un  coche,  y  yo  mis- 
mo la  conduciré  a  usted  a  su  casa.  ¿Adón- 
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le  hay  que  llevarla?  ¿Dónde  vive  usted? 

—  ¡Oh  Dios  míol...  ¡Me  prenden! — ■ 
nrmrmuró  la  joven  con  el  mismo  movi- 
miento de  antes. 

— ¡Ah!  ¡Qué  ignominia!  ¡Qué  infamia! 
—dijo  el  soldado,  í^inlicndo  a  la  vez  pie- 
dad e  indignación-  .  ¡Vaya  un  apuro! — ■ 
añadió  dirigiéndose  a  Raskolnikofí,  a 
quien  miró  de  nuevo  de  pies  a  cabeza. 

Aquel  desharrapado  tan  dispuesto  a 
dar  dinero,  le  parecía  enigmático. 

— ¿La  ha  encontrado  usted  muy  le- 
los de  aquí?^ — ^preguntó. 

— Ya  le  he  dicho  que  iba  delante  de 
mí,  por  la  avenida,  tambaleándose.  Ape- 
nas llegó  a  este  banco,  se  dejó  caer  en  él. 

— ¡Ah!  ¡Qué  infamias  se  cometen  en 
el  mundo,  señor!  ¡Tan  joven...  y  borra- 
cha! ¡La  han  engañado,  de  seguro!  ¡Tie- 
ne la  ropa  desgarrada!...  ¡Oh,  cuánto  vi- 
cio hay  en  el  día!...  Quizá  sean  sus  padres 
nobleá  arruinados.  ¡Hay  tantos  ahora! 
Parece  una  señorita  de  buena  familia. 

Acaso  el  guardia  era  padre  de  hijas 
ÍHen  educadas,  a  las  cuales  pidiera  to- 
marse por  muchachas  de  buena  familia. 

— Lo  esencial — dijo  Ra^kolnikofí — es 
impedir  que  caiga  en  las  manos  de  ese 
hon:ibre.  De  fijo  que  el  bribón  no  ha  de- 
sistido de  su  propósito.  ¡Allí  sigue! 

Al  decir  estas  palabras,  el  joven  le- 
vantó la  voz  e  indicó  con  un  adem,án  al 
caballero.  Este,  al  oír  lo  que  de  él  se  de- 
da,  hizo  ademán  de  enfadarse;  pero  des'- 
pués,  pensándolo  mejor,  se  limitó  a  lan- 
zar a  su  enemigo  una  mirada  desprecia- 
tiva y  se  alejó  otros  diez  pasos,  detenién- 
dose de  nuevo. 

-No,  no  se  saldrá  con  la  suya  es'e  se- 
ñor— respondió  con  aire  pensativo  el 
guardia — ;  si  dijese  dónde  vive...  pero 
no  sabiéndolo...  Señorita,  ¡eh!  señorita — 
añadió  dirigiéndose  otra  vez  a  la  joven. 

De  repente,  la  muchacha  abrió  los 
ojos  y  miró  atentamente,  como  si  un  ra- 
yo de  luz  iluminase  su  espíritu.  Se  le- 
vantó y  echó  a  andar  en  dirección  opues- 
ta a  la  que  había  llevado. 

— ¡Vaya  con  los  sinvergüenzas!  ¡qué 
manera  de  asediar  a  una! — dijo  exten- 
diendo de  nuevo  el  brazo  como  para 
apartar  a  alguien. 

Iba  de  prisa;  pero  con  paáo  siempre 
DOGO  seguro.  El  elegante  se  puso  a  se- 


guirla, aunque  por  el  otro  lado  del  pa- 
sco, sin  perderla  de  vista. 

— Esté  usted  tranquilo;  repito  que  no 
se  saldrá  con  la  suya — dijo  resueltamen- 
te el  guardia,  y  partió  en  seguimiento  de 
la  joven — .  ¡Ah!  ¡cuánto  vicio  hay  aho- 
ra!— repitió,  exhalando  un  suspiro. 

En  aquel  momento  debió  operarse  ua 
cambio  tan  completo  como  repentino  en 
el  ánimo  de  Raskolnikoff,  porque  diri- 
giéndose al  guardia  gritó: 

— Escuche  usted. 

El  interpelado  se  volvió. 

— ¡Déjela  usted!  ¿Por  qué  se  ha  de 
mezclar  usted  en  esto?  ¡que  se  divierta 
(y  señalaba  al  elegante)  si  quiere!  A  us- 
ted, ¿qué  m^ás  le  da? 

El  soldado  no  comprendió  este  lengua- 
je, y  miró  asombrado  a  Raskolnikoff, 
que  se  echó  a  reír. 

— ¡Ea! — dijo  el  guardia  agitando  el 
brazo. 

Después  se  alejó  detrás  del  señor  ele- 
gante y  de  la  muchacha.  Probablemente 
habría  tomado  a  Raskolnikoff  por  un 
loco  o  por  algo  peor. 

—Se  me  ha  llevado  mis  veinte  kopeks 
dijo  éste  con  cólera  cuando  se  quedó 
solo — .  Luego  el  otro  le  dará  también  di- 
nero, le  abandonará  la  mucha  ha  y  asun- 
to concluido...  ¡Qué  idea  me  ha  dado  a 
m,í  de  echármelas  de  bienhechor!  ¿Pue- 
do yo  acaso  ayudar  a  nadie?  ¿Tengo  de- 
recho a  ello?  Que  las  gentes  se  devoren 
unas  a  otras,  ¿qué  debe  importarme?  ¿Y 
por  qué  me  he  permitido  regalarle  los 
veinte  kopeks?  ¿Acaso  eran  míos? 

A  pesar  de  sus  extrañas  palabras, 
tenía  el  corazón  angustiado.  Se  sentó 
como  anonadado  en  el  banco.  Sus  pen- 
samientos eran  incoherentes.  Le  moles- 
taba en  aquel  momento  pensar  en  nada. 
Hubiera  querido  dormirse  profundamen- 
te, olvidarlo  todo,  despertarse  después 
y  comenzar  una  nueva  vida. 

— ¡Pobrecilla! — dijo  contemplando  el 
sitio  donde  poco  antes  había  estado  sen- 
tada la  joven — .  Cuando  vuelva  en  sí  llo- 
rará; su  madre  sabrá  su  aventura.  Pri- 
mero la  zarandeará;  después  la  dará  la- 
tigazos para  añadir  la  humillación  a  su 
dolor,  y  quizá  la  echará  de  casa...  Y  aun 
cuando  no  la  eche,  cualquier  Daría  Frant- 
zovna  husmeará  la  casa  y  la  pobre  mucha- 
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cha  irá  rodando  de  una  parte  a  olra  has- 
ta qae  entre  en  el  hospital,  lo  que  no  tar- 
dará en  suceder  (siempre  pasa  lo  mismo 
a  las  muchachas  que  hacen  a  escondidas 
esa  vida,  porque  tienen  madres  muy  hon- 
radas). Una  vez  curada,  volverá  a  las 
andadas;;  después  otra  vez  al  hospital... 
las  tabernas...  y  otra  vez  al  hospital...  Al 
cabo  de  dos  o  tres  años  de  esta  vida,  a 
los  diez  y  ocho  o  a  los  diez  y  nueve 
años,  será  un  andrajo.  ¡A  cuántas  que 
han  comenzado  como  ésta,  he  visto  aca- 
bar del  mismo  modol  Pero,  [bah!  Es 
necesario,  se  dice,  que  así  suceda;  es  un 
tanto  por  ciento  anual,  una  prima  de 
seguro  público  que  debe  ser  pagada... 
para  garantizar  el  reposo  de  las  otras. 
¡Un  tanto  por  cimtol  ¡Qué  lindas  frases! 
¡Micierran  algo  científico  que  tranquili- 
za! Cuando  se  dice  «tanto  por  ciento», 
no  hay  más  que  hablar;  ya  no  hay  pa- 
ra qué  preocuparse.  Con  otro  nombre  la 
cosa  nos  preocuparía  más...  ¿Quién  sabe 
si  Dunetchka  no  está  comprendida  en  el 
«tanto  por  ci  nto»  del  año  próximo,  o 
quizás  en  el  de  este  mismo  año? 

»Pero,  ¿a  dónde  me  proponía  ir?— ^pen- 
só de  repente — .  Es  extraño.  Al  salir  de 
casa  tenía  un  propósito.  Al  acabar  de 
leer  la  carta  salí... 

»¡Ah,  sí!  Ya  me  acuerdo.  Iba  a  la  pla- 
tíe  de  Basilio  OstroíT,  a  casa  de  Razumi- 
kin.Mas,  ¿para  qué?  ¿Cómo  se  me  ha  ocu- 
rrido la  idea  de  visitar  a  Razumikin?» 

No  se  comprendía  él  mismo.  Razumi- 
kin era  un  condiscípulo  suyo  de  Univer- 
sidad. Es  de  advertir  que,  cuando  Ras- 
kolnikoíT  asistía  a  las  clases  de  Derecho 
vivía  muy  aislado;  no  iba  a  casa  de  nin- 
guno de  sus  condiscípulos,  ni  recibía  sus 
visitas.  Estos,  por  su  parte,  le  correspon- 
dían del  mismo  modo.  Jamás  toma])a 
parte  ni  en  las  reuniones  ni  en  las  bromas 
de  los  estudiantes.  Se  le  estimaba  por  su 
ejemplar  aplicación;  era  muy  pobre,  muy 
orgulloso  y  muy  reservado;  sus  compañe- 
ros creían  que  RaskolnikoíT  los  mJraba 
desdeñosan:iente  como  si  fueran  chiqui- 
llos, o  por  lo  menos  seres  muy  inferio- 
res a  él  en  conocimientos,  en  ideas  y  en 
desarrollo  intelectual. 

No  obstante,  intimó  bastante  con  Ra- 
zumikin, o  mejor  dicho,  se  mostró  con 


él  de  carácter  menos  cerrado  que  con  los 
otros.  Verdad  es  que  el  giiiio  franco  e 
irreflexivo  de  Razumikin  inspiraba  irre- 
sistible confianza.  Era  este  joven  en  ex- 
cxtremo  alegre,  expansivo  y  bueno  has- 
ta la  candidez,  lo  que  no  impedía  que  tu- 
viese otras  cualidades  serias.  Sus  compa- 
ñeros más  inteligentes  re  onocían  su  n^é- 
rito  y  todos  le  apreciaban.  No  tena  pelo 
de  tonto,  aunque  pareciese  imbécil.  A 
primera  vista,  llamaba  su  alención  ]jor 
sus  cabellos  negios,  su  rostro  siem¡)re 
mal  afeitado,  su  alta  estatura  y  su  exce- 
siva delgadez. 

Calavera  en  ocasiones,  se  le  tenía  por 
un  Hércules.  Una  noche  que  recorría  las 
calles  de  San  Petersburgo  en  compañía 
de  algunos  amigos,  echó  a  rodar  de  un 
solo  puñetazo  a  un  guardia  municipal 
que  tenía  dos  archines  y  doce  vechoks  (1). 
Podía  hacer  los  mayores  excesos  de  be- 
bida, y  observaba,  cuando  se  lo  propo- 
nía, la  más  estricta  sobriedad.  Si  a  veces 
cometía  inexcusables  locuras,  procedía 
otras  con  cordura  ejemplar.  Lo  más  no- 
table del  carácter  de  Razumikin  era  que 
jamás  se  descorazonaba  ni  se  dejaba  aba- 
tir por  las  contrariedades.  Vivía  en  una 
guardilla,  soportando  los  horrores  del 
frío  y  del  hambre,  sin  que  por  ello  per- 
diera un  momento  su  buen  humor.  Muy 
pobre,  reducido  a  procurarse  lo  necesario 
para  su  subsistencia,  encontraba  medio  de 
ganarse,  bien  o  mal,  la  vida,  porque  era 
sobradamente  d  spreocupado  y  conocía 
una  porción  de  sitios  en  que  le  era  posi- 
ble encontrar  dinero,  por  supuesto,  tra- 
bajando. 

Pasó  todo  un  invierno  s'n  fuego;  ase- 
guraba que  éste  le  agradaba  sobremanera 
porque  se  duerme  mejor  cuando  se  tiene 
frío.  Ultimam^entc  había  tenido  que  dejar 
la  Universidad  por  falta  de  recursos;  pero 
confiaba  en  reanudar  en  breve  sus  estu- 
dios y  tampoco  se  descuidaba  en  mejorar 
su  situación  pecuniaria. 

RaskolnikoíT  no  había  estado  en  su  ca- 
sa desde  hacía  cuatro  meses,  y  Razumi' 
kin  ignoraba  dónde  vivía  su  amigo.  Se 
habían  cruzado  en  la  calle  dos  meses  an- 
tes; pero  RaskolnikoíT  se  pasó  a  la  otra 


(1)    Aproximadamente  1,8B  metros. 
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acera  para  no  ser  visto  por  Razumikin. 
Este  reconoció  a  Raskolnikoff;  pero,  no 
queriendo  molestarle,  fingió  que  no  le 
veía. 


— En  efecto,  no  hace  mucho  que  me 
proponía  ir  a  casa  de  Razumikin  a  fin 
de  suplicarle  que  me  proporcionase  al- 
gunas lecciones  o  cualquier  otro  traba- 
jo...— se  decía  Raskolnikoff — .  Pero  aho- 
ra, ¿de  qué  ha  de  servirme?  supongamos 
que  puede  proporcionarme  alguna  lec- 
ción; hasta  quiero  suponer  también  que 
hallándose  en  fondos  se  quede  sin  un  ko- 
pek siquiera  para  fa<:ilitarme  medios  con 
que  comprar  unas  botas  y  el  traje  de- 
cente que  necesita  un  pasante...  Bueno, 
¿y  después?  ¿Qué  hago  yo  con  unas  cuan- 
tas piatakj  (1).  ¿Qué  resuelvo  con  ellos? 
¡Bahl  sería  una  necedad  ir  a  casa  de  Ra- 
zumikin. 

La  razón  de  saber  por  qué  se  dirigía  en- 
tonces a  casa  de  su  amigo  le  causaba  tor- 
mento mayor  de  lo  que  a  sí  mismo  se  con- 
fesaba; ansiaba  dar  algún  sentido  siniestro 
a  esta  marcha,  en  apariencia  la  más  sen- 
cilla del  mundo. 

— ¿Es  posible  que  en  mi  situación  ha- 
ya puesto  mis  esperanzas  todas  en  Ra- 
zumikin? ¿Esperaba  yo  realmente  de  él 
remedio? — se   preguntaba    con    estupor. 

Reflexionaba,  se  frutaba  la  frente,  y  de 
repente,  después  de  haber  puesto  algún 
tiempo  su  espíritu  en  tortura,  brotó  en  su 
cerebro  una  extraña  idea: 

— Sí,  iré  a  casa  de  Razumikin;  pero  no 
ahora;  iré  a  verle  al  día  siguiente,  cuan- 
do aquello  esté  hecho  y  mis  negocios  ten- 
gan otro  aspecto... 

Apenas  hubo  pronunciado  aquellas 
palabras,  experimentó  una  brusca  con- 
moción. 

— ¡Cuando  aquello  esté  hecho! — excla- 
mó con  un  sobresalto  que  le  hizo  levan- 
tarse del  banco  en  que  estaba  sentado — . 
¿Sucederá  eso?  ¿Será  posible? 

Dejó  el  banco  y  se  alejó  con  apresura- 
do paso.  Su  primer  movimiento  fué  el  de 
dirigirse  a  su  domicilio;  mas,  ¿para  qué? 


(1)    La  piatak  es  una  moneda  de  cinco  ko- 
peks, equivalente  a  unos  cuatro  centavos. 


i  Volver  a  aquel  aposento  en  que  acababa 
de  pasar  más  de  un  mes  premeditando 
todo  aquellol  Al  saltarle  este  pensamien- 
to, se  sintió  disgustado  y  se  puso  a  mar- 
char a  la  ventura.  Su  temblor  nervioso 
tomó  un  carácter  febril.  Se  estremeció 
convulsivamente  y,  a  pesar  de  la  eleva- 
ción de  la  temperatura,  tenía  frío.  Casi 
a  su  pesar,  cediendo  a  una  especie  de  ne- 
cesidad interior,  se  esforzaba  en  fijar  sa 
atención  en  los  diversos  objetos  que  en- 
contraba, para  librarse  de  la  obsesión  de 
una  idea  que  le  trastornaba.  En  vano 
trataba  de  distraerse;  a  cada  instante 
caía  en  su  preocupación.  Cuando  levan- 
taba la  cabeza  dirigía  sus  miradas  en  tor- 
no suyo,  y  olvidaba  durante  un  minuto 
lo  que  venía  pensando  y  aun  el  lugar  don- 
de se  encontraba.  De  este  modo  fué  como 
atravesó  toda  la  plaza  de  Basilio  Ostroff, 
desembocó  en  el  pequeño  Neva,  pasó  el 
puente  y  llegó  a  las  islas.  El  verdor  y  la 
frescura  regocijaron  sus  ojos,  acostum- 
brados al  polvo,  a  la  cal,  a  los  montones 
de  arena  y  de  escombros.  Allí  nada  de 
ahogo,  de  exhalaciones  metíficas,  ni  de 
tabernas. 

Pero  pronto  perdieron  estas  sensacio- 
nes nuevas  su  encanto  y  dieron  lugar  a 
una  gran  inquietud.  A  veces  el  joven  se 
detenía  delante  de  alguna  quinta  que  sur- 
gía coquetonamente  en  medio  de  una  ve- 
getación riente,  miraba  por  la  verja  y 
veía  en  las  terrazas  y  balcones  mujeres 
elegantemente  vestidas  o  niños  que  co- 
rreteaban por  los  jardines.  Se  fijaba  prin- 
cipalmente en  las  flores;  era  lo  que,  atraía 
más  sus  miradas.  De  tiempo  en  tiem- 
po pasaban  al  lado  de  él  caballeros  y  ama- 
zonas y  soberbios  carruajes;  los  seguía 
con  los  ojoh  curiosos  y  los  olvidaba  antes 
de  que  lo  hubiese  perdido  de  vista. 

Se  detuvo  para  contar  el  dinero  que 
llevaba  en  el  bolsillo,  y  se  encontró  due- 
ño, aproximadamente,  de  treinta  ko- 
pek». «He  dado  veinte  al  guardia  y  tres  a 
Anastasia  por  la  carta — pensó — ;  por  con- 
siguiente, son  cuarenta  y  tres  o  cincuen- 
ta kopeks  los  que  dejé  ayer  en  casa  de 
MarmeladoíT.» 

Había  tenido  motivo  para  comprobar 
el  estado  de  su  hacienda;  pero  un  instan- 
te después  ya  no  se  acordaba  de  la  razón 
por  la  cual  sacó  el  dinero  del  bolsillo.  A 
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poco  rato  se  acordó  de  comer,  al  pasar 
delante  de  un  figón:  su  estómago  se  lo  re- 
cordaba. 

Entró  en  la  taberna,  se  echó  al  cuerpo 
una  copa  de  aguardiente  y  tomó  un  bo- 
cado. El  poco  de  aguardiente  que  acaba- 
ba de  tomar  le  hizo  inmediatamente 
efecto;  le  pesaban  las  piornas  y  le  dio  sue- 
ño. Quiso  volverse  a  su  casa,  pero  al  lle- 
gar a  Petrovsky  O.stroff  comprendió  que 
no  podía  dar  un  paso  más.  Dejó,  pues, 
el  camino,  penetró  en  el  soto  y  se  echó 
en  la  hierba,  durmiéndose  en  seguida. 

Cuando  se  está  algo  enfermo,  los  sue- 
ños suelen  distinguirse  por  su  relieve 
extraordinario  y  por  .s'u  asombrosa  se- 
mejanza con  la  realidad.  El  cuadro  es  a 
veces  monstruoso;  pero  la  mise  en  scéne 
y  todo  lo  que  pertenece  a  la  representa- 
ción, son,  sin  embargo,  tan  verosímiles, 
los  detalles  tan  minuciosoa,  y  ofrecen  por 
lo  imprevisto  una  combinación  tan  in- 
geniosa, que  el  soñador,  aunque  sea  un 
artista  como  Pushkin  o  TurgueneíT,  se- 
ría incapaz,  despierto,  de  inventarloí> 
tan  ])ien.  E:tos  sueños  morbosos  dojan 
siempre  un  gran  recuerdo,  y  afectan  pro- 
fundamente el  organismo,  ya  quebranta- 
do, del  individuo. 

RaskolnikoíY  tuvo  un  sueño  horrible. 
Se  veía  niño  en  la  pequeña  ciudad  en  que 
vivía  entonces  con  su  faniilia.  Era  un 
día  festivo,  y  al  anochecer,  se  paseaba 
(X'ramuros  acompañado  de  su  padre.  El 
tiempo  era  gris,  la  atmósfera  pesada;  los 
lugares  exactamente  tales  como  su  m  m,o- 
ria  los  recordaba;  en  su  sueño  advirtió 
má ,  de  un  d'  talle  de  que  despierto  no 
se  a' ordaba.  Veía  todo  el  pueblo;  en  los 
alrededores  ni  un  solo  sauce  blanco;  allá, 
muy  lejos,  en  el  confín  del  horizonte,  un 
bo-^quecillo  formaba  una  mancha  ne- 
gra. A  algunos  pasos  del  último  jar- 
dín del  pueblo  había  una  gran  taber- 
na, delante  de  la  cual  no  podía  pasar  con 
su  padre  ni  una  sola  vez  sin  experimen- 
tar una  desagradable  impresión  y  un  sen- 
timiento de  miedo.  Siempre  estaba  llena 
de  multitud  de  personas  que  charlaban, 
reían,  se  injuriaban,  se  pegaban  o  canta- 
ban con  voz  ronca  cosas  repugnante»; 
por  los  a'rededores  siempre  se  veían  hom- 
br,' ;  ¡)orrahoi.  Al  aproximarse  Rodión 
g>  aninuib.i  a  su  padre  y  temblaba  de 


pies  a  cabeza.  El  camino  que  conduc  ;a 
a  la  taberna  estaba  lleno  de  poívo  ne- 
gro. A  trescientos  pasos  de  allí,  este  ca- 
mino formaba  un  recodo  y  dal)a  vuelta 
al  cementerio  de  la  ciudad.  En  medio  del 
cementerio  se  alzaba  una  iglesia  de  pie- 
dra, cubierta  de  una  cúpula  verde,  adonde 
iba  el  niño  dos  veces  al  año  a  oír  misa 
con  su  padre  y  su  madre  cuando  se  ce- 
lebraba el  funeral  por  el  eterno  descanio 
de  su  abuela,  muerta  hacía  mucho  tiem- 
po, y  a  quien  no  había  conocido.  Lleva- 
ban un  pastel  de  arroz  con  una  cruz  en- 
cima hecha  con  pasas.  El  niño  amaba  es- 
ta iglesia,  con  sus  viejas  imágenes,  en 
su  mayor  parte  desprovistas  de  adornos, 
y  su  anciano  capellán  de  cabeza  temblo- 
na. Al  lado  de  la  piedra  que  marcaba  el 
sitio  donde  reposaban  los  restos  de  la 
anciana,  había  una  tumba  pequeña,  la 
del  hermano  mayor  de  Rodión,  muerto 
a  los  seis  meses.  Tampoco  le  había  cono- 
cido, pero  se  le  había  dicho  que  había  te- 
nido un  hermanito;  así  es  que  cada  vez 
que  visitaba  el  cementerio,  hacía  piado- 
samente la  señal  de  la  cruz  encima  de  la 
tumba  pequeña,  e  inclinándose  con  res- 
peto la  besaba. 

He  aquí  ahora  su  sueño:  va  con  su  pa- 
dre por  el  camino  del  campo  santo;  pa- 
san delante  de  la  taberna;  él  va  asido  de 
la  mano  de  su  padre  y  dirige  miradas 
tenebrosas  a  la  odiosa  casa,  donde  reina 
mayor  animación  que  de  costumbre.  Hay 
allí  muchedumbre  de  campe;;inas  y  de 
mujeres  da  la  clase  media,  vestidas  con 
sus  trajes  domingueros,  acompañadas  de 
sus  maridos  y  de  la  hez  del  pueblo.  Todos 
están  ebrios  y  todos  cantan.  Delante  de 
la  puerta  de  la  taberna  hay  una  de  esas 
enormes  carretas  que  Áe  emplean  de  or- 
dinario para  el  transporte  de  mercancías 
y  tondes  de  vino,  a  las  que  se  suelen  en- 
ganchar vigorosos  caballos  de  gruesas 
patas  y  largas  crines.  A  RaskolnikoíT  le 
divertía  contemplar  aquellos  robustos 
animales  que  arrastraban  pesos  enormes 
sin  la  menor  fatiga.  Pero  ahora  a  esa  pe- 
sada carreta  estaba  enganchado  un  ca- 
ballejo flaquísimo,  uno  de  esos  escuáli- 
dos rocines  que  los  mujiki  acostumbran 
enganchar  a  grand'^s  carros  de  madera 
o  de  heno  y  a  los  que  mi^el-n  a  palos,  lle- 
gando haáta  pegarles  en  los  ojos  y  en  lo» 
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befos  cuando  las  pobres  bestias  hacen 
esfuerzos  para  arrastrar  el  vehículo  atas- 
cado. Este  espectáculo,  visto  varias  ve- 
ces por  RaskolnikoíT,  le  llenaba  los  ojos 
de  lágrimas,  y  su  madre,  en  tales  casos, 
le  apartaba  siempre  de  la  ventana.  De 
repente  se  promueve  un  gran  alboroto; 
de  la  taberna  salen  gritando,  cantando 
y  tocando  la  guitarra  varios  mujiks 
compK'tamente  ebrios;  llevan  blusas  ro- 
jas y  azulea,  y  los  capottes.:  chados  ne- 
gligentemente sobre  los  hombros. 

— ¡Subid,  subid  todos! — grita  todavía 
un  hombre,  de  robusto  cuello  y  de  ros- 
tro carnoso,  color  de  zanahoria — .  ¡Os 
llevo  a  todos,  subid! 

Estas  palabras  provocan  risas  y  excla- 
macioncb 

¡Hacer  el  camino  con  semejante  penco! 

— Has  perdido  el  juicio,  Mikolka;  ¿a 
quién  se  le  ocurre  enganchar  ese  jamelgo 
a  semejante  carro? 

— De  seguro  que  este  rocín  tiene  más 
de  veinte  años 

— Subid,  os  llevo  a  todos— grita  de  nue- 
vo Mikolka,  subiendo  al  primer  carro,  y, 
poniéndose  de  pie  en  el  pescante  del  ve- 
hículo, aferra  las  riendas — .  El  caballo 
bayo  se  lo  llevó  Madviei  y  este  animalu- 
cho, amigos  míos,  es  una  condenación 
para  mí,  debería  matarlo:  no  gana  lo 
que  come.  Os  digo  que  subáis,  ya  veréis 
cómo  lo  hago  galopar.  ¡Vaya  si  galo- 
pará! 

Y  al  decir  esto,  toma  el  látigo,  gozoso 
con  la  idea  de  fustigar  al  pobre  jaco. 

— ¡Ea,  "íUbamos,  puesto  que  dice  qUe 
vamos  a  ir  al  galope! — dijeron,  burlán- 
dose, los  del  grupo. 

— Apuesto  a  que  hace  diez  años  que 
no  galopa. 

— ¡Buena  marcha  llevará! 

— No  tengáis  miedo,  amigos  míos;  to- 
mad cada  uno  una  vara,  ¡y  duro' 

— ¡Eso,  eso,  se  le  arreará! 

Trepan  todos  al  carro  de  Mikolka  rien- 
do y  burlándose.  Han  subido  ya  seis  hom- 
bres y  queda  sitio  todavía.  Con  los  que 
han  montado  va  una  gruesa  campesina, 
de  rostro  rubicundo,  vestida  con  un  tra- 
je de  algodón  rojo,  en  la  cabeza  una  es- 
pecie de  gorro  adornado  con  abalorios  y 
va  partiendo  avellanas  y  se  ríe  de  tiempo 
en  tiempo.  También  se  ríe  la  gente  que 


rodea  el  carro,  y  en  efecto,  ¿cómo  no  re- 
irse  ante  la  idea  de  que  semejante  pen- 
co lleve  al  galope  a  tantas  personas?  Dos 
de  los  que  están  en  el  carro  toman  láti- 
gos para  ayudar  a  Mikolka, 

— ¡Andando! — grita  este  último. 

El  caballo  tira  con  todas  sus  fuerzas; 
pero,  lejos  de  galopar,  apenas  si  puede 
avanzar  un  paso:  patalea,  gime  y  encoge 
los  lomos  bajo  los  golpes  copiosos  como 
el  granizo  que  los  tres  láligOis  le  descar- 
gan. Redoblan  las  risas  en  el  carro  y  en 
el  grupo;  pero  Mikolka  se  incomoda  y 
golpea  al  jaco  con  más  fuerza  como  si, 
en  efecto,  esperase  hacerle  galopar. 

— Dejadme  subir  a  mí  también,  ami- 
gos míos — grita  entre  los  espectadores 
un  joven  que  arde  en  deseos  de  mezclar- 
se con  la  alegre  pandiJla. 

— Sube — respondió  Mikolka — .  Subid 
todos,  que  yo  le  haré  correr. 

Y  sigue,  sigue  golpeando,  y  en  su  fu- 
ror no  sabe  ya  con  qué  pegarle  al  animal. 

— Papá,  papá — dice  el  niño  a  su  pa- 
dre— ,  ¿qué  están  haciendo?  ¡Pegan  al 
pobre  caballejo! 

— Vamos,  vamos — dice  el  padre — ;  son 
borrachos  que  se  divierten  a  su  modo, 
¡Imbéciles!  No  les  hagas  caso. 

Quiere  llevárselo;  pero  Rodión  se  des- 
prende de  las  m.anos  paternales,  y  sin  ha- 
cer caso  de  nada  se  acerca  corriendo  al 
caballo.  El  desgraciado  cuadrúpedo  no 
puede  ya  más.  Resuella  fatigosamente, 
trata  de  tirar,  y  poco  falta  para  que  no 
se  caiga. 

— ¡Pegadle,  pegadle  hasta  que  revien- 
te!— aulla  Mikolka — .  Eso  es  lo  que  hay 
que  hacer.  Yo  os  ayudaré. 

— ¡Tú  no  eres  cristianos,  sino  lobo!— 
grita  un  viejo  del  grupo. 

— ¿A  qinén  se  le  ocurre  que  un  anima- 
lejo  tan  pequeño  pueda  arrastrar  un  ar- 
matoste como  éste? — grita  otro. 

— ¡Bribón! — vocifera  un  tercero. 

— No  es  tuyo,  es  mío;  hago  lo  que  quie- 
ro. ¡Subid  aún!  ¡Es  preciso  que  galopel 

De  repente  la  voz  de  Mikolka  queda 
ahogada  por  las  carcajadas  de  la  gente; 
el  animal,  atormentado  por  los  palos, 
acaba  por  perd  r  la  paciencia,  y  a  pesar 
de  su  debilidad,  empieza  a  tirar  coces. 
Hasta  el  mismo  viejo  se  echa  a  reír.  Y 
había,  en  efecto,  motivos  de  risa:  ¡un  ca- 
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I)aIIo  que  no  puede  sostenerse  en  pie  y 
que,  sin  embargo,  cocea! 

Dob  campesinos  se  destacan  de)  grupo, 
y  armados  de  látigos  la  emprenden  a  pa- 
los con  el  anima).  Uno  por  la  derecha  y 
otro  por  la  izquierda. 

— ¡Dadle  en  los  morros,  en  los  ojos,  sí, 
en  ios  ojos! — vociferaba  Mikolka. 

— ¡Una  canción,  amigos! — grita  uno 
del  corro,  e  inmediatamente  toda  la  pan- 
dilla entona  una  canción  soez  al  son  de 
una  pandereta. 

La  campesina  sigue  partiendo  avellanas 
y  se  ríe. 

Rodión  se  acerca  al  caballo  y  ve  que 
lo  pegan  en  los  ojos,  ¡sí,  en  los  ojos!  El 
niño  llora;  se  le  subleva  el  corazón  y  co- 
rren sus  lágrimas.  Uno  de  los  verdugos 
lo  toca  el  rostro  con  el  látigo,  pero  él  no 
lo  siente.  Se  retuerce  las  manos  y  grita. 
Después  se  dirige  al  viejo  de  la  barba  y 
cabellos  blancos,  que  mueve  la  cabeza 
y  condena  aquellas  demasías. 

Una  mujer  toma  al  niño  de  la  mano  y 
quiere  apartarlo  cíe  esta  escena;  pero  él 
.se  escapa  y  corre  otra  vez  hacia  el  cabalJo. 
Este,  ya  casisinfuerzas.intenta  aún  cocear. 

— ¡Ali,  maldito! — exclama  Mikolka,  de- 
ja el  látigo,  se  baja,  toma  del  fondo  del 
carro  un  largo  y  pesado  garrote  y  lo 
blande  con  fuerza  con  las  dos  manos  so- 
bre el  pobre  caballo. 

— ¡Lo  va  a  matar! — gritaban  en  derre- 
dor suyo. 

— ¡Lo  matará! 

— ¡Es  mío! — grita  Mikolka,  y  el  garro- 
te, manejado  por  dos  brazos  vigorosos, 
cae  con  estrépito  sobre  el  lomo  del  animal. 

— ¡Fustígalo!  ¿Par  qué  te  detienes? — 
gritan  varias  voces  en  el  grupo. 

De  nuevo  el  garrote  se  levanta  y  cae 
sobre  el  espinazo  de  la  pobre  bestia.  Bajo 
la  violencia  del  golpe,  el  cai)allejo  está 
a  punto  de  caerse.  Sin  embargo,  hace  un 
supremo  esfuerzo  con  todas  las  fuerzas 
que  le  quedan;  tira,  tira  en  diversos  sen- 
tidos para  escapar  de  aquel  suplicio,  mas 
por  todas  partes  encuentra  ios  seis  lá- 
tigos de  sus  perseguidores.  Mikolka  una 
vez  y  otra  vez  golpea  a  su  víctima  con 
el  garrote.  Está  furioso  por  no  poder  ma- 
tarlo de  un  solo  golpe 

— ¡No  quiere  morir! — ^gritan  los  del 
grupo. 


— ¡No  le  queda  mucho  de  vida! — obser- 
va uno  de  los  que  contemplan  regocija- 
dos el  bárbaro  espectáculo — .  Se  acerca 
su  último  momento. 

— Dale  con  un  hacha;  es  el  medio  de 
acabar  con  él — apunta  un  tercero. 

— Dejadme — dice  Mikolka,  y  suella  el 
garrote;  busca  de  nuevo  en  el  carro,  y 
toma  una  barra  de  hierro — .  ¡Fuera! — ■ 
grita,  y  asesta  un  violento  golpe  al  po- 
bre caballo. 

El  penco  se  tambalea;  quiere  aún  tirar, 
pero  un  segundo  golpe  con  la  barra  le 
tiende  en  el  suelo,  como  si  le  hubiesen  cor- 
tado instantáneamente  los  cuatro  miem- 
bros. 

—  ¡Acabemob!  —  aulla  Mikolka,  que, 
fuera  de  sí,  salta  del  carro. 

Algunos  mocetones,  rojos  y  avinados, 
agarran  cada  cual  lo  que  tienen  más  a 
mano,  látigos,  palos,  el  garrote,  y  corren 
al  caballo  expirante.  Mikolka,  en  pie,  al 
lado  de  la  bestia,  la  golpea  sin  cesar  con 
la  barra  de  hierro.  El  caballo  extiende  la 
cabeza  y  muere. 

— ¡Ha  muerto! — gritan  en  el  grupo. 

— ¿Por  qué  no  quería  galopar? 

■ — ¡Era  mío! — gritó  Mikolka,  teniendo 
siempre  en  la  mano  la  barra. 

Tenía  los  ojos  inyectados  de  sangre 
Parecía  enfurecido  porque  la  muerte  le 
hubiese  quitado  su  víctima. 

— ¡La  verdad!  ¡Tú  no  eres  cristiano! — 
gritan  indignados  algunos  asistentes. 

El  pobre  niño  está  fuera  de  sí.  Dando 
voces  se  abre  paso  por  entre  el  grupo  que 
rodea  al  caballo,  levanta  la  cabeza  en- 
sangrentada del  cadáver,  le  besa  en  el 
hocico  y  en  los  ojos...  Después,  en  un  re- 
pentino arrebato  de  cólera,  cierra  los  pu- 
ños y  se  arroja  sobre  Mikolka.  En  aquel 
momento  su  padre,  que  desde  hace  un 
rato  le  bus'caba,  lo  encuentra  al  fin  y  le 
aparta  de  la  gente. 

— ¡Vamonos,  vamonos! — le  dijo — .  Vol- 
vamos a  casa. 

— ¡Papá!  ¿por  qué  han  matado  al  po- 
bre caballo? — solloza  el  niño;  pero  le 
falta  la  respiración;  de  su  garganta  sa- 
len roncos  sonidos." 

— ¡Son  barbaridades  de  gente  ebria! 
¡Nada  tenemos  que  ver  con  ellos! — ^^dice 
el  padre. 

Rodión  le  oprime  entre  sus  brazos:  pero 
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-icntc  tal  fatiga...  quiere  respirar,  giila,  mi  camino  y  remtnciarc  a  este  dos-guio 

y  se  despierta.  ma'dito! 

RaskolnilíoíT    se    despertó    jadeando.  Al  airavcsar  el  puente  miró  tranquila- 
con  el  cuerpo  húmedo  y  los  cabello.-;  em-  meut*  el  río,  y  contempló  la  resplandc 
papados  de  sudor;  se  sentó  bajo  un  ár-  cicnte  puesta  de  sol.  A  pesar  de  su  de- 
bol  y    respiró  con  fuerza.  biíidad,  no  se  sentía  cansado.  Se  hubiera 

— ¡Gracias  a  Dios,  no  ha  sido  más  que  dicho  que  acababa  de  recobrar  repenti- 

un  sueño! — dijo — .  ¡Cómo!   ¿Iré  a  tener  ñámente  la  salud  de  su  espíritu.  Ahora 

fiebre?  No  S'?ría  extraño,  después  de  un  es  libre.  Estaba  roto  el  encanto.  Había 

sueño  tan  horroroso.  cesado  de    influir    sobre  él    el    horrible 

T,-nía  quebrantados  los  miembros,  y  maleficio, 

el  alma  llena  de  obscuridad  y  de  confu-  Más    tarde,    RaskolnikoíT    se    acordó, 

5ión.  Apoyólos  codos  en  las  rodillas  y  de-  minuto  por  minuto,   del  empleo  de  su 

jó  caer  la  cabez?.  rulre  las  manos.  tiem})o  durante  aqijllo?,  días  de  crisis; 

— ¡Dios  mío! — exclamó — .  ¿Será  po-  entre  otras  circunstancias,  venía  a  mc- 
sible,  en  efecto,  que  yo  tome  un  hacha  y  nudo  a  su  pensamiento  una  que,  aun 
parta  el  cráneo  de  aquella  mujer?...  ¿Será  cuando  en  rigor  no  tenía  nada  de  extra- 
posible  que  yo  ande  por  encima  de  sangre  ordinario,  le  preocupaba  como  una  es- 
tibia  y  viscosa,  que  fuerce  la  cerradura,  pccie  de  terror  supersticioso,  a  causa  de 
robe  y  me  oculte,  temblando,  ensangren-  la  acción  decisiva  que  había  ejercido  so- 
tado, con  el  hacha?...  ¡Señor!  ¿Será  po-  bre  su  destino, 
sible?  He  aquí  el  hecho  que  constituía  para 

Al  decir  esto  temblaba  como  la  hoja  el  siempre  un  enigma.  ¿Por  qué  cuando 

en  el  árbol  cansado,  exhausto,  hubiera  debido,  como 

— Pero,  ¿por  qué  pienso  en  esas  cosas?  era  natural,  volver  a  su  casa  por  el  ca- 
— continuó  con  profunda  sorpresa^ — ■.  mino  más  corto  y  más  directo,  áe  le  había 
Veamos;  sé  muy  bien  que  no  soy  capaz  ocurrido  pa^ar  por  el  Mercado  de  Heno  en 
de  ello;  ¿por  qué,  pues,  me  atormenta  esa  donde  nada,  absolutamente  nada  le  lia- 
idea?  Ayer,  ayer  ya,  cuando  fui  a  hacer  maba?  Verdad  era  que  este  rodeo  no  alar- 
el  ensayo,  comprendí  perfectamente  que  gaba  mucho  su  camino;  pero  resultaba 
aquello  era  superior  a  mis  fuerzas.  ¿De  completaniente  inútil.  Se  le  había  ocu- 
dónde  procede  que  siga  dando  vueltas  rrido  mil  veces  volverse  a  su  casa  sin  fijar- 
ala  misma  idea?  Ayer,  al  bajar  la  escale-  se  en  el  itinerario  recorrido 
ra,  iba  diciendo  que  era  innoble,  odioso,  — ¿Pero  por  qué,  pues — se  preguntaba 
repugnante...  Solamente  pensar  en  tal  siempre — ,  por  qué  aquel  encuentro  tan 
cosa  me  aterraba.  importante,  tan  decisivo  para  mí,  al  mis- 

»No,  no  me  atreveré;  esto  es  superior  mo  tiempo  tan  fortuito,  que  tuve  en  el 

a  mis  fuerzas.  Aunque  todos  mis  razona-  Mercado  del  Heno  (adonde  no  tenía  para 

mientos  no  dejasen  lugar  a  duda,  aunque  qué  ir),  se  verificó  en  el  momento  mismo 

todas  las  conclusiones  a  que  he  llegado  en  que,  dadas  las  disposiciones  en  que  me 

durante  un  mes  fuesen  claras  como  el  encontraba,  había  de  tener  para  mí  las 

día,  exactas  como  la  Aritmética,  no  po-  más  graves  y  terribles  consecuencias? 

dría  decidirme  a  dar  este  paso.  ¡No  soy  Tentado  estaba  de  ver  en  esta  fatal 

capaz!  ¿Por  qué  pues,  por  qué  ahora...?  coincidencia  el  efecto  de  una  predesti- 

Se  levantó,  miró  en  torno  suyo,  como  nación, 
si  se  sorprendiese  de  estar  allí,  y  se  enea-  Cerca  eran  de  las  nueve  cuando  el  jo- 
minó  hacia  el  puente  T***.  Estaba  pá-  ven  llegó  al  Mercado  del  Heno.  Los  ten- 
lido  y  le  brillaban  los  ojos.  Todo  su  ser  deros  cerraban  sus  establecimientos;  los 
mostraba  decaimiento;  pero  comenzaba  vendedores  ambulantes  se  preparaban, 
a  respirar  con  más  libertad.  Se  sentía  lo  mismo  que  los  tratantes,  a  volver  a 
ya  libre  del  horrible  peso  que  durante  su  casa.  Obreros  y  desharrapados  de  toda 
largo  tiempo  le  había  oprimido,  y  su  alma  especie  bullían  en  los  alrededores  de  los 
recobraba  la  paz.  bodegones  y  tabernas  que  en  el  Mercada 

—  ¡Señorl  —  exclamó — ;    jmuéstrame  del  Heno  ocupaban  el  piso  bajo  de  la 
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mayor  parte  de  los  edificios.  Eóta  piaza 
y  los  pereulcky  (1)  de  sus  inrnediaciones 
eran  los  lugares  que  RaskolnikoíT  fre- 
cuentaba de  mejor  gana  cuando  salía 
sin  saber  adonde  ir.  Allá,  en  efecto,  sus 
harapos  no  llamaban  la  atención  a  nadie 
y  podía,  él  como  cualquiera,  pasearse 
vestido  como  tuviera  por  conveniente. 
En  la  esquina  del  percukk  de  K***,  un 
mercader  que,  como  los  demás,  se  dispo- 
nía a  volver  a  su  casa,  hablaba  con  su  mu- 
jer y  con  una  conocida  que  acababa  de 
aproximarse  a  ellos.  Esta  última  era  Isa- 
bel Ivanovna,  hermana  de  Aleña  Ivanov- 
na,  la  usurera  en  cuya  casa  Raskolni- 
koíT  había  entrado  la  víspera  a  empeñar 
su  reloj  y  a  hacer  el  ensayo. 

De  tiempo  atrás  sabía  algo  acerca  de 
e.-ta  Isabel;  ella  también  le  conocía.  Era 
alta  y  desgarbada  solterona  de  treinta 
y  cinco  años,  tímida,  dulce  y  casi  idiota. 
'iVmblaba  ante  su  hermana,  que  la  tra- 
taba como  esclava,  la  hacía  trabajar  día 
y  noche  y  hasta  le  pegaba. 

En  aquel  momento  su  fisonomía  ex- 
p'^esaba  indecisión,  en  tanto  que  en  pie, 
con  un  paquete  en  la  mano,  escuchaba 
atentamente  lo  que  le  decían  el  vende- 
dor y  su  mujer. 

Estos  hablaban  de  algo  importante,  a 
juzgar  por  el  calor  que  ponían  en  sus  pa- 
labra.. 

Cuando  Raskolnikoff  vio  de  repente 
a  Isabel,  experimentó  una  sensación  ex- 
traña parecida  a  profunda  sorpresa,  aun- 
que este  encuentro  no  tuviese  nada  de 
asombroso. 

— Eá  preciso  que  esté  usted  aquí  para 
tratar  del  negocio,  Isabel  Ivanovna — • 
dijo  con  fuerza  el  vendedor — .  Venga  us- 
té mañana  de  seis  a  siete.  También  ven- 
drán los  otros. 

—  ¿Mañana?  —  dijo  vacilante  Isabel, 
que  parecía  temerosa  de  decidirse. 

— ¿Tiene  usted  miedo  a  Aleña  Ivanov- 
na?— dijo  vivamente  la  vendedora,  que 
era  una  mujerona  enérgica — .  No  la  per- 
deré de  vista,  porque  usted  e^  como  una 
niña.  ¿Será  posible  que  se  deje  usted  do- 
minar hasta  ese  punto  por  una  persona 
que  no  es,  después  de  todo,  más  que  su 
hermanastra? 


(1)    Pasaje. 


— ^No  diga  uxted  ahora  nada  a  Aleña 
Ivanovna — dijo  el  marido — .  Se  lo  acon- 
sejo; venga  usted  a  casa  sin  consultarla. 
Se  trata  de  un  negocio  ventajoso;  su  her- 
mana se  convencerá  de  ello  en  seguida. 

— ¿De  modo  que  tengo  que  venir? 

■ — Mañana  entre  seis  y  siete  vendrán 
también  los  demás;  es  preciso  que  esté 
usted  presente  para  decidir  el  asunto. 

— Le  ofreceremos  una  taza  de  te- 
añadió  la  vendedora. 

— Eb'tá  bien,  vendré — respondió  Isa- 
bel pensativa,  y  se  dispuso  a  marcharse. 

RaskolnikoíT  había  pagado  ya  del  grupo 
formado  por  las  tres  personas  y  no  oyó 
más.  Había  prudentemente  acortado  el 
paso,  esforzándose  por  no  perder  palabra 
de  la  conversación.  A  la  sorpresa  del  pri- 
mer momento  había  sucedido  en  él  un 
vivo  terror.  Una  casualidad  imprevista 
le  acababa  de  dar  a  conocer  que  al  día 
siguiente,  a  las  siete  de  la  tarde,  Isabel, 
la  hermana,  la  única  compañera  de  ia 
vieja,  estaría  fuera,  y  que,  por  lo  tanto,  al 
día  siguiente,  a  las  siete  en  punto,  la  vie- 
ja se  encontraría  sola  en  su  casa. 

El  joven  estaba  a  algunos  pasos  de  su 
domicilio.  Entró  en  su  casa  como  si  lo 
hubiesen  condenado  a  .fi-ierte.  No  pensó 
en  nada,  ni  estaba  en  di:-posición  de  pen- 
sar; sintió  súbitamente  en  todo  su  ser 
que  no  tenía  ni  voluntad,  ni  libre  albe- 
drío,  y  que  todo  estaba  definitivam,ente 
resuelto.  Ciertamente,  hubiera  podido 
esperar  años  enteros  sin  una  ocasión  fa- 
vorable, aun  tratando  de  liacerla  nacer 
como  aquella  que  acababa  de  ofrecérsele. 
En  todo  caso  le  habría  sido  difícil  saber 
la  víspera  a  ciencia  cierta  y  sin  correr  el 
menor  riesgo,  sin  comprometerse  con  pre- 
guntas imprudentes,  que  mañana  a  tal 
hora,  tal  vieja,  a  quien  él  quería  matar, 
estaría  sola  en  su  casa. 


VI 


RaskolnikoíT  supo  después  por  qué  el 
vendedor  y  su  mujer  habían  invitado  a 
Isabel  a  venir  a  su  casa.  La  cosa  era  sen- 
cillísima: una  familia  extranjera  que,  en- 
contrándose muy  apurada,  quería  des- 
hacerse de  algunos  efectos,  que  consis- 
tían en  vestidos  y  en  ropa  interior  usada 
de  mujer.  Estas  nersonas  de  eaban  po- 
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nerse  en  relación  con  la  vendedora,  l^n- 
hj-  ejercía  cite  oíicio,  y  tenía  una  nume- 
rosa clientela,  porque  era  muy  formal  y 
decía  siempre  el  último  precio.  Con  ella 
no  había  regateo;  en  general  hablaba 
poco,  y,  como  hemos  dicho,  era  muy 
tímida. 

D  >sde  hacía  algún  tiempo  Raskolni- 
kolT  se  había  hecho  supersticioso  y,  por 
consiguiente,  cuando  reflexionaba,  sobre 
todo  c?ste  asunto,  se  inclinaba  siempre  a 
ver  en  él  la  acción  de  causas  extrañas 
y  misteriosas.  El  invierno  último,  un  es- 
tudiante conocido  Juyo,  PokorieíT,  a  pun- 
to d'^  volverse  a  Kharkoñ,  le  había  dado, 
al  dcspodtrse,  la  dirección  de  la  vieja  Ale- 
ña Ivanovna,  para  caso  de  que  tuviera 
necesidad  de  algún  préstamo  sobre  pren- 
das. Pasó  mucho  tiempo  sin  ir  a  casa  de 
la  vieja,  porque  ei  producto  de  suá  leccio- 
nes le  permitía  ir  viviendo.  Seis  semanas 
antes  do  ios  acontecimientos  que  vamos 
refiriendo,  se  acordó  de  las  señas;  porcia 
dos  objetos  por  los  cuales  podía  prestár- 
sele algo:  un  reloj  de  plata  que  conserva- 
ba de  su  padre,  y  un  anillo  pequeño  de 
oro  con  tres  piedrecitas  rojas,  que  su  her- 
mana le  había  dado  como  recuerdo  en  el 
momento  de  separarse. 

iiaskolnikolí  se  docidió  a  llevar  la  sor- 
tija a  casa  de  Aleña  Ivanovna.  Des- 
de el  primer  momento,  y  antes  de 
que  él  supiera  nada  de  particular  acerca 
de  ella,  la  vieja  le  inspiró  una  violenta 
aversión.  Después  de  haber  recibido  el 
dinero  entró  en  un  mal  tak'ir  (1)  que  en- 
contró al  paso.  Allí  pidió  te,  se  sentó  y 
púsose  a  reflexionar.  Una  idea  extraña, 
todavía  en  estado  embrionario  en  su  es- 
píritu, le  ocupaba  por  completo. 

Ante  una  mesa  vecina  a  la  suya,  un 
estudiante,  a  quien  no  se  acordaba  de  ha- 
ber visto  jamás,  estaba  sentado  con  un 
oficial. 

Los  dos  jóvenes  acababan  de  jugar  al 
bular  y  se  disponían  ahora  a  tomar  el  te. 
De  repente,  RaskolnikoíT  oyó  al  estu- 
diante que  daba  al  oficial  la  dirección  de 
Aleña  Ivanovna,  viuda  de  un  secretario 
de  colegio  y  prestamista  sobre  prendas. 

Esto  sólo  pareció  ya  un  poco  extraño 
a  nuestro  héroe:  se  hablaba  de  una  per- 


(1)    Caíetacho. 


sona  de  cuya  casa  acababa  él  de  salir. 
Sin  duda,  todo  ello  era  pura  casualidad; 
pero  en  aquel  momento  hallábase  bajo 
una  impresión  que  no  podía  dominar,  y 
he  aquí  que,  precisamente  en  aquel  mo- 
mento, aígiñfii  venía  a  for  ificar  en  él 
esta  impresión.  El  estudiante  comunica- 
ba, en  efecto,  a  su  amigo,  diversos  por- 
menores acerca  de  Aleña  ivanovna. 

—  Es  un  famoso  recurso — decía — ; 
siempre  hay  medio  de  proiurarse  dinero 
en  su  casa.  Rica  como  un  judío,  puede 
prestar  cinco  mil  rublos  de  una  vez,  y, 
sin  embargo,  acepta  objetos  que  no  va- 
len más  que  un  rublo.  Es  una  providen- 
cia para  muchos  de  nosotros.  Pero,  ¡qué 
horrible  arpía! 

Se  puso  a  contar  que  era  mala,  capri- 
chosa; que  no  concedía  siquiera  veinti- 
cuatro horas  de  prórroga,  y  que  toda 
prenda  no  retirada  en  el  día  fijo,  era  irre- 
vocablemente perdida  por  el  deudor;  pres- 
taba sobre  un  objeto  la  cuar  a  parte  de 
su  valor  y  cobraba  el  cinco  y  el  seis  por 
ciento  de  interés  mensual,  etc.  El  estu- 
diante, que  estaba  en  vena  de  hablar 
hasta  por  los  codos,  añadió  que  esta  ho- 
rrible vieja  era  pequeñucla,  lo  que  no  le 
impedía  pegar  a  menudo  y  tener  en  com- 
pleta dependencia  a  su  hermana  Isabel, 
que  medía,  por  lo  menos,  dos  archines 
y  ocho  verchoks  de  estatura. 

— ¡Es  un  fenómeno! — exclamó,  y  se 
echó  a  reír. 

La  conversación  recayó  en  seguida 
sobre  Isabel. 

El  estudiante  hablaba  de  ella  con  mar- 
cado placer  y  siempre  sonriendo.  El  ofi- 
cial escuchaba  a  su  amigo  con  mucho  in- 
terés y  le  suplicó  que  le  enviase  a  aquella 
Isabel  para  que  le  repasase  la  ropa. 

RaskolnikoíT  no  perdió  una  palabra  de 
esta  conversación  y  supo  de  esta  suerte 
una  multitud  de  cosas.  Más  joven  que 
Aleña  Ivanovna,  de  la  cual  no  era  más 
que  media  hermana,  Isabel  tenía  treinta 
y  cinco  años  y  trabajaba  día  y  noche  para 
la  vieja.  Además  de  los  quehaceres  de 
la  cocina,  era  lavandera,  hacía  labores 
de  costura,  que  luego  vendía,  iba  a  fregar 
los  suelos  a  las  casas,  y  todo  lo  que  gana- 
ba se  lo  entregaba  a  su  hermanastra. 
No  se  atrevía  a  aceptar  ningún  encargo 
ni  trabajo  sin  consultar  a  la  usurera,  la 
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cual,  como  Isabel  sabía  muy  bien,  ha- 
bía otorgado  j^a  testamento  en  el  cual 
no  dejaba  a  su  h  rmana  más  que  el  mo- 
biliario. Descosa  de  tener  a  perpetuidad 
sufragios  por  el  eterno  descanso  de  su 
alma,  dejaba  toda  su  forluna  a  un  mo- 
na terio.  Isabel  pertenecía  a  la  clase  me- 
dia y  no  al  {chin.  Era  una  estantigua,  con 
pies  muy  grandes  y  calzados  siempre 
con  anchos  zapatos;  pero,  por  otra  parte, 
iba  limpia  como  una  patena.  Lo  que  par- 
ticularmente asombraba  y  hacía  reír  al 
estudiante,  era  que  Isabel  estaba  siempre 
en  cinta. 

— ¿Pero  no  dices  que  es  un  monstruo? 
— preguntóle  el  oficial. 

— Realmente,  es  demasiado  trigueña; 
parece  un  soldado  vestido  de  mujer;  pero 
de  eso  a  que  sea  un  monstruo,  hay  mucha 
diferencia.  Su  fisonomía  revela  tanta 
bondad  y  tienen  sus  ojos  una  expresión 
tan  simpática  que...  La  prueba  es  que 
ella  agrada  a  muchas  personas.  Es  tan 
tranquila,  tan  dulce,  tan  paciente,  tiene 
un  carácter  tan  bueno  y,  además,  su  son- 
risa es  tan  bondadosa... 

— ¿Estás  enamorado  de  ella? — inte- 
rrogóle, sonriendo,  el  oficial. 

— Hombre,  tanto  como  eso,  no;  pero 
me  gusta,  precisamente  por  lo  rara  que 
es.  En  cambio,  a  esa  mtaldila  vieja  te 
aseguro  que  la  mataría  y  la  despojaría 
de  todo  lo  que  posee  sin  escrúpulo  de 
conciencia — añadió  vivamente  el  estu- 
diante. 

El  oficial  lanzó  una  carcajada;  pero 
Raskolnikoff  se  estremeció.  Las  pala- 
bras que  oía  encontraban  extraño  eco 
en  sus  propios  pensamientos. 

— Vamos  a  ver — prosiguió  el  estudian- 
te— .  Hace  un  momento  me  burlaba,  pero 
ahora  hablo  en  serio.  Fíjate:  de  un  lado 
una  vieja  enfermiza,  necia,  un  ser  que  no 
es  útil  a  nadie,  y  que,  por  el  contrario, 
perjudica  a  muchos,  que  no  sabe  ella 
misma  por  qué  vive  y  que  morirá  mañana 
de   mueitj   natural.    ¿Comprendes? 

—  Comprendo  —  repu  o  el  oficial  mu- 
rando atentamente  a  su  interlocutor. 

— Prosigo.  Del  otro  lado,  fuerzas  jó- 
venes, frescas,  que  se  quebrantan,  se 
pierden,  faltas  de  sostén,  y  esto  a  milla- 
res, por  todas  partes.  Cien  mil  obras  úti- 
les se  podrían  acometer  o  mejorar  con 


el  dinero  legado  por  esa  vieja  a  un  mo- 
nasterio; centenares  de  existencias,  mi- 
llones quizá,  puestas  en  el  buen  camino; 
docenas  de  familias  salvadas  de  la  mi- 
seria, de  la  disolución,  de  la  ruina,  del 
vicio,  de  lob  hospitales...  y  todo  ello  con 
el  dinero  de  esa  mujer.  Sísela  matase  y  se 
destinase  su  fortuna  al  bien  de  la  huma- 
nidad, ¿crees  tú  que  el  crimen,  si  eso  fue- 
se un  crimen,  no  estaría  largamente  com- 
pensado por  millares  de  buenas  accio- 
nes? Por  una  sola  vida,  millares  de  vidas 
arranccdas  a  la  perdición;  por  Una  per- 
sona suprimida,  cien  personas  devueltas 
a  la  existencia.  Se  traía  de  una  cuestión 
aritmética.  ¿Qué  pesa  en  las  balanzaí> 
sociales  la  vida  de  una  vieja  necia  y  mala? 
Poco  más  que  la  vida  de  una  hormiga  o 
de  un  escarabajo;  me  atrevo  a  decir  que 
menos,  porque  esta  vieja  es  una  criatu- 
ra perversa.  Hace  poco,  en  un  acceso  da 
rabia,  miordió  un  dedo  a  Isabel,  y  en  poco 
estuvo  que  no  se  lo  cortase  con  los  dientes. 

— Cierto  que  es  indigna  de  vivir — res- 
pondió el  oficial — ;  ¿peí o  qué  quieres?  la 
Naturaleza... 

— Amigo  mío,  a  la  Naturaleza  se  la 
corrige,  se  la  endereza;  de  lo  contrario, 
viviríamos  enterrados  en  prejuicios,  no 
habría  un  solo  grande  hombre.  Se  habla 
del  deber,  de  la  conciencia.  No  quiero 
decir  que  esté  mal,  pero,  ¿qué  sentido 
damos  a  estas  palabra.  ?  Escucha,  voy 
a  plantearte  otra  cuestión. 

— No,  chico,  ahora  me  toca  a  mí.  Te 
voy  a  preguntar  una  cosa. 

— Conforme. 

— Verás:  tú  estás  ahora  perorando  con 
gran  elocuencia;  pero,  dime:  ¿Matarías 
tú,  con  tus  propias  manos,  a  esa  vieja? 

— ¡Claro  que  no!  pero  yo  considero  esto 
desde  el  punto  de  vista  de  la  justicia... 
No  se  trata  de  mí... 

— Pues  bien,  amigo  mío,  ¿quieres  sa- 
ber mi  opinión?  Vas  a  oírlo:  Puesto  que 
no  te  decidirías  a  matarla,  opino  que  la 
cosa  no  es  justa.  Vamos  a  echar  otra  par- 
tida. 

Raskolnikoíí  era  presa  de  una  agita- 
ción extraordinaria.  En  rigor,  esta  con- 
versación no  tenía  nada  de  asombroso. 
Muchas  veces  había  oído  a  los  jóvenes 
cambiar  entre  sí  análogas  ideas;  lo  único 
que  difería  era  el  tema;  m.as,  ¿por  qué  e) 
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estudiante  expresaba  precisamente  los 
mismos  pensamientos  que  en  aquel  ins- 
tante biiUían  en  el  cerebro  de  Raskolni- 
kofí?  ¿Y  por  qué  casualidad  éste,  al  sa- 
lir de  la  casa  de  la  vieja,  oía  hablar  de  ella? 
'Pal  coincidencia  le  pareció  extraña:  es- 
taija  escrito  que  esta  insignificante  con- 
versación de  café  tuviese  en  su  destino 
decisiva  inHuencia. 

Al  volver  a  su  domicilio,  se  dejó  caer 
en  el  sofá  y  permaneció  sentado  en  él, 
sin  moverse,  durante  una  hora  entera.  La 
obscuridad  era  completa;  en  la  habita- 
ción no  habla  ni  vela,  ni  Raskolnikoff  pen- 
só que  era  necesaria.  No  hubiera  podido 
precisar  si  en  esta  hora  había  pensado 
algo.  Por  último,  le  entraron  escalofríos 
febriles,  y  pensó  con  satisfacción  que  po- 
día echarse  del  todo  en  el  sofá...  No  tardó 
en  caer  en  pesado  y  profundo  sueño. 

Durmió  mucho  más  tiempo  que  de  cos- 
tumi>re  y  sin  soñar.  A  Anastasia,  que  en- 
tró en  su  habitación  al  día  siguiente  a 
las  diez,  le  costó  gran  trabajo  despertar- 
le. La  criada  le  traía  pan,  y,  como  la  vís- 
pera, algo  del  te  que  ella  acostumb  aba 
a  tomar. 

— ¡Aun  no  se  ha  levantado! — exclamó 
indignada — .  ¿Es  posible  dormir  así? 

Raskoinikoíí  se  incorporó  con  dificul- 
tad. Le  dolía  la  cabeza.  Se  puso  en  pie, 
dio  una  vuelta  por  la  habitación  y  des- 
pués se  dejó  caer  de  nuevo  en  el  sofá. 

— ¡Otra  vez! — gritó  Anastasia — .  ¿Es- 
tás malo? 

El  joven  no  respondió. 

■ — ¿Quieres  tomar  te? 

• — Mas  ta-de — contestó  penosamente, 
y  lu  go  cerró  loá  ojos  y  se  volvió  del  lado 
á¿  la  pared. 

Anastasia,  en  pie,  cerca  de  él,  le  con- 
templó du  ante  algún  tiempo. 

— Indudablemente  está  enfermo — dijo 
antes  de  retirarse. 

A  las  dos  volvió  con  la  sopa.  Encontró 
a  RasknlnikoíT  acostado  aún  en  el  sofá. 
No  había  probado  eJ  te.  La  cr.iada  se  in- 
comodó y  se  puso  a  sacudir  con  fuerza 
al  joven. 

— ¿Qué  te  pasa  para  dormir  tanto? — 
gruñó,  mi  ándole  con  desprecio. 

Raskolnikoff    se    incorporó,    pero    no 


respondió  una  palabra  ni  levantó  ios  ojOS 
del  suelo. 

— ¿Estás  malo  o  no  lo  estás? 

E-;ta  pr  gunfa  no  obtuvo  más  respues 
ta  que  la  primera. 

— Deberías  salir — dijo  ella  después  de 
una  pausa — .  El  aire  libre  te  sentaría 
bien.  Vas  a  comer, ¿no  es  verdad? 

— Más  tarde — respondió  con  voz  dé- 
bil— ;  ¡vete! — y  la  despidió  on  un  ade- 
mán. 

La  criada  se  d-  tuvo  un  momento,  nxi- 
ró  compasivamente  al  joven  y   e  marchó. 

Al  cabo  de  algunos  minutos,  Ra:^kol- 
nikoíT  levantó  los  ojos,  examinó  deteni- 
damente el  te  y  la  sopa,  y  s'e  puso  a  co- 
mer. 

Tomó  tres  o  cuatro  cucharadas  sin  ape- 
tito, casi  maquinalmcnte.  El  dolor  de 
cabeza  se  le  había  calmado  algo,  y  cuan- 
do hubo  terminado  su  frugal  comida  se 
echó  de  nuevo  en  el  sofá;  pero,  aunque 
no  pudo  dormir,  permaneció  inmóvil, 
con  la  cara  hundida  en  la  almohada.  La 
imaginación  le  presentaba,  sucediéndo- 
se  sin  cesar,  los  cuadros  más  extraños. 
Figurábase  a  veces  estar  en  África;  for- 
maba parte  de  una  caravana  detenida 
en  un  oasis;  altas  palmeras  rodeaban  el 
campamento;  los  camellos  reposaban  de 
sus  fatigas;  los  viajeros  se  disponían  a 
comer.  El,  por  su  parte,  apagaba  la  ed 
en  el  chorro  de  una  cristalina  fuente;  el 
agua  azulada  y  deliciosamente  fresca 
dejaba  ver  en  el  fondo  del  riachuelo  pie- 
drczuclas  de  diversos  colores  y  arenas  de 
dorados  reflejos. 

De  repente  hirió  sus  oídos  el  sonido  de 
la  campana  de  un  reloj;  aquel  ruido  le 
hizo  temblar,  y,  adquiriendo  nuevamente 
el  sentimiento  de  la  realidad,  se  levantó 
de  un  salto,  después  de  mirar  a  la  venta- 
na y  calcular  la  hora  que  podría  ser.  An- 
duvo en  seguida  de  puntillas,  se  aproxi- 
mó a  la  puerta,  la  abrió  suavemente  y 
se  puso  a  escuchar. 

Él  corazón  le  latía  con  violencia.  La 
escalera  estaba  silenciosa,  parecía  que 
todo  dormía  en  la  casa. 

— ¿Cómo  me  he  dejado  vencer  en  el 
momento  decisivo?  ¿Cómo  desde  ayer 
no  he  hecho  nada,  ni  preparado  nada?- — se 
preguntaba  a  sí  mismo,  no  comprendiendo 
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su  negligencia;  y,  sin  embargo,  eran  qui- 
zá las  seis  las  que  acababan  de  dar. 

A  su  inercia  y  entorpecimiento  siguió 
bruscamente  febril  y  extraordinaria  ac- 
tividad. Por  otra  parte,  los  prcparisivos 
no  exigían  mucho  tiempo.  Hacia  esfuer- 
zos para  pensar  en  todo  y  no  olvidarse  de 
nada,  y  su  corazón  latía  con  tal  fuerza 
que  dificultaba  la  respiración.  Primero 
tenía  que  hacer  un  nudo  corredizo,  y 
adaptarlo  a  su  gabán;  aquello  era  cosa 
de  un  minuto;  buscó  en  la  ropa  que  tenía 
debajo  de  la  almohada  una  camisa  vie- 
ja, sucia  e  inservible.  Despué.s,  con  trozos 
arrancados  a  esta  canüsa,  hizo  una  espe- 
cie de  trenza  de  un  verchot  de  ancha  y 
ocho  de  larga.  La  dobló  en  dos  partes,  se 


jñllada,  dcí  tamaño  que  suelen  tener  las 
cigarreras  de  plata.  En  uno  de  iuis  paseos 
el  joven  habla  encontrado  por  casuali- 
dad este  trozo  de  mad*  ra  en  ( 1  corral  de 
un  taller  d''  caipiíiU  ría.  Tomó,  además, 
una  plaquita  de  hierro  delgada  y  puli- 
mentada, pero  de  menos  dimensiones, 
que  había  encontrado  también  en  la  ca- 
lle, y  después  de  junlar  una  cosa  con  la 
otra  (la  tabla  y  la  placa),  las  ató  fuerte- 
mente con  un  hiío,  y  lo  envolvió  todo  en 
un  trozo  de  papel  blanco. 

Este  paquetito,  al  cual'  eJ  joven  había 
ti  atado  de  dar  un  a;  jiecto  todo  lo  ele- 
gante que  le  fué  posible,  quedó  atado  de 
manera   qie  era  muy   difícil   desatarlo. 

Por  tal  medio  se  ocuparía  momentá- 


quitó  el  gabán  de  verano,  que  era  de  una  neamcnte  la  atención  de  la  vieja;  mientras 


espesa  y  fuerte  tela  de  algodón  (úni.o 
f  obro  todo  que  poseía),  y  se  puso  a  coser 
interiormente,  bajo  el  sobaco  izquierdo, 
los  dos  extremos  de  la  trenza.  Al  ( jetutar 
e-te  trabajo,  le  temblaban  las  manos; 
]»ero  le  quedó  tan  bien,  que  cuando  vol- 
vió a  ponerse  el  gabán  no  se  veía  el  co- 
!Jdo  por  la  parte  de  afuera.  Se  había  pro- 
porcionado mucho  tiempo  antes  la  aguja 
y  el  hilo,  y  no  tuvo  más  que  sacar  ambas 
cüáas  del  cajón  de  su  mesa. 

En  cuanto  al  nudo  corredizo  para  col- 
gar el  hacha,  selc  había  ocurrido  un  medio 
muy  ingenioso,  ya  ideado  quince  días 
antes.  Ir  por  la  calle  con  un  hacha  en  la 
mano,  era  impoóibie;  por  otra  parte, 
oculLar  el  arma  bajo  el  gabán,  le  obligaba 
a  llevar  continuamente  la  mano  debajo, 
y  esto  podría  llamar  la  atención,  en  tan- 
to que  con  el  nudo  corredizo  le  bastaba 
poner  en  él  el  hierro  del  hacha,  y  quedaba 
su./pendida  bajo  el  sobaco  todo  el  tiempo 
d''  la  marcha,  sin  peligro  de  que  cayera. 
Podía  también  impedir  que  s'e  moviese 
sin  más  que  oprimir  la  extremidad  del 
mango  con  la  mano  metida  en  el  bolsi- 
llo del  gabán.  Este  era  muy  ancho,  un 
verdadero  saco,  y  la  maniobra  no  podría 
ser  advertida. 

Mecho  esto,  Ras'iohiikoíT  m(  tió  el  bra- 
zo bajo  la  otomana  e  introduciendo  los 
d'xlos  en  una  hendidura  del  suelo,  sacó 
de  aquel  escondrijo  el  objeto  empeña- 
ble  de  que  había  tenido  cuidado  de  pro- 
veerse con  antipación.  E,te  objeto  no 
era  más  aue  una  tableta  de  madera  ace- 


éáta  estuviese  procurando  deshacer 
nudo,  Ra-koinikofl'  podría  elegir  el  mo- 
nv  ntü  oportuno.  Había  juntado  con  la 
tabla  la  placa  de  hierro  para  que  el  su- 
puesto objeto  de  empeño  pesase  más, 
a  fin  de  que  en  el  primer  momento,  por 
lo  menos,  la  usurera  no  sospechase  que 
se  le  pedía  dinero  a  cambio  d<  un  pedazo 
de  madera.  Apenas  Raskolnikoíl'  acababa 
de  guardarse  el  hacha  en  el  bolsillo,  cuan- 
do oyó  una  voz  que  le  decía  en  la  esca- 
lera: 
— Ya  hace  mucho  que  han  dado  las 

— ¡Dios  m.ío!  ¿Mucho? 

Se  dirigió  a  la  puerta,  aplicó  el  oído 
y  se  puso  a  bajar  los  treinta  escalones 
sin  hacer  más  ruido  que  un  gato.  Queda- 
ba lo  más  importante:  ir  a  la  cocina  í 
recoger  el  hacha  con  que  se  había  deter- 
minado a  cometer  el  crimen.    Ya    hacíi 
tiempo  que  tenía  pensado  valerse  de  ur 
hacha.  Había  en  su  casa  un:i  especie  d' 
hoz,  pero  este  instrumento  no  le  inspira- 
ba confianza,  y  además  desconfiaba  de  si; 
destreza  para  manejarla;  así  fué  que  sc^ 
decidió    definitivamente    por    el    hacha 
Advirtamos  a  propósito  de  esto  una  par- 
ticularidad singular;  a  medida  que  sur 
resoluciones    tomaban    un    carácter    de 
terminado,  más  absurdas  y  horribles  I 
parecían  al  joven.  A  pesar  de  la  luchi 
desesperada  que  í  c  libraba  en  su  int  rior 
no  llegaba  a  admitir  ni  por  un  solo  ins- 
tante que  acabaría  por  no  poner  en  cié- 
cución  su  sanguinario  proyecto. 
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Si  todos  los  obstáculos  hubieran  sido 
vencidos,  todas  las  dudas  disipadas,  todas 
las  dificultades  allanadas,  probablemente 
habiia  renunciado  a  su  desiguio  por  ab- 
surdo, monstruoso  c  imposible.  Pero  le 
quedaba  todavía  multitud  de  puntos 
que  esclarecer  y  de  problemas  que  resol- 
ver. Lo  de  hacerse  con  el  hacha  no  in- 
quietaba en  modo  alguno  a  Raskolni- 
koíT.  porque  esto  era  muy  fácil.  Anasta- 
sia no  estaba  casi  nunca  por  la  tarde  en 
casa;  acostumbraba  salir  para  chismo- 
rrear con  sus  amigas  o  en  las  tiendas, 
y  éste  solía  ser  el  motivo  de  las  repri- 
mendas de  su  ama. 

Xo  había  más  que  entrar  cautclosa- 
mcute  en  la  cocina  cuando  llegíiíe  el 
monaento  oportuno,  tomar  el  hacha  y  po- 
nerla en  el  mismo  sitio  una  hora  des- 
pués cuando  todo  hubiese  terminado. 

Dudaba,  mpero,  que  saliese  todo  a 
medida  de  sus  deseos. 

—  Supongamos  —  pensaba  el  jov  n — • 
que  dentro  de  una  hora,  cuando  yo  vuel- 
va a  dejar  el  hacha,  haya  regresado  Anas- 
tasia. Natu  almente,  en  tal  caso  t  ndié 
que  aguardar  para  entrar  en  la  cocina  a 
que  salga  la  criada;  ¿pero  y  si  durante 
este  tiempo  echa  de  menos  el  hacha  y 
se  pone  a  buscarla?  Si  no  la  encuentra 
refunfuñará,  y  jquién  sabe!  armará  un 
all)  roto  en  la  casa.  E.'.to  sería  una  cir- 
cunstancia que  podría  ser  funesta. 

Sin  embargo,  no  quería  pensar  en  tales 
pormenores;  además,  no  tenía  tiempo 
para  ello.  Se  preocupaba  de  lo  más  im- 
po  tant  •,  decidido  a  desdeñar  lo  acceso- 
rio hasta  que  hubiese  tomado  una  deter- 
minación sobre  lo  esencial.  Esto  último, 
empero,  le  parecía  irrealizable.  No  podía 
imagina-  que  en  un  m.on^ento  dado  ce- 
saría de  pensar,  se  levantaría  e  iría  allí 
d  echamente...  Aun  en  su  reciente  en- 
sayo (e-  d  cir,  en  la  visita  que  había  he- 
cho para  tantear  el  terren  ),  había  fal- 
tado poco  para  que  el  joven  hubiese  en- 
sayado seriamente.  Actor  sin  convic- 
ción, no  pudo  sostener  su  papel  y  huyó 
indignado  contra  si  mismo. 

No  obstante,  desde  el  punto  de  vista 
moral,  la  cuestión  estaba  resuelta.  La 
casuística  del  joven,  afilada  como  una 
navaja  de  afeitar,  había  cortado  todas 
las   objeciones;  pero  no  encontrándolas 


en  su  mente  se  esforzaba  en  nusrarjas 
fuera.  Hubiérase  dicho  que,  ar,  a>trado 
por  una  potencia  ciega,  irresistible,  so- 
brehumana, trataba  desesperadamente 
de  encontrar  un  punto  fijo  a  que  agarrar- 
se. Los  imprevistos  accidentes  de  la  vís- 
pera influían  sobre  él  de  una  manara  au- 
tomática del  mismo  modo  quc  el  hom- 
bre a  quien  el  engranaje  de  la  rueda  de 
una  máquina  le  agarra  una  parte  de  su 
traje  acaba  por  ser  despedazado  por  la- 
misma  máquina.. 

La  primera  cuestión  que  le  preocupa- 
ba sobremanera  y  en  la  cual  había  pen- 
sado muchas  veces,  era  esta:  ¿por  qué  se 
descubren  tan  fácilmente  todoá  los  crí- 
menes y  por  qué  se  encuentran  con  tan- 
ta facilidad  las  huellas  de  casi  todos  los 
culpables? 

Poco  a  poco  llegó  a  diversas  conclusio- 
nes muy  curiosas.  Según  él  la  principal 
ra  ón  del  hecho  consistía  menos  en  la  im- 
posibilidad material  de  ocultar  el  crimen 
que  en  la  personalidad  misma  del  crimi- 
nal. Este  último  experimen  aba  en  el 
momento  de  cometer  el  delito  una  dimi- 
nución de  la  voluntad  y  de  la  inteligen- 
cia; por  esta  razón  solía  proceder  con  atur- 
dimiento infantil,  con  ligereza  fenomenal, 
precisamente  cuando  la  circunspección 
y  la  prudencia  le  eran  más  necesarias. 

RaskolnikoíT  comparaba  este  eclipse 
del  juicio  y  este  desfallecimiento  de  la 
voluntad,  a  una  afección  morbosa  que  se 
desarrolla  por  grados,  que  llega  al  máxi- 
mum de  intensidad  poco  antes  de  la  per- 
petración del  crimen,  que  subsistía  en  la 
misma  forma  durante  la  comisión  de  éí 
y  aun  algunos  momentos  después  (más 
o  menos  tiempo  Según  los  individuos) 
para  cesar  luego  (omo  cesan  todas  las 
enfermedad' 's.  Un  punto  no  esclarecido 
era  el  de  saber  si  la  enfermedad  determi- 
na el  crimen  o  si  el  crimen,  por  su  natu- 
raleza propia,  va  acompañado  siempre  de 
algún  fenómeno  morboso;  pero  el  joven 
no  se  sentía  capaz  de  resolver  esta  cues- 
tión. 

Razonando  de  esta  jnanéra  llegó  a 
persuadirse  de  que  éí  personalmente  es- 
taba al  abrigo  de  semejantes  trastornos 
morales,  y  de  que  conservaría  la  pleni- 
tud de  su  inteligencia  y  de  su  voluntad, 
durante  la  empresa,  sencillamente  poraue 
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«su  empresa  no  era  un  crimen...»  No 
r  fcriremos  la  serie  de  argumentos  que  le 
habían  conducido  a  e»ta  última  conclu- 
sión. Nos  limitamos  a  decir  que  en  sus 
preocupaciones,  al  lado  práctico,  las  di- 
íi€ultades  puramente  materiales  de  eje- 
cución, quedaban  en  el  segundo  término. 
«Que  conserve  yo  mi  presencia  de  espí- 
ritu, mi  fuerza  de  voluntad,  y  cuando 
llegue  el  momento  triunfaré  de  todos  los 
obstáculos...»  Pero  no  ponía  manos  a  la 
obra.  Menos  que  nunca  creía  en  la  per- 
sistencia final  de  su<  resoluciones,  y  al  so- 
nar la  hora  se  despertó  como  de  un  sueño. 

No  estaba  aún  al  pie  de  la  escalera 
cuando  una  circunstancia  insignifican- 
te vino  a  desconcertarle.  L'egado  al  des- 
cansillo en  que  estaba  el  cuarto  de  su  pa- 
trona,  encontró,  como  siempre,  abierta 
de  par  en  par  la  puerta  de  la  cocina,  y 
miró  discretamente:  estando  aumente 
Anastasia,  ¿no  era  posible  que  estuvie- 
se allí  la  patrona?  Y  aunque  no  se  halla- 
se en  la  cocina,  ¿tendria  bien  cerrada  la 
puerta  de  su  habitación?  ¿No  podría 
verle  cuando  entrase  por  el  hacha?  Era 
necesario  cerciorarse.  Pero,  ¡cuál  no  sería 
su  estupor  al  ver  que  Anastasia,  contra 
su  costumbre,  estaba  en  la  cocina!  Más 
todavía:  que  andaba  muy  atareada,  sa- 
cando ropa  del  cesto  y  tendiéndola  en 
unas  cuerdas.  Al  aparecer  el  joven,  la 
criada,  interrumpiendo  su  trabajo,  se 
volvió  hacia  él  y  no  dejó  de  mirarle  hasta 
que  se  hubo  alejado. 

Raákolnikoff  volvió  los  ojos  y  pasó 
como  si  no  se  hubiera  fijado  en  nada; 
pero  aquélla  era  cosa  concluida:  no  te- 
nía hacha.  Esta  circunstancia  fué  para 
él  un  golpe  terrible. 

— ¿De  dónde  había  sacado  yo — pensaba 
al  bajar  los  últimos  peldaños  de  la  esca- 
lera— que  precisamente  en  este  momen- 
to había  salido  Anastasia?  ¿Por  qué  se 
me  habrá  metido  tal  cosa  en  la  cabeza? 

Sentíase  como  aplastado,  como  ano- 
nadado. Su  despecho  le  impulsaba  a  bur- 
larse de  sí  mismo.  Hervía  en  todo  su  ser 
una  cólera  salvaje 

Se  detuvo  indeciso  en  la  puerta  coche- 
ra; vagar  por  las  calles,  salir  sin  objeto, 
no  le  apetecía;  pero  aun  le  era  más  des- 
agradable volver  a  subir.  «¡Y  pensar 
que  he  perdido  para  siempre  tan  buena 


ocasión!»;,  murmuró  enfrente  ael  cuarto 
del  dvornik,  cuarto  que  estaba  también 
abierto. 

De  repente  se  echó  a  temblar.  En  la 
garita  del  portero,  a  dos  pasos  de  Raskol- 
nikoíT,  debajo  del  banco,  brillaba  un 
hacha...  El  joven  miró  en  derredor  suyo. 
Nadie.  Se  aproximó  suavemente  al  chi- 
ribitil, bajó  dos  escaloncitos  y  llamó  con 
voz  débil  al  dvornik:  «Vamos,  no  está 
en  su  casa;  pero  no  debe  de  andar  lejos, 
porque  no  ha  cerrado  la  puerta.»  De  pron- 
to, como  un  rayo,  se  lanzó  hacia  el  hacha 
y  la  sacó  de  debajo  del  banco  donde  esta- 
ba entre  dos  troncos.  En  seguida  pasó 
el  arma  por  el  nudo  corredizo,  se  metió 
las  manos  en  los  bolsillos  y  salió.  Nadie 
le  vio.  «<<No  es  la  inteligencia  la  que  me 
ayuda,  es  el  diablo»,  pensó,  sonriéndose 
de  un  modo  extraño.  Aquella  casualidad 
contribuyó  poderosamente  a  da  le  valor. 

Caminaba  lenta,  gravemente,  temeroso 
de  despertar  sospechas.  Apenas  miraba 
a  los  transeúntes  a  fin  de  atraer  lo  menos 
posible  la  atención.  De  repente  pensó 
en  su  sombrero.  «¡Dios  mío!  ¡Anteayer 
tenía  dinero  y  hubiera  podido  comprar- 
me una  gorra!»  Del  fondo  de  su  alma  bro- 
tó una  imprecación.  Una  ojeada  que  por 
casualidad  dirigió  a  una  tienda  donde  ha- 
bía un  reloj  colgado  de  la  pared,  le  hizo 
saber  que  eran  ya  las  siete  y  di'  z.  Urgía 
el  tiempo,  y,  sin  embargo,  tenía  que  dar 
un  rodeo  para  que  no  se  le  viese  llegar 
de  aquel  lado  a  la  casa. 

Entretanto  se  verificaba  en  él  un  ex- 
traño fenómeno;  en  contra  de  lo  que  se 
figuraba,  no  sentía  miedo  alguno;  así, 
en  vez  de  preocuparse  por  el  crimen  que 
se  disponía  a  cometer,  otros  sentimientos 
ajenos  a  su  empresa  ocupaban  su  espí- 
ritu. Al  pasar  por  delante  del  jardín  de 
Jussupoff  pensaba  que  sería  conveniente 
establecer  en  todas  las  plazas  públicas 
fuentes  monumentales  que  refrescasen 
la  atmósfera.  Lu(  go,  por  una  serie  de 
transiciones  insensibles,  comenzó  a  fan- 
tasear que  si  al  jardín  de  Verano  se  le 
diese  toda  la  extensión  del  campo  de 
Marte  y  se  le  añadiese  el  jardín  del  pala- 
cio Miguel,  San  Petersburgo  ganaría  con 
ello  higiénica  y  artísticamente  conside- 
rado. 

«Del  mismo  modo,  sin  duda,  las  perso- 
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ñas  que  son  condMcidas  al  suplicio  se  lijan 
en  todos  los  objetos  que  encuentran  en  el 
camino.»  Se  le  ocurrió  esta  idea;  pero  se 
a.)resuró  a  desecharla.  En  tanto  se  apro- 
ximó: vio  la  casa,  vio  la  puerta.  De  re- 
pente oyó  que  un  reloj  daba  una  sola 
campanada.  «¡Cómo!  ¿Serán  ya  las  sie- 
te y  media?  ¡Impobible!  Ese  reloj  ade- 
lanta.» 

También  esta  vez  la  casualidad  sir- 
vió a  Rabkoln'koff.  Como  si  lo  hubiera 
Hecho  a  propósito,  en  el  momento  mis- 
mo en  que  llegaba  frente  a  la  casa, 
entraba  por  la  puerta  cochera  una  enor- 
me carreta  cargada  de  heno.  El  joven 
pudo  franquear  el  umbral  sin  ser  visto, 
doslizándose  por  el  espacio  que  quedaba 
entre  la  carreta  y  la  pared.  Cuando  es- 
tuvo en  el  patio,  tomó  rápidamente  por 
la  derecha.  Del  otro  lado  de  la  carreta 
disputaban  a'gunos  hombres.  Raskolni- 
koíT  les  oía  gritar  pero  ninguno  se  fijó  en 
fel  ni  él  por  su  part  •  enconiró  a  nadie. 
Muchas  de  las  ven  anas  que  daban  a  aquel 
mm'Miso  patio  cuadrado  estaban  abier- 
tas: sin  embargo,  no  levantó  la  cabeza. 
Su  primer  movimiento  fué  ganar  la  esca- 
lera de  la  vieja  que  era  la  de  la  derecha. 

Conteniendo  la  respiración  y  con  la 
mano  apoyada  en  el  corazón  para  com- 
primir sus  latidos,  se  puso  a  subir  los 
peldaños,  cerciorándose  antes  de  que  el 
hacha  estaba  bien  sujeta  por  el  nudo  co- 
iredizo,  A  cada  minuto  se  paraba  a  es- 
cuchar; pero  la  escalera  estaba  comple- 
tamente desierta  y  todas  las  puertas  ce- 
rradas. En  el  segundo  piso  habla  un  cuar- 
to d'^salquilado,  que  estaba  abierto,  y 
en  donde  trabajaban  algunos  pintores; 
pero  éstoá  no  vieron  a  Raskolnikoff,  que 
se  detuvo  un  instante  para  reflexionar,  y 
luego  continuó  subiendo.  «Mejor  hubie- 
ra sido  que  no  estuviesen;  pero  por  en- 
cima de  ellos,  hay  todavía  dos    pisos.» 

Llegó  al  cuarto  piso  sin  encontrarse 
con  nadie,  y  se  halló  ante  la  puerta  de 
Aleña  Ivanovna,  donde  volvió  a  dete- 
nerse para  reflexionar.  El  cuarto  de  en- 
frente estaba  desocupado.  En  el  tercero, 
la  habitación  situada  precisamente  por 
debajo  de  la  de  la  vieja,  se  hallaba  tam- 
bién vacía,  según  todas  las  apariencias: 
la  tarjeta  que  antes  había  en  la  puerta, 
Qo  estaba:  los  inquilinos  se  habían  ido... 


Raskolnikoff  se  ahogaba.  Vaciló  un  mo- 
mento. «¿No  sería  mejor  que  me  fuera?» 
Pero  sin  responder  a  esa  pregunta,  se 
puso  a  escuchar;  no  oyó  ningún  ruido 
en  casa  de  la  vieja;  en  la  escalera  el  mis- 
mo silencio.  Después  de  haber  estado  es- 
cuchando largo  rato,  el  joven  echó  una 
mirada  en  torno  suyo  y  tentó  nuevamen- 
te su  hacha.  «¿No  estaré  demasiado  pá- 
lido?— pensó — .  ¿No  se  notará  mi  agi- 
tación? Esa  mujer  es  muy  desconfiada. 
Debiera  esperar  a  que  se  calmase  mi 
emoción.» 

Pe  o,  lejos  de  calmarse,  eran  cada  vez 
más  violentas  las  pulsaciones  del  corazón 
del  joven.  No  pudo  contenerse  más,  y 
extendiendo  ler.tim-ente  la  mano  hacia 
el  cordón  de  la  campanilla,  tiró  de  él. 
Al  cabo  de  medio  minuto  llamó  de  nue- 
vo, con  más  fuerza,  Ninguna  respuesta; 
llamar  violcntaniente  tmbiera  siclo  inú- 
til y  hasta  imprudente.  La  vieja  de  segu- 
ro estaba  en  su  casa;  pero  com.o  era  des- 
confiada, debía  í  crio  más  en  este  momen- 
to en  que  se  encontraba  sola.  Raskolnikoff 
conocía  en  parte  las  costumbres  de  Ale- 
ña Ivanovna.  De  nuevo  aplicó  el  oído 
a  la  puerta.  ¿Su  excitación  dcsarrollalja 
en  él  una  agudeza  particular  de  sensa- 
ciones (lo  que  en  general  es  difícil  de  ad- 
mitir), o  en  rigor  el  iwdo  era  íáciiniente 
per  eptible. 

Sea  como  fuere,  le  pareció  oír  que  una 
mano  se  apoyaba  con  precaución  en  la 
cerradura,  escuchaba,  esforzándose  por 
disimular  su  presencia.  No  queriendo  pa- 
recer que  se  ocultaba,  el  joven  llamó  por 
tercera  vez  pero  suavemente  para  no  de- 
nunciar su  impaciencia.  Aquel  instante 
dejó  a  Raskolnikoff  un  recuerdo  imbo- 
rrable. Cuando  después  pensaba  en  ello, 
no  acertaba  a  explicarse  cómo  había  po- 
dido desplegar  tanta  astucia  precisamen- 
te en  el  momento  en  que  su  emoción  era 
tal  que  le  quitaba  el  uso  de  sus  facul la- 
tí s  intelectuales  y  físicas.  Al  cabo  de  un 
instante  oyó  que  descoman  el  cerrojo. 

VII 

Lo  mismo  que  en  su  visita  anterior, 
Raskolnikoff  vio  entreabrirse  la  puerta 
lentamente  y  por  la  estrecha  abertura 
dos  ojos  muy  brillantes  que  se  fijaban 
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en  él  con  expresión  de  desconlianza.  En- 
tonces le  abandonó  su  sangro  fría  y  co- 
metió una  falta  que  hubiera  podido  dar 
al  traste  con  todo. 

Temiendo  que  Aleña  Ivanovna  tuviese 
miedo  de  encontrarse  sola  con  un  visi- 
tante de  aspecto  poco  tranquilizador, 
tiró  de  la  puerta  con  violencia  hacia  sí 
para  que  la  vieja  no  procurase  cerrarla. 
La  usurera  no  intenó  siquiera  hacerlo, 
pero  no  quitó  la  mano  de  la  cerradura, 
de  manera  que  faltó  poco  para  que  caye- 
ra de  bruces  en  el  descansillo,  hacia  don- 
de se  abría  la  puerta.  Como  Aleña  Iva- 
novna permanecía  de  pie  en  el  umbial 
para  no  dejar  el  pa^o  libre,  el  joven  avan- 
zó hacia  ella.  Aterrada  la  vieja  dio  un 
salto  hacia  atrás;  pero  no  pudo  pronun- 
ciar una  palabra  y  miró  a  Raskolnikoíi 
abriendo  los  ojos  desmesuradamente. 

• — Buenas  tardes.  Aleña  Ivanovna — 
dijo  él  con  el  tono  más  natural  que  pudo; 
pero  en  vano  trataba  de  fingir;  su  voz 
era  entrecortada  y  temblorosa — ;  tra'go 
un  objeto,  pero  entremos:  para  exami- 
narlo hay  que  verlo  a  la  luz... 

Y  sin  esperar  a  que  se  le  dijera  que  pa- 
sase, penetró  en  la  habitación.  La  vieja 
se  le  acercó  vivamente;  ya  se  le  había 
desanudado  la  lengua. 

— ,Seaor!...  ¿Qué  quiere  usted,  quién 
es  usted ,  qué  se  le  ofrece? 

— ¡Vamoá,  Aleña  Ivanovna!;  usted  me 
conoce  muy  bien...  RaskolnikoíT;  tenga 
usted  paciencia.  Vengo  a  empeñar  esta 
alhaja  de  la  que  le  hablé  el  otro  día — y 
le  alargó  el  paquete. 

Aleña  Ivanovna  iba  a  examinarlo, 
cuando  de  repente  cambió  de  idea,  y  le- 
vantando los  ojos  dirigió  una  mirada  pe- 
netrante, irritada  y  desconfiada  sobre 
aquel  importuno  que  se  le  metía  en  casa 
con  tan  poca  ceremonia.  Raskolnikolí 
hasta  creyó  advertir  cierta  especie  de  bur- 
la en  lo.i  ojos  de  la  vieja,  como  si  ésta  lo 
hubiese  adivinado  todo.  Se  daba  cuenta 
el  joven  de  que  perdía  la  serenidad,  de 
que  tenía  casi  miedo,  de  que  si  aquella 
muda  investigación  se  prolongaba  ni'dio 
minuto,  iba,  sin  duda,  a  echar  a  correr. 

— ¿Por  qué  me  mira  usted  de  ese  modo, 
como  si  no  me  conociese? — dijo  irritán- 
dose a  su  vez — .  Si  usted  quiere  eso,  lo 
toma,  si  no,  lo  deja;  iré  o'ra  a  parte  con 


ello;  es  inútil  que  me  naga  usted  perdei 
el  tiempo. 

Se  le  escaparon  estas  palabras  sin  qu¿ 
las   hubiera  premeditado. 

El  lenguaje  resuelto  del  visitante  tran- 
quilizó a  la  usurera. 

— ¿Qué  prisa  hay,  baiuchkc?  ¿Qué  es 
eso?^ — preguntó  mirando  el  paquete. 

— Una  cigarrera  de  plata;  ya  se  lo  di- 
je a  usted  la  otra  tarde. 

La  vieja  extendió  la  mano. 

■ — ¡Qué  pálido  está  ustedl  ¿Está  usted 
malo,     baluhkc? 

— Tengo  fiebre — respondió  con  voz 
brusca — .  ¿Cómo  no  he  de  estar  pálido?... 
Cuando  uno  no  tiene  que  comer... ^ — acabó 
de  decir,  no  sin  esfuerzo — ,  le  abandonan 
las  fuerzas  de  nuevo. 

La  respuesta  parecía  verosímil;  la  vie- 
ja lomó  el  paquete. 

— ¿Qué  es  esto? — preguntó  por  se- 
gunda vez,  y  tanteando  el  peso  de  la 
prenda,  miró  fijamente  a  su  interlocu- 
tor. 

— Una  petaca  de  plata...  mírela  us- 
ted. 

— Cualquiera  diría  que  no  es  plata... 
¡Oh,  cómo  la  han  atado! 

En  tanto  que  Aleña  Ivanovna  hacía 
esfuerzos  por  desatar  el  hilo,  se  había 
aproximado  a  la  luz.  (Todas  las  ventanas 
estaban  cerradas,  a  p  sar  del  calor  sofo- 
cante que  hacía.)  En  esta  posición  daba 
la  espalda  a  Raskolnikoíf,  y  durante  al- 
gunos segundos  no  se  ocupó  en  él.  El  jo- 
ven se  desabrochó  el  gabán  y  separó  el 
hacha  del  nudo  corredizo;  pero  ún  sa- 
carla todavía,  se  limitó  a  tenerla  con  la 
mano  derecha  debajo  del  sobretodo.  Sen- 
tía una  terrible  debilidad  en  todos  sus 
miembros.  Comprendía  que  cada  instan- 
te que  pasaba  su  debilidad  iba  en  au- 
mento; temía  que  se  le  escapase  el  hacha 
de  la  mano,  y  le  parecía  que  todo  le  daba 
vueltas  en  su  derredor. 

— ¿Pero  qué  hay  aquí  dentro? — gritó 
coléricamente  Aleña  Ivanovna,  e  hizo 
un  movimiento  en  dirección  a  Raskol- 
nikoíT. 

No  había  tiempo  que  perder.  Sacó  el 
joven  el  hacha  de  debajo  del  gabán,  la 
levantó  con  las  dos  manos  casi  maqui- 
nalmente,  porque  no  tenía  fuerzas,  y  la 
dejó  caer  sobre  la  cabeza  de  la  vieja.  D€ 
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repente,  en  cuanto  hubo  ciado  el  golpe, 
bintió  RaskolnikoíT  que  recobraba  toda 
su  ene  gia  física. 

Aleña  Ivanovna,  como  de  costumbre, 
no  llevaba  nada  en  la  cabeza.  Sus  cabe- 
llos, grises  y  escasos,  y,  como  siempre, 
untados  de  aceite,  recogíalos,  formando 
trenzas,  en  la  nuca  con  un  trozo  d?  pei- 
neta de  cuerno.  Ei  golpe  dio  precisamen- 
te en  la  coronilla,  a  lo  cual  contribuyó  la 
escasa  estatura  de  la  victima.  La  usure- 
ra lanzó  un  gri  o  d.bil  y  cayó  desplomada 
teniendo,  sin  cml)argo,  todavía  fuerzas 
para  llevarse  los  brazos  a  la  cabeza.  En 
una  de  las  manos  conservaba  la  «prenda», 
En'onces  RaskolnikoíT  que,  ciniJ  he- 
mos dicho,  había  recobrado  todo  .-.l.  ■.  .gor, 
asestó  dos  nuevos  hechazos  en  el  occipu- 
cio de  la  vieja.  La  sangre  brotó  a  chorros 
y  el  cuerpo  quedó  exánime.  El  joven  se 
echó  hacia  atrás  y  en  cuanto  vio  a  la  an- 
dana sin  movimiento  se  inclinó  para  mi- 
rarla: estaba  muorla;  los  ojos,  desmesura- 
áamente  abiertos,  parecían  salirse  de  las 
órbitas,  y  las  convulsiones  de  la  agonía 
daban  a  su  rostro  la  expresión  de  una  ho- 
rrible mueca. 

El  asesino  dejó  el  hacha  en  el  ííuelo  e 
inmediatamente  se  puso  a  registrar  el 
cadáver,  tomando  todo  género  de  pre- 
cauciones para  no  mancharse  de  sangre. 
Se  acordaba  de  haber  visto  la  última  vez 
a  Aleña  Ivanovna  buscar  las  llaves  en  el 
bolsillo  derecho  de  su  vestido.  Se  hallaba 
en  plena  po.5esión  de  su  inteligencia.  No 
experimentaba  ni  aturdimiento  ni  vér- 
tigos; pero  seguían  temhJándole  las  ma- 
nos. ]\íás  tarde  recordó  que  había  sido 
muy  prudente,  y  que  había  puesto  mucho 
cuidado  en  no  mancharse.  No  tardó  en 
encontrar  las  llaves.  Como  el  día  anterior, 
estaban  todas  reunidas  en  una  anilla  de 
a_ero. 

Después  de  haberse  apoderado  de  ellas, 
RaskolnikoíT  entró  en  la  alcoba.  Era 
ésta  muy  pequeña,  y  había  en  ella  un  ca- 
tante lleno  de  imágenes  piadosa?;  en  el 
otro  lado  una  gran  cama  muy  limpia  con 
una  colcha  de  seda  almohadillada  y  hecha 
de  pedazos  cosidos.  En  la  otra  pared  una 
cómoda.  Cosa  extraña;  apenas  hubo  co- 
menzado el  joven  a  servirse  de  las  lla- 
ves para  abrir  este  mueble,  le  recorrió 


todo  el  cuerpo  un  escalofrío.  Estuvo  ten- 
tado de  renunciar  a  todo  y  ma  charse; 
pero  esta  idea  duró  sólo  un  momento; 
era  demasiado  tarde  para  retroceder. 

Hasta  llegó  a  sonreírse  de  habv  r  podi- 
do pensarlo,  cuando,  de  repente,  sintió 
una  terrible  inquietud:  ¿Si  por  acaso  la 
vieja  no  estuviera  muerta  y  recobrase  el 
sentido?  Dejando  las  llaves  en  la  cómoda, 
acudió  vivamente  cerca  del  cuerpo,  tomó 
el  hacha  y  se  dispuso  a  dar  otro  golpe 
a  su  víctima;  pero  el  arma,  ya  levantada, 
no  cayó;  no  había  duda  de  que  Aleña  Iva- 
novna estaba  muerta.  Inclinándose  de 
nuevo  sobre  ella  para  examinarla  más 
de  cerca,  RaskolnikoíT  se  convenció  de 
que  la  mujer  tenía  el  cráneo  partido.  En 
el  sucio  se  había  formado  un  lago  de  san- 
gre. Viendo  de  improviso  que  la  vieja  te- 
nia un  cordón  al  cuello,  el  joven  tiró  de 
él  violentamente;  pero  el  cordón  ensan- 
grentado era  recio  y  no  se  rompió 

El  asesino  trató  entonces  de  quitár- 
selo, haciendo  que  se  deslizase  a  lo  lar- 
go del  cuerpo;  pero  no  fué  m.ás  afortuna- 
do en  esta  segunda  tentativa;  el  cordón 
encontró  un  obstáculo  y  no  pasaba.  Im- 
paciente Ra;kolnikoíT,  blandió  el  hacha, 
pronto  a  descargarla  sobre  el  cadáver 
para  cortar  con  el  mismo  golpe  aquel 
maldito  cordón.  Sin  embargo,  no  pudo 
resolverse  a  proceder  con  aquella  bruta- 
lidad. Al  cabo,  después  de  dos  minutos 
de  esfuerzos  que  le  pu?ieron  rojas  las  ma- 
nos, logró  cortar  el  cordón  con  ei  ülo  del 
hacha,  sin  herir  el  cuerpo  de  la  muerta. 
Como  había  supuesto,  lo  que  la  vitja  lle- 
vaba al  cuello  era  una  bolsa.  También 
estaban  sujetas  al  cordón  una  medallita 
esmaltada  y  dos  cruces,  la  una  de  made- 
ra de  ciprés,  la  otra  de  cobre.  La  boJsa, 
graeienta  (un  saquito  de  piel  de  camello), 
estaba  completamente  llena.  Raskolni- 
koíT se  la  metió  en  el  bolsillo  sin  mirar 
lo  que  contenía;  arrojó  las  cruces  sobre 
el  pecho  de  la  vieja,  y  tomando  el  hacha 
volvió  a  entrar  con  ella  apresuradamen- 
te en  la  al  oba. 

La  impaciencia  le  devoraba,  y  puso  ma- 
no a  la  obra  de  desvalijamiento;  p  ro  sus 
tentativas  para  abrir  la  cómoda  eran  in- 
fructuosas, no  tanto  por  el  temblor  de 
las  manos,  como  por  sus  continuas  tor- 
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pezas.  Veía,  por  ejemplo,  que  tal  llave 
no  era  de  la  cerradura  y  se  obstinaba, 
sin  embargo,  en  hacerla  entrar. 

De  pronto  se  acordó  de  una  conjetura 
que  había  hecho  en  su  anterior  visita: 
aquella  gruesa  llave  que  estaba  con  las 
otras  pequeñas  en  la  anilla  de  acero, 
debía  de  ser  no  de  la  cómoda,  sino  de  al- 
guna caja  en  que  acaso  la  vieja  tenía  en- 
cerrado? todos  sus  valores.  Sin  ocuparse 
máá  en  la  cómoda,  miró  bajo  la  carnea, 
sabiendo  que  los  viejos  tienen  la  costum- 
bre de  ocultar  en  ese  sitio  sus  tesoros. 
En  efec'o,  había  allí  un  cofre  de  poco  más 
de  una  archina  de  largo  y  cubierto  de 
cuero  rojo.  La  llave  dentellada  entraba 
perfectamente  en  la  cerradura.  Cuan- 
do RaskolnikoíT  levantó  la  tapa,  vio 
colocados  sobre  un  trapo  blanco  un 
abrigo  forrado  de  piel  de  liebre  con 
guarnición  roja,  debajo  del  abrigo  una 
falda  de  seda  y  después  un  chai;  el  fondo 
parecía  contener  solamente  trapos.  El 
jov^en  comienzo  por  secarse  las  manos  en- 
sangrentadas en  la  guarnición  roja.  «So- 
bre Jo  rojo,  la  sangre  se  conocerá  menos.» 
De  pronto  pareció  como  que  volvía  en 
sí:  <<¡Señor!  ¿Me  habré  vuelto  loco?», 
murmuró  con  terror. 

Pero  apenas  empezó  a  registrar  aque- 
llas ropas,  cuando  de  debajo  de  la  piel  se 
deslizó  un  reloj  de  oro.  En  vista  de  esto, 
revolvió  de  arriba  abajo  el  contenido  del 
cofre.  Entre  los  vestidos  se  hallaban  ob- 
jetos de  oro,  sin  duda  depositados  como 
empeños,  en  manos  de  la  usurera,  braza- 
letes, cadenas,  pendientes,  alfiierés  de 
corbata,  etc.;  los  unos  encerrados  en  sus 
estuches,  los  otros  anudados  con  una  cin- 
ta en  un  pedazo  de  periódico  doblado  en 
do5i  partes. 

RaskolnikoíT  no  vaciló;  metió  mano  a 
todas  estas  alhajas  y  se  llenó  loa  bolsi- 
llos del  pantalón  y  del  gabán  sin  abrir 
los  estuches  ni  deshacer  los  paquetes; 
pero  de  pronto  fué  interrumpido  en  esta 
maniobra.  En  la  habitación  donde  esta- 
ba la  vieja  sonaron  pasos.  Se  detuvo  he- 
lado de  terror.  Pero  el  ruido  había  cesa- 
do, el  joven  empezaba  a  creer  que  había 
sido  engañado  por  una  alucinación  de 
su  oído,  cuando  de  súbito  percibió,  dis- 
tintamente, un  ligero  griío  o  más  bien 
un  gemido  débil  y  entrecortado.  Al  cabo 


de  uno  o  dos  minutos, todo  volvió  a  que 
dar  en  un  silencio  de  muerte.  Raskolni- 
koíí,  sentado  en  el  suelo  cerca  del  cofre, 
esperaba  respirando  apenas.  De  repente 
dio  un  salto,  tomó  el  hacha  y  se  lanzó 
fuera  de  la  a  coba. 

En  medio  de  la  sala,  Isabel,  con  un 
gran  bulto  en  las  manos,  contemplaba 
aterrorizada  el  cadáver  de  su  hermana, 
y,  pálida  como  la  cera,  parecía  no  tener 
fuerzas  para  gritar  ante  la  brusca  apa- 
rición del  asesino.  Comenzó  a  temblar, 
trató  de  levantar  el  brazo,  de  abrir  la 
boca;  pero  no  pudo  dar  ni  un  grito,  y  an- 
dando hacia  atrás  lentamente  con  la  mi- 
rada lija  en  Raskolnikofí,  fué  a  refugiar- 
se en  un  rincón  de  la  sala.  La  pobre  mu- 
jer hizo  esto  sin  gritar,  como  si  le  faltase 
el  aliento.  El  ascbino  se  lanzó  sobre  ella 
con  el  hacha  levantada;  los  labios  de  la 
infeliz  tomaron  la  expresión  lastimera  que 
suelen  tomar  los  de  los  niños  pequeños 
cuando  están  espantados. 

Tal  horror  sentía  la  desdichada,  que 
aunque  vio  que  el  hacha  se  levantaba 
sobre  ella,  no  pensó  ni  aun  en  defender 
la  cara,  llevándose  las  manos  a  la  cabeza 
con  un  movimiento  maquinal  que  sugiere 
en  semejantes  casos  el  instinto  de  con- 
servación. Apenas  si  levantó  el  brazo  iz- 
quierdo extendiéndolo  lentamente  en  di- 
rección del  agresor,  que  descargó  sobre 
Isabel  un  golpe  terrible.  El  hierro  del  ha- 
cha penetró  en  el  cráneo,  hendió  toda  la 
parte  superior ^de  la  frente  y  llegó  casi 
hasta  el  occipucio:  Isabel  cayó  rígida, 
mi',.-rta.  Sin  saber  lo  que  hacía,  Raskol- 
nikofí tomó  ( 1  paquete  que  la  víctima  te 
nía  en  la  mano;  después  lo  tiró  y  salió 
al  recibiniiento. 

Estaba  aterrado  a  causa  de  aquel  nue- 
vo asesinato  que  no  había  :iio  prem.edi- 
tado  por  él.  Quería  desaparecer  cuanto 
antes.  «Si  hubiese  podido  darse  m-ejor 
cuenta  de  las  cosas;  si  hubiese  calculado 
tada^  las  dificultades  de  su  posición  si 
la  hubiera  previsto  tan  desesp^^rada,  tan 
horrible,  tan  absurda,  como  era;  si  hu- 
biera comprendido  bien  los  obstáculos 
que  quedaban  por  vencer,  quizá  los  crí- 
menes que  tendría  que  perpetrar  para 
huir  de  aquella  casa  y  entrar  en  la 
su>a...  probablemente  habría  renunciado 
a  la  lucha  para  correr  a  denunciarse,  y 
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jio  por  cobardía,  sino  por  horror  de  lo 
que  había  hecho.  Esta  impresión  le  iba 
dominando.  Por  nada  del  mundo  se  ha- 
bría aproximado  a  la  caja  ni  entrado 
en  la  alcoba. 

Poco  a  poco,  sin  embargo,  comenza- 
ron a  surgir  en  su  espíritu  otios  pcnsa- 
m.entos,  y  cayó  en  una  especie  de  deli- 
rio. Por  momentos  el  asesino  parecía  ol- 
vidarse de  sí  mismo,  o  más  bien,  de  olvi- 
dar lo  principal,  para  fijarse  en  lo  insig- 
nificante. Una  mirada  dirigida  a  la  coci- 
na le  hizo  descubrir  un  cubo  medio  lleno 
de  agua,  y  se  le  ocurrió  lavarse  las  manos 
y  limpiar  el  hacha.  A  causa  de  la  sangre 
tenía  pegajosas  las  manos.  Después  de 
haber  metido  el  hierro  del  arma  en  el 
agua,  tomó  un  pedazo  de  jabón  que  había 
en  el  poyo  de  la  ventana  y  comenzó  a 
refregarse  las  manos.  Cuando  se  las  hubo 
lavado,  enjugó  el  hierro  del  hacha  y  en 
seguida  empleó  tres  minutos  en  jabonar 
el  mango,  para  hacer  desaparecer  las  sal- 
picadura, de  sangre.  Después  lo  secó  todo 
coa  un  paño  de  cocina  que  estaba  colga- 
do en  una  cuerda.  Hecho  esto,  se  aproxi- 
mó a  la  ventana,  con  objeto  de  examinar 
atenta  y  detenidamente  el  hacha.  Las 
huellas  acusadoras  habían  desaparecido; 
pero  el  mango  estaba  húmedo.  Raskol- 
nikoff  ocultó  cuidadosamente  el  arma  ba- 
jo su  gabán,  colocándola  en  el  nudo  co- 
rredizo; después  hizo  una  inspección  mi- 
nuciosa de  sus  vestidos  con  todo  el  cui- 
dado que  le  permitía  la  débil  luz  que  ilu- 
minaba la  cocina.  A  primera  vista  el  pan- 
talón y  el  gabán  no  tenían  nada  de  sos- 
pechoso; pero  en  los  zapatos  observó  algu- 
nas manchas.  El  joven  las  limpió  con  un 
trapo  humedecido  en  agua. 

No  obstante,  estas  precauciones  no  le 
tranquilizaban  más  que  a  medias,  porque 
veía  mal  y  comprendía  que  podían  pa- 
sarse inadvertidas  algunas  manchas.  Per- 
maneció irresoluto  en  medio  de  la  sala 
bajo  la  influencia  de  un  pensamiento 
>ombrío  y  angustioso:  el  pensamiento  de 
que  se  volvía  loco,  de  que  en  aquel  mo- 
rnento  era  incapaz  de  tomar  una  deter- 
minación ni  de  velar  por  su  seguridad  y 
ie  que  su  manera  de  proceder  no  era  la 
jue  convenía  en  las  circunstancias  pre- 
ientes... 

— ¡Dios  mío,  debo  irme;  irme  en  se- 


guida!— murmuró  y  se  lanzó  al  recibi- 
miento, en  donde  le  esperaba  un  susto 
mayor  de  los  que  hasta  entonces  había 
experimentado.  Se  quedó  inmóvil,  no 
atreviéndose  a  dar  crédito  a  sus  ojos:  la 
puerta  del  cuarto,  la  puerta  exterior  que 
daba  al  descansillo,  la  misma  en  que  él 
había  llamado  hacía  poco,  por  la  cual 
había  entrado,  estaba  abierta:  hasta  este 
momento  había  permanecido  entreabierta: 
acaso  por  precaución,  la  vieja,  ni  había 
dado  vuelta  alaüave  ni  chado  el  cerrojo. 
¡Pero  Dios  mío!  el  joven  había  visto  en 
seguida  a  Isabel.  ¿Cómo  no  se  le  ocuriió 
que  la  vendedora  había  entrado  por  la 
puerta?  No  había  podido  penetrar  en  el 
cuarto  a  través  de  la  pared. 

Cerró  la  puerta  y  echó  el  cerrojo. 

— Pero  no;  no  es  eso  lo  que  debo  ha- 
cer. Es  menester  partir,  huir  inmediata- 
mente. 

Descorrió  el  cerrojo,  y  después  de  ha- 
ber abierto  la  puerta,  se  puso  a  escuchar 
largo  rato  en  la  escalera.  Abajo,  probable- 
mente en  la  puerta  cochera,  dos  voces 
ruidosas  se  insultaban.  Esperó  paciente- 
mente. Por  último,  calláronlas  voces;  los 
dos  alborotadores  se  habían  ido  cada 
cual  por  su  lado.  Iba  ya  el  joven  a  salir 
cuando  en  el  piso  inferior  se  abrió  con  es- 
trépito una  puerta  y  alguien  empezó  a 
bajar  tarareando  una  canción.  ¿Qué  les 
pasaba  a  esta  gente  para  armar  tanto 
ruido?  Cerró  de  nuevo  la  puerta,  espe- 
rando otra  vez  dentro  del  cuarto.  Final- 
mente se  restableció  el  silencio;  pero  en  el 
instante  en  que  Raskolnikoff  se  disponía 
a  bajar,  percibió  un  nuevo  rumor. 

Eran  pasos  todavía  distantes,  que  re- 
sonaban en  los  primeros  peldaños  de  la 
escalera;  sin  embargo,  en  cuanto  empezó 
a  oírlos,  adivinó  la  verdad — :  Vienen 
aquí,  al  cuarto  p'so,  a  casa  de  la  v'eja. 

¿De  dónde  provenía  aquel  presenti- 
miento? ¿Qué  tenía  de  significativo  el 
ruido  de  aquellos  pasos?  Eran  pesados, 
regulares,  y  más  bien  lentos  que  ligeros... 

— Ya  él  ha  llegado  al  primer  piso... 
se  le  oye  cada  vez  mejor...  resuella  como 
un  asmático...  ya  llega  al  tercer  piso... 
¡aquí! 

Y  Raskolnikoff  experimentó  súbita- 
mente una  parálisis  general,  como  ocu- 
rre en  una  nesadilla  cuando  uno  se  cree 
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perseguido  por  varios  enemigos:  están 
a  punto  de  alcanzaros,  oá  van  a  matar 
y  os  quedáis  como  clavados  en  el  suelo 
imposibilitados  de  m.o veros. 

El  desconocido  comenzaba  a  subir  el 
tramo  del  cuarto  piso. 

RaskolnikoíT.  a  quien  el  espanto  había 
tenido  inmóvil  en  el  descansillo,  pudo, 
por  último,  sacudir  su  estupor  y  entran- 
do apresuradamente  en  el  cuarto  cerró  la 
puerta  y  corrió  el  cerrojo,  teniendo  cui- 
dado de  hacer  el  menor  ruido  posible.  El 
instinto,  más  bien  que  el  razonamiento, 
le  guió  en  estas  circunstancias. 

Armóse  después  del  hacha,  se  arrimó  a 
la  puerta  y  se  puso  a  escuchar,  sin  atre- 
verse a  esperar  siquiera.  Ya  el  visitante 
estaba  en  el  descansillo. 

No  había  entre  los  dos  hombres  más 
que  el  espesor  de  una  tabla.  El  descono- 
cido se  encontraba  frt.  nte  a  frente  de  Ras- 
kolnikoíT en  la  situación  en  que  éste  se 
había  encontrado  respecto  de  la  vieja. 

El  visitante  respiró  varias  veces  con 
fatiga. 

«Debe  ser  grueso  y  alto»,  pensó  el  jo- 
ven, apretando  con  la  mano  el  mango 
del  hacha.  Todo  aquello  parecía  un  sue- 
ño. Al  cabo  de  un  momento,  el  visitante 
dio  un  fuerte  campanillazo.  Creyó  per- 
cibir cierto  ruido  en  la  sala.  Durante  al- 
gunos segundos  escuchó  atentamente; 
llamó  después  de  nuevo,  esperó  todavía 
un  poco,  y  de  pronto,  perdida  la  pacien- 
cia, se  puso  a  sacudir  la  puerta  con  todas 
sus  fuerzas.  RaskolnikoíT  contemplaba 
con  terror  el  cerrojo  que  temblaba  en 
su  ajuste;  tenía  verlo  saltar  de  un  mo- 
mento a  otro.  Pensó  sujetar  el  cerrojo 
con  la  mano;  pero  el  hombre  hubiera 
podido  desconfiar.  La  cabeza  comenzaba 
a  írsele  de  nuevo.  «¡Estoy  perdido!», 
se  dijo;  sin  embargo,  recobró  súbitamen- 
te ánimos,  cuando  el  desconocido  rom- 
pió el  silencio. 

^-¿Estarán  durmiendo  o  las  habrán 
estrangulado?  ¡Malditas  mujeres!— mur- 
muraba en  voz  baja  el  visitante — .  ¡Eh, 
Aleña  Ivanovna,  vieja  brujal  ¡Isabel  Iva- 
novna,  belleza  indescriptible!  ¡Abrid! 

Exasperado,  llamó  diez  veces  seguidas 
todo  lo  más  fuerte  que  pudo.  Sin  duda 
aquel  hombre  tenía  confianza  en  la  casa 
y  dictaba  en  ella  la  ley. 


Así  pensaba  RaskolnikoíT  cuando,  do 
improviso,  sonaron  en  la  e;  calera  pa  03 
ligeros  y  rápidos.  Era,  sin  duda,  otro  que 
subía  al  cuarto  piso.  El  joven  no  se  ente- 
ró al  pronto  de  la  llegada  del  recién  ve- 
nido. 

— ¿Es  posible  que  no  haya  nadie?^ 
dijo  una  voz  sonora  y  alegre,  dirigiéndo- 
se al  primer  visitante,  que  continuíil-a 
tirando  de  la  campanilla — .  ¡Buenas 
tarde.-í,  Koch! 

Por  el  timbre  de  la  voz  comprendió 
RaskolnikoíT  que  era  un  jovenzuelo. 

— ¡El  demonio  lo  sabe;  poco  ha  falta- 
do para  que  haya  saltado  la  cerradura! — • 
respondió  Koch — ;  ¿pero  usted,  cómo  me 
conoce? 

— ¡Vaya  una  pregunta!  ¿No  le  gané  a 
usted  anteayer  en  el  café  Gambrinus  t  e| 
partidas  seguidas  de  billai? 

— ¡Ah! 

— ¿De  modo  que  no  están?  Es  extraño, 
y  además  estúpido.  ¿A  dónde  habrá  ido 
la  vieja?  Tenía  que  hablarle. 

— Yo  también. 

— ¿De  modo  que  no  hay  más  remedio 
que  marcharse?  ¿Qué  hacer?  ¡Y  yo  que 
venía  a  pedirle  dinero  prestado! — excla- 
mó el  joven. 

— En  efecto;  no  hay  más  remedio  que 
marcharse.  Pero  no  comprendo  por  qué 
no  está  la  bruja  en  caá  habiéndome  dado 
una  cita.  ¡Pues  hay  una  buena  caminata 
de  aquí  a  mi  casa!  ¿Y  a  dónde  demonios 
habrá  ido?  Esta  bruja  no  se  mueve  en  to- 
to  el  año,  puede  decirse  que  echa  raíces 
en  su  casa,  tiene  malas  las  piernas...  ¡y 
de  repente  se  va  de  parranda! 

— Podíamos  preguntarle  al  portero. 

■ — ¿Para  qué 

— ¡Toma!  para  saber  a  dónde  ha  ido 
y  cuándo  volverá. 

— ¡Hum,...  preguntar!...  ¡pero  si  no 
sale  nunca!— y  tiró  del  cordón  d  la  cam- 
panilla—. jVaya,  es  inútil,  hay  que  mar- 
charse! 

— ¡Espere  usted! — gritó  de  repente  el 
joven — .  Fíjese,  vea  usted  cómo  resiste 
la  puerta  cuando  se  tira  de  ella. 

—¿Y  qué? 

— Eáto  prueba  que  no  «^stá  cerrada  con 
llave,  sino  con  cerrojo.  ¡Mire  usttd,  mi- 
re usted  cómo  áuenal 

—¿Y  qué? 
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—¿Pero  no  comprende  usted  todavía? 
Eso  prueba  que  una,  por  lo  menos,  está 
en  casa.  Si  las  dos  hubieran  salido,  ha- 
brían cerrado  la  puerta  por  fuera  con  lla- 
ve, y  claro  es  que  no  hubieran  podido 
echar  el  cerrojo  por  dentro.  Repare  us- 
ted el  ruido  que  hace.  Eí>  evidente  que 
para  pasar  el  cerrojo  tiene  que  estar  en 
casa.  ¿Comprende  usted?  De  modo,  que 
i.>tán  dentro  y  no  quieren  abrir 

— ¡Pues  es  verdad! — exclamó  Koch 
ahombrado — .  ¿De  manera  que  están 
ahí? 

Y  se  puso  a  sacudir  furiosamente  la 
puerta. 

—No  siga  usted — dijo  el  joven — ;  aquí 
pasa  algo  extraordinario...  Usted  ha  lla- 
mado... ha  s'acudido  la  puerta  con  todas 
sus  fuerzas  y  ellas  no  abren;  luego,  o  es- 
tán desmayadas  o.. 

-¿Qué? 

—Hay  que  llamar  al  dvornik  para  que 
las  despierte. 

— ¡Buena  idea! 

Los  dos  empezaron  a  bajar. 

— Espere  usted,  quédese  aquí;  iré  yo 
a  buscar  al  dvornik. 

— ¿Para  qué  me  he  de  quedar? 

— ¡Oh!  ¿Quién  sabe  lo  que  puede  ocu- 
rrir? 

Está  bien. 

— ^Verá  usted;  yo  me  dispongo  a  ser 
juez  de  instrucción.  Aquí  hay  algo  que 
no  está  claro;  esto  es  evidente,  eviden- 
tísimo. 

Y  así  diciendo  el  joven  bajó  de  cuatro 
en  cuatro  los  peldaños  de  la  escalera. 

Cuando  se  quedó  solo,  Koch  llamó  otra 
vez,  pero  suavemente;  después  se  puso 
con  aire  distraído  a  empujar  el  botón  de 
la  cerradura  para  cerciorarse  de  que  la 
puerta  estaba  cerrada  nada  más  que  con 
cerrojo.  Luego,  resoplando  como  un  fue- 
lle, se  bajó  para  mirar  por  el  ojo  de  la 
llave,  pero  ésta  estaba  puesta  por  den- 
tro, de  modo  que  no  pudo  ver  nada. 

En  pie,  del  otro  lado  de  la  puerta,  es- 
taba HaskoliiikoíT  con  el  hacha  en  la  ma- 
no y  dispuesto  a  deshacer  el  cráneo  al 
primero  que  osara  asomar  la  cabeza.  Más 
de  una  vez,  oyendo  a  los  dos  curiosos 
burgar  en  la  puerta  y  concertarse  entre 
sí,  estuvo  a  punto  de  acabar  de  una  vez 
f  de  interpelarlos,  pero  .sin    abrir.  Por 


momentos  sentía  aeseos  de  injuriarlos, 
de  insultarlos,  de  abrir  la  puerta  para 
hacerles  entrar  y  matarlos  a  ambos. 
«Mejor  será  que  acabe  cuanto  antes» — 
pensaba 

— ¡Qué  diablo!  ¡No  sube  nadie! — se  di- 
jo Koch,  comenzando  a  perder  la  pacien- 
cia— .  ¡Qué  diablo! — volvió  a  decir,  y 
fastidiado  de  esperar  abandonó  su  puesto 
para  bajar  en  busca  del  joven. 

Poco  a  poco  dejó  de  oírse  el  ruido  de 
sus  botas,  cjue  resonaban  pesadamente 
en  la  escalera. 

— ¿Qué  hacer,  Dios  mío,  qué  hacer? 

Raskolnikoíí  descornó  el  cerrojo  y  en- 
treabrió la  puerta.  Tranquilizado  por  el 
silencio  que  reinaba  en  la  casa,  y,  por  otra 
parte,  incapaz  de  reflexionar  en  aquel 
momento,  salió,  cerró  detrás  de  sí  lo  me- 
jor que  pudo,  y  empezó  a  bajar  la  esca- 
lera. 

Había  descendido  ya  muchos  escalo- 
nes, cuando  se  produjo  abajo  un  gran  es- 
trépito. ¿Dónde  ocultarse?  No  había  me- 
dio de  esconderse  en  ninguna  parte,  y 
volvió   a  subir   apresuradamente. 

— ¡Eh,  pardiez,  espera,  aguarda! 

El  que  lanzaba  estas  voces  acababa  de 
salir  de  un  cuarto  situado  en  los  pisos  in- 
feriores y  bajaba  a  saltos  gritando: 

— ¡Mitka!  ¡Mitka!  ¡Mitkal  ¡El  demonio 
se  lleve  a  ese  loco! 

La  distancia  no  permitió  oír  más.  El 
hombre  que  profería  aquellas  exclama- 
ciones estaba  ya  lejos  de  la  casa.  El  si- 
lencio se  restableció;  pero  apenas  había 
cesado  esta  alarma  cuando  le  sucedió 
otra.  Varios  individuos  que  hablaban  en- 
tre sí  en  voz  alta  subían  tumultuosamen- 
te la  escalera.  Eran  tres  o  cuatro.  Raskol- 
nikoíí reconoció  la  voz  chillona  del  jo- 
ven estudiante. 

— Son  ellos — se  dijo,  y  ^in  procurar 
ya  escapar,  se  fué  derechamente  a  su  en- 
cuentro— .  Ocurra  lo  que  quiera — añadió. 
Si  me  detienen,  todo  ha  terminado;  y 
si  me  dejan  escapar,  también,  porque  se 
acordarán  de  haberme  visto  en  la  esca- 
lera. 

Iba  ya  a  reunirse  con  ellos,  pues  sólo 
les  separaba  un  piso,  cuando  de  repente 
vio  la  salvación.  A  pocos  escalones  de- 
lante de  él,  a  la  derecha,  había  un  cuarto 
desalquilado,  completamente  abierto,  di 
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misino  donde  trabajaban  loo  pintores; 
pero,  como  si  lo  hubieran  hecho  adrede, 
éstos  acababan  de  dejarlo. 

Eran,  sin  duda,  los  que  un  momento 
antes  habían  salido  vociferando.  Se  veía 
que  la  pintura  estaba  todavía  fresca;  en 
medio  de  la  sala  habían  dejado  los  obre- 
ros sus  útiles,  una  cubeta,  un  cacharro 
con  color  y  una  brocha.  En  un  abrir  y  ce 
rrar  de  ojos  RaskolnikoíT  se  escurrió  fU 
el  cuarto  desalquilado  y  se  arrimó  cuanto 
pudo  a  la  pared.  Ya  era  tiempo:  sus  per- 
seguidores llegaban  al  descansillo;  pero, 
sindetenerse,  subieron  al  cuarto  piso,  ha- 
blando ruidoí<amente.  Después  de  cer- 
ciorarsede  quese  habían  alejado  un  poco, 
el  asesino  salió  de  puntillas  y  descendió 
precipitadamente.  Nadie  en  la  escalera, 
nadie  en  el  patio.  Atravesó  rápidamente 
el  umbral,  y  una  vez  en  la  calle  dobló  la 
esquina  de  la  izquierda. 

Comprendía  perfectamente  que  los  que 
Je  buscaban  habían  llegado  en  aquel  mo- 
mento a  la  puertadel  cuarto  de  la  vie- 
ja, quedándose  estupefactos  al  verla 
abierta. 

— Indudablemente  están  examinando 
los  cadáveres — se  decía — ;  sin  duda  les 
bastará  un  minuto  para  adivinar  que  el 
asesino  ha  logrado  escapar;  sospecharán, 
quizá,  que  se  ha  escondido  en  el  cuarto 
desalquilado  del  segundo  piso  cuando 
ellos  subían  al  de  la  usurera. 

Pero,  a  pesar  de  hacerse  estas  reflexio- 
nes, no  se  atrevía  a  apresurar  el  paso, 
aunque  estaba  aún  lejos  de  la  primera 
esquina. 

— ¿Si  me  deslizara  en  un  portal,  en 
alguna  calle  extraviada  y  esperase  allí 
un  momxnto?  No,  malo.  ¿Si  fuese  a  arro- 
jar el  hacha  a  cualquier  parte?  ¿si  toma- 
ra un  coche?  ¡Malo,  malo! 

Al  cabo  se  ofreció  ante  sus  ojos  un  pe- 
reulok  y  se  metió  en  él  más  muerto  que 
vivo.  Allí  estaba  casi  en  salvo;  así  lo 
comprendió.  Era  difícil  que  las  sospechas 
recayeran  sobre  él. Por  otra  parte,  era  fá- 
cil no  llamar  la  atención  en  medio  de  los 
paseantes;  pero  de  tal  manera  aquellas 
angustias  le  habían  debilitado,  que  ape- 
nas Dodía  sostenerse  en  pie.  Por  la  cara 


le  corrían  gruesas  gotas  de  sudor  y  tenía 
empapado  el  cuello. 

— ¡Buena  la  has  tomado! — le  gritó, 
al  desembocar  el  canal,  uno  que  le  creyó 
borracho. 

No  se  daba  cuenta  de  nada;  cuanto  más 
andaba,  más  se  obscurecían  sus  ideas.  No 
obstante,  cuando  llegó  al  muelle  del  Ne- 
va,  se  asustó  de  ver  tan  poca  gente,  y 
temiendo  que  reparasen  en  él  en  un  lu- 
gar tan  solitario,  se  volvió  otra  vez  al 
pcreulok;  y  aunque  apenas  tenía  fuerzas 
para  andar,  dio  un  largo  rodeo  para  vol- 
ver a  su  domicilio. 

Al  franquear  el  umbral  no  había  reco- 
brado aún  su  presencia  de  espíritu;  a  lo 
menos,  hasta  que  llegó  a  mitad  d2  la  es- 
calera no  se  acordó  de  que  llevaba  toda- 
vía el  hacha.  La  cuestión  que  tenía  que 
resolver  era  muy  grave:  se  trataba  de  de- 
jar el  hacha  donde  la  había  tomado,  sin 
llamar  en  lo  más  mínimo  la  atención.  Si 
hubiera  estado  m,ás  tranquilo  habría  com- 
prendido, de  seguro,  que  en  vez  de  dejar 
el  arma  en  su  antiguo  puesto,  hubiera  sido 
mucho  mejor  deshacerse  de  ella  arroján- 
dola en  cualquier  corral.  Sin  embargo, 
todo  le  resultó  a  maravilla:  la  puerta  del 
duornik  estaba  cerrada,  pero  sin  llave, 
lo  cual  hacía  suponer  que  el  portero  no  se 
había  ausentado;  pero  RaskolnikoíT,  in- 
capaz en  aquel  instante  de  discurrir  ni  de 
combinar  un  plan,  se  fué  derecho  a  la 
puerta  y  la  abrió.  Si  el  portero  le  hubie- 
se preguntado:  «¿Qué  quiere  usted?», 
quizá  eí  joven  le  habría  entregado  sen- 
cillanacnte  el  hacha;  pero  esta  vez,  como 
la  anterior,  el  dvornik  había  salido,  lo 
que  dió  facilidad  a  RaskolnikoíT  para  co- 
locar el  hacha  debajo  dd  banco,  en  el  si- 
tio donde  la  había  encontrado.  En  segui- 
da subió  la  escalera  y  llegó  a  su  habita- 
ción sin  tropezarse  con  nadie:  la  puerta 
del  cuarto  de  la  patrona  estaba  cerrada. 
Cuando  entró  en  su  aposento  se  echó 
vestido  en  el  diván,  y  aunque  no  se  dur- 
mió, quedó  en  estado  inconsciente.  Si 
hubiese  entrado  alguien  en  su  habita- 
ción, habríase  levantado  bruscamente 
gritando  despavorido.  Mil  ideas  distintas 
le  hormigueaban  en  ci  cerebro. 
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Raskoliiikoff  estuvo  mucho  tiempo 
acostado.  A  veces  salía  de  su  somnolen- 
cia y  observaba  que  la  noche  estaba  muy 
avanzada;  pero  no  se  le  ocurría  la  idea 
de  levantarse.  Luego  notó  que  empezaba 
a  amanecer.  Echado  boca  arriba  en  ol 
sofá,  no  había  podido  recobrarse  de  la  es- 
pecie de  k'largo  en  que  se  hallaba  sumi- 
do. De  pronto  oyó  gritos  terribles  y  des- 
esperados (pie  sonaban  en  la  calle:  eran 
las  mismaó  voces  que  daba  todas  las  no- 
ches a  las  dos,  bajo  sus  ventanas,  la  gente 
que  salía  de  las  taberna. 

Aquel  ruido  le  despertó. 

— jAh,  son  boi'rachos! — pensó — .  Las 
dos — y  sintió  un  brusco  sobresalto,  co- 
mo si  le  hubiesen  levantado  con  violen- 
cia del  sofá — .  ¡Cómo!  ¡Las  dos  ya! — Se 
Sentó  en  el  diván  y  lo  recordó  todo. 

En  el  primer  momento  creyó  que  se 
volvía  loco.  Sentía  mucho  frío,  que  pro- 
cedía, sin  duda,  de  la  fiebre  que  le  había 
asaltado  durante  el  sueño.  Ahora  tiri- 
taba de  tal  m,odo  que  le  castañeteaban 
los  dientes.  Abrió  la  puerta  y  se  puso  a 
escuchar;  todo  dormía  en  la  casa.  Echó 
una  mirada  sobre  su  persona  y  i-n  d'Tre- 
dor  suyo.  ¿Cómo,  el  día  antes,  al  entrar 
en  su  habitación,  se  le  olvidó  de  cerrar 
la  puerta  con  el  pestillo?  ¿Por  qué  se  ha- 
bía echado  en  el  sofá,  no  solamente  ñn. 
desnudarse,  sino  hasta  con  el  sombrero 
puesto?  Este  había  rodado  por  el  suelo. 
«Si  alguno  entrase  aquí,  qué  pensaría? 
De  seguro  me  creería  borracho;  pero...» 


Se  acercó  a  la  ventana.  Era  ya  día  cla- 
ro. El  joven  se  examinó  de  pies  a  cabeza 
para  ver  si  tenía  alguna  man<  ha  en  la  ro- 
pa; pero  no  se  podía  liar  de  una  inspección 
hecha  de  aquel  modo;  siempre  temblando, 
se  desnudó  y  miró  de  nuevo  su  ropa  con 
el  mayor  cuidado.  Por  exceso  de  precau- 
ción repitió  este  examen  tres  veces  se- 
guidas. No  descubrió  nada,  excepto  algu- 
nas gotas  de  sangre  coagulada  en  ia  par- 
te baja  del  pantalón,  cuyos  bordes  esta- 
ban rotoá  y  deshilachados.  Tomó  un  cu- 
chillo, y  doblando  los  bordes  de  aquella 
prenda  hizo  dos  tiras.  De  repente  se  acor- 
dó ae  que  la  bolsa  y  los  objetos  que  había 
tomado  del  cofre  de  la  vieja  seguían  en  sus 
bolsillos.  No  había  pensado  en  sa»^  arlos 
ni  en  ocultarlos  en  cualquier  parte.  No  se 
le  ocurrió  tampoco  momentos  antes 
cuando  examinaba  su  ropa.  cjSi  parece 
imposible!» 

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  se  vació 
los  bolsillos  y  puso  su  contenido  sobre  la 
mesa.  Después  de  haberlos  registrado 
bien,  a  fin  de  asegurarse  de  que  no  queda- 
ba nada  en  ellos,  lo  llevó  todo  a  un  rincón 
d(-l  cuarto.  En  aquel  iiao,la  tapicería  des- 
trozada se  des  acaba  de  la  pared,  y  alií 
fué,  bajo  el  papel,  donde  metió  las  alha- 
jas y  la  bolsa. 

— Así,  ni  visto  ni  conocido — pensó  con 
alegría,  medio  incorporándose;  y,  miran- 
do como  atontado  el  ángulo  en  que  i  a 
tapicería  estaba  desgarrada,  bostezaba 
más  aún. 

De  pronto,  el  terror  agitó  sus  miem- 
bros. 

— ¡Dios  mío!  —  murmuró  con  des- 
esperación— .  ¿Qué  es  lo  que  m^e  pasa? 
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¿Está  eso  bien  oculto?  ¿Es  así  como  se 
esconden  estas  cosas? 

A  la  verdad,  no  era  aquél  el  botín  de 
que  había  esperado  apoderarse;  su  in- 
tento era  apropiarse  del  dinero  de  la  vieja; 
así  es  que  la  necesidad  de  ocultar  las  al- 
hajas le  pillaba  desprevenido. 

— ¿Pero  ahora  tengo  yo  motivos  para 
alegrarme? — se  d-:cía — ■.  ¿Es  éste  el  mo- 
do de  ocultarlorobado?  Creo  queme  aban- 
dona la  razón. 

Falto  de  fuerzas,  extenuado,  se  sentó 
en  el  diván,  acometido  de  fuerte  temblor. 

Maquinalmente  tomó  un  gabán  vie- 
jo de  invierno  hecho  jirones,  que  se  en- 
contraba en  una  silla,  y  se  tapó  con  él; 
le  invadió  inmediatamente  un  sueño 
mezclado  ac  delirio  y  perdió  la  concien- 
cia de  sí  mismo. 

Cinco  minutos  después  se  despertó  so- 
bresaltado, y  su  primer  movimiento  fué 
examinar  de  nuevo  sus  vestidos. 

— ¿Cómo  he  podido  volver  a  dormirme 
sin  haber  hecho  nada?;  el  nudo  corredizo 
está  en  el  sitio  en  que  yo  lo  cosí.  ¡Y  no 
haber  pensado  en  ello!  ¡Semejante  pie- 
za de  convicción! 

Arrancó  la  venda  de  tela,  la  redujo 
a  trozos  pequeños  y  los  confundió  con 
la  ropa  que  tenía  debajo  de  la  almohada. 

— M-¿  parece  que  estos  trapos  no  pue- 
den en  caso  ninguno  despertar  sospe- 
chas; por  lo  menos  así  lo  creo — repetía 
en  pie,  en  medio  de  la  sala,  con  una  aten- 
ción que  el  esfuerzo  hacía  doloro  a,  y 
miraba  en  derredor  suyo  para  cerciorar- 
se de  que  no  ha])ía  olvidado  nada. 

Le  atormentaba  cruelmente  el  conven- 
cimiento de  que  todo,  la  razón,  hasta  ia 
más  elemental  prudencia,  le  abandonaba, 

— ¡Cómo!  ¿Comienza  ya  el  castigo?  Sí, 
sí...  así  es,  en  efecto. 

Los  hilachos  que  había  cortado  del 
pantalón  estaban  en  el  suelo  en  medio 
de  la  sala,  expuestos  a  la  vista  del  pri- 
mero que  llegase. 

— ¿Pero  dónde  tengo  yo  la  cabeza? — 
exclamó  como  anonadado. 

Entonces  le  asaltó  una  idea  extraña; 
pensó  que  su  traje  estaba  todo  ensangren- 
tado, y  que,  a  causa  de  la  debilidad  de  sus 
facultades,  no  se  había  enterado  de  las 
manchas. 


De  repente  se  acoraó  de  que  la  bolsa 
estaba  también  manchada  de  sangre. 

Debe  de  haberse  manchado  el  bolsillo, 
porque  la  bolsa  estaba  húmeda  cuando 
la  guardé. 

En  seguida  dio  la  vuelta  al  bolsillo,  y 
en  efecto,  enconlró  manchas  en  el  f(rrj. 

— La  razón  no  me  ha  abandonado  por 
completo;  soy  capaz  todavía  de  reflexio- 
nar, puesto  que  he  podido  hacer  esta 
observación — pensó  gozoso,  lanzando  un 
suspiro  de  satisfacción — ;  todo  ello  ha  si- 
do un  instante  de  fiebre  que  me  ha  pri- 
vado momentáneamente  del  juicio. 

Arrancó  inmediatamente  todo  el  forro 
del  bolsillo  izquierdo  del  pantalón.  En 
aquel  momento  un  rayo  de  sol  fué  a  dar 
en  la  punta  de  la  bota  izquierda:  al  jo- 
ven le  pareció  que  había  allí  indicios  re- 
veladores. Se  descalzó. 

— ¡En  efecto,  son  indicios!  Toda  la  pun- 
ta de  la  bota  está  llena  de  sangre.  Sin 
duda  puse  imprudentemente  el  pie  en 
aquel  charco...  Pero  qié  hacer  ahora  de 
tales  cosas?  ¿Cómo  deshacerme  de  esta 
bota,  de  estos  trapajos  y  del  forro  del 
bolsillo? 

Estaba  en  pie  en  medio  de  la  sala,  te- 
niendo en  la  mano  aquellos  objetos  que  le 
denunciaban  y  le  comprometían. 

— Si  los  echase  en  la  chimenea...  Pero 
precisamente  donde  registrarán  primero 
será  en  la  chimenea.  Si  los  quemase... 
¿pero  con  qué?  No  tengo  ni  cerillas.  Es 
mejor  tirarlo  todo  en  cualquier  parte.  Sí, 
lo  mejor  será  tirarlo — ^repetía  sentándose 
nuevamente  en  o\  diván — ;  pero  en  se- 
guida, sin  pérdida  de  tiempo. 

Mas  en  vez  de  ejecutar  esta  resolución 
dejó  caer  la  cabeza  en  las  manos;  empezó 
de  nuevo  el  temblor,  pero  transido  de 
frío  se  envolvió  en  su  gabán  de  invierno. 
Durante  muchas  horas,  esta  misma  idea 
estuvo  presente  en  su  espíritu:  «Es  pre- 
ciso arrojar  esto  cuanto  antes  en  cualquier 
parte».  Varias  veces  se  agitó  bajo  el  ga- 
bán, quiso  levantarle  y  no  pudo  conse- 
guirlo. Al  cabo  de  un  rato,  varios  golpes 
violentos  dados  a  la  puerta  le  sacaron  de 
su  abstracción.  Era  Anastasia  quien 
llamaba. 

— ¡Abre  si  no  te  has  muerto! — gritó 
ia  criada — .  ¡Se  pasa  la  vida  durmiendo, 


tb'2 

rendido  como  un  perrol  ¡Sí,  conio  un  pe- 
ro! ¡Abrenie,  te  digo;  son  ya  las  diez 
dadas! 

no   esté — dijo   una  voz 


del   dvornik... — se    dijo 
emblando  S3  sentó  en  el 


— Puede  que 
do  hombre. 

— Es  la  voz 
Ra-;kolnikolT,  y 
sofá. 

Le  latía  el  corazón  hasta  hacerle  daño. 

— ¿Por  qué  habrá  cerrado  la  puerta 
con  el  pestillo? — dijo  Anastasia — .  Se 
crte,  sin  duda,  un  bicho  raro  y  teme  aca- 
so que  alguien  se  lo  lleve.  Abre,  despiér- 
tate... 

— ¿Qué  querrán?  ¿Por  qué  habrá  su- 
bido el  dvornik?  Todo  se  ha  descubierto. 
¿Debo  resistir  o  abrir  desde  luego?  ¡Mal- 
ditos sean! 

Se  medio  incorporó,  inclinóse  hacia 
adelante  y  quitó  el  picaporte.  La  habi- 
tación era  tan  pequeña,  que  el  joven  po- 
día abrir  la  puerta  sin  levantarse  del  so- 
fá. Anastasia  y  el  dvornik  aparecieron  en 
el  umbral.  La  criado  contempló  a  Ras- 
kolnikofí  con  extrañeza.  Por  su  parte 
el  joven  miró  con  audacia  desesperada 
al  portero,  que  silenciosamente  le  alar- 
gó un  papel  ceniciento  plegado  en  dos 
partes  y  sellado  con  cera  basta. 

— Es  una  citación.  Procede  de  la  co- 
misaría— dijo  cl  dvornik. 

—¿De  qué  comisaría? 

— ¡De  cuál  ha  de  ser!  De  la  de  policía. 

— ¿Se  me  llam.a  ante  la  policía?...  ¿Por 
qué? 

—¿Cómo  he  de  caberlo  yo?  Se  le  llama 
a  usted,  pues  obedezca  y  punto  en  boca. 

El  portero  examinó  atentamente  al 
inquilino,  después  miró  en  derredor  su- 
yo y  se  dispuso  a  retirarse. 

— Parece  que  estás  peor — observó  Anas- 
tasia, que  no  sepcraba  los  ojos  de  Raskol- 
nikoíT. 

El  dvornik  volvió  la  cabeza. 

— Desde  ayer  tiene  fiebre — añadió  la 
criada. 

El  joven  no  respondió,  seguía  con  el 
pliego  en  la  mano  sin  abrirlo. 

— Quédate  acostado — prosiguió  la  sir- 
vienta compadecida  de  él  al  ver  que  se 
disponía  a  levantarse — .  Estás  enfermo, 
no  vayas.  No  es  cosa  urgente.  ¿Qué  tie- 
nes en  las  manos? 

El  joven  miró:  tenía  en  la  derecha  las 
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tiras  del  pantalón,  la  bota,  y  el  forro  de' 
bolsillo.  Se  había  domido  con  aquellos 
objetos.  Más  tarde,  tratando  de  expli- 
carse el  hecho,  se  acordó  de  que  medio 
despierto,  en  un  acceso  febril,  apretó 
fuertemente  todo  aquello  contra  su  pe- 
cho quedándose  luego  dormido  sin  aflo- 
jar los  dedos. 

— iHa  tomado  esos  andrajos  y  se  duer- 
me con  ellos  como  si  fueran  un  tesoro!... 

Al  decir  estas  palabras,  Anastasia  se 
retorcía  con  la  risa  nerviosa  que  le  era 
habitual. 

Raskolnikoff  ocultó  rápidamente  bajo 
su  abrigo  todo  lo  que  tenía  en  las  ma- 
nos y  fijó  una  penetrante  mirada  en  la 
criada.  Aunque  no  se  encontraba  en  es- 
tado de  reflexionar,  comprendía  que  no 
se  busca  así  a  un  hombre  cuando  se 
intenta  prenderle.  «¿Pero  la  policía?» 

• — ¿Tomarás  te?,  ¿quieres  que  te  lo 
traiga?  Queda  algo... 

—No,  voy  allá,  voy  en  seguida — ^l^al- 
buceó. 

—¿Pero  podrás  bajar  la  escalera? 

■ — Quiero  ir. 

—Allá  tú. 

Anastasia  salió  detrás  del  dvornik. 
Raskolnikoff  se  puso  en  seguida  a  exami- 
nar a  la  luz  la  bota  y  las  tiras.  «Hay  man- 
chas, pero  no  son  muy  visibles;  el  barro 
y  el  roce  han  hecho  desaparecer  el  color. 
El  que  no  sospeche  no  advertirá  nada;  por 
consiguiente,  Anastasia,  desde  el  sitio 
donde  estaba,  no  ha  podido  notar  nada, 
¡gracias  a  Dios!» 

Después,  con  mano  temblorosa,  abrió 
el  pliego  y  comenzó  a  leer;  pero  tuvo  que 
leerlo  varias  veces  antes  de  daráe  cuenta 
del  contenido.  Era  una  citación  redac- 
tada en  la  forma  ordinaria.  El  comisario 
de  itolicía  del  distrito  invitaba  a  Ras- 
kolnikoff a  presentarse  en  su  oficina  a 
las  nueve  y  media  de  aquel  mismo  día. 

— ¿Para  qué  se  me  cita?  Yo  no  tengo 
que  ver  nada  con  la  policía...¡  Y  hoy  pre- 
cisamente!— se  dijo,  presa  de  la  más 
viva  ansiedad — .  ¡Señor,  haced  que  esto 
acal>e  lo  más  pronto  posible! 

En  el  momento  en  que  iba  a  arrodillar- 
se para  rezar,  se  echó  a  reír,  no  de  la  ora- 
ción, sino  de  sí  mismo,  y  empezó  a  ves- 
tirse rápidamente. 

— Voy  yo  mismo  a  meterme  en  la  bo- 
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ca  del  lobo...  Pues  bien,  tanto  peor,  me 
es  igual...  me  pondré  esta  bota...  La  ver- 
dad es  que,  gracias  al  poivo  de  la  calle, 
se  advertirán  menos  las  manchas. 

Pero  apenas  se  la  hubo  calzado  se  la 
quitó  de  repente  con  temor  y  disguolo. 
Después  reflexionó  que  no  tenía  otra  y  se 
la  volvió  a  poner  riéndose  otra  vez. 

— Todo  esto  es  circunstancial,  todo  re- 
lativo; lo  único  que  puede  haber  son  con- 
jeturas, suposiciones  y  nada  más. 

Esta  idea,  a  la  cual  se  aferraba  con  cin- 
vicción,  no  le  impedía  temblar. 

— ¡Vamos!  Ya  estoy  calzado;  he  acaba- 
do por  hacerlo. 

Al  abatimiento  siguó  la  hilaridad. 

— No,  esto  es  superior  a  mis  fuerzas... 
las  piernas  se  me  doblan...  ¡Esto  es  miedo! 

Le  dolía  la  cabeza  a  causa  del  calor. 

— Es  un  lazo  que  se  me  tiende,  lo  sé. 
Se  valen  ele  la  astucia  para  atraerme,  y 
cuando  esté  allí  descubrirán  de  repente 
sus  baterías — continuaba  diciéndose  al 
tiempo  que  se  aproximaba  a  la  escalera — . 
Lo  peor  es  que  estoy  como  loco  y  puedo 
cometer  alguna  tontería. 

Ya  en  la  escalera  pensó  que  los  obje- 
tos robados  en  casa  de  la  usurera  estaban 
mal  ocultos  en  el  sitio  que  ios  había 
puesto. 

— Quizá  me  llamen  con  objeto  de  ha- 
cer un  registro  durante  mi  ausencia. 

Pero  tan  desesperado  estaba,  aceptaba 
su  perdición,  por  decir  así,  con  tal  cinis- 
mo, que  esta  preocupación  le  detuvo 
apenas  un  minuto. 

— ¡Con  tal  de  que  se  acabe  pronto! 

Al  llegar  a  la  esquina  de  la  calle  que 
había  doblado  la  víspera,  dirigió  furti- 
vamente una  mirada  inquieta  a  la  casa; 
pero  al  punto  volvió  la  vista. 

— Si  me  interrogan  quizá  confiese — • 
pensaba  al  aproximarse  a  la  oficina. 

Desde  poco  tiempo  antes,  estaba  ins- 
talada la  comisaría  en  el  cuarto  piso  de 
una  casa  situada  a  corta  distancia  de  la 
de  RaskolnikoíT.  Antes  de  que  la  policía 
se  hubiese  trasladado  a  este  nuevo  local, 
el  joven  había  sido  llamado  por  ella;  pero 
entonces  se  trataba  de  una  cosa  sin  im- 
portancia, y  de  esto  había  transcurrido 
ya  mucho  tiempo.  Al  entrar  en  el  patio 
vio  a  un  mujick  con  un  libro  en  la  mano 


que  bajaba  una  escalera  situada  a  la 
derecha. 

— Debe  de  ser  un  dvornik;  por  comsi- 
guiente,  es  aquí  donde  se  encuentra  la 
oficina. 

Subió  al  azar;  no  quería  preguntar  a 
nadie. 

— Entraré,  me  pondré  de  rodillas  y  lo 
confesaré  todo — pensaba  mienlias  su- 
bía al  cuarto  piso. 

La  cs(  alera  era  estrecha,  empinada  y 
rezumaba  por  todas  partes  agua  sucia. 
En  los  cuatro  pisos  las  cocinas  de  todos 
los  cuai'tos  daban  a  la  escalera  y  estaban 
abiertas  de  par  en  par  casi  todo  el  día, 
lo  cual  hacía  que  el  calor  fuera  sofocante. 
Subían  y  bajaban  los  dvorniks  con  sus 
cuadernos  debajo  del  brazo,  varios  agen- 
tes de  policía  e  individuos  de  uno  u  otro 
Sexo,  que  sin  duda  tenían  asuntos  en  la 
oficina.  La  puerta  de  la  comisaría  estaba 
también  abierta  de  par  en  par. 

RaskolnikoíT  entró  y  se  detuvo  en  la 
antesala  donde  esperaban  algunos  mu- 
jicks.  Allí,  como  en  la  escalera,  el  calor 
era  asfixiante.  Además,  el  local,  recien- 
temente pintado,  exhalaba  un  olor  a 
aceite  de  linaza  que  daba  náuseas.  Des- 
pués de  una  corta  espera  decidióse  a  en- 
trar en  el  departamento  contiguo,  com- 
puesto de  una  serie  de  habitaciones  pe- 
pequeñas  y  bajas.  El  joven  estaba  cada 
vez  más  impaciente  por  saber  a  qué  ate- 
nerse. Nadie  hacía  caso  de  él.  En  la  se- 
gunda habitación  trabajaban  varios  es- 
cribientes, vestidos  poco  más  o  menos 
como  él  estaba.  Todos  tenían  extraño 
aspecto.  Raskolnikoíí  se  dirigió  a  uno  de 
ellos. 

— ¿Qué  se  le  ofiece? 

El  joven  mostró  la  citación  enviada 
por  la  comisaría. 

— ¿Es  usted  estudiante? — preguntó  e) 
escribiente  despuí's  de  haber  ojeado  el 
papel. 

■ — Sí,  antiguo  estudiante. 

El  empleado  examinó  a  su  interlocu- 
tor sin  ninguna  curiosidad.  Era  un  hom- 
bre de  cabellos  rizados  que  parecía  do- 
minado por  una  idea  fija. 

— De  éste  nada  he  de  saber,  porque 
todo  le  es  igual — pensó  RaskolnikoíT. 

— Diríjase  usted  al  jefe  de  la  Gancille- 
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ría — añadió  el  escribiente  señalando  con 
la  mano  la  última  dependencia. 

Raskolnikoff  entró  en  ella.  Aquel  des- 
pacho, el  cuarto,  era  estrecho  y  estaba 
lleno  de  gente  que  vestía  algo  mejor  que 
las  otras  personas  que  acababa  de  ver. 
Entre  ellas  había  dos  señoras.  Una,  ves- 
tida de  luto,  denotaba  pobreza.  Sentada 
ddante  del  jefe  de  la  Cancillería  escribía 
lo  que  este  funcionario  le  dictaba. 

La  otra  señora  tenía  formas  exuberan- 
tes, la  cara  roja,  un  tocado  elegante  y 
llevaba  en  el  pecho  un  broche  de  dimen- 
siouL's  extraordinarias.  Permanecía  en 
pie,  un  poco  separada,  en  actitud  ex- 
pectante. 

Raskolnikoff  entregó  el  papel  al  jefe 
de  la  Cancillería,  el  cual  echó  sobre  él  una 
rápida  ojeada  y  dijo: 

— Espere  usted  un  poco — y  siguió  dic- 
tando a  la  señora  de  luto. 

El  joven  respiró  con  más  libertad. 

— Indudablemente  no  se  me  Jlama  pa- 
ra aquello.  Poco  a  poco  recobraba  va- 
lor; por  lo  menos  hacía  todo  lo  posible 
para  recobrarlo. 

— h\  menor  tontería,  la  más  peque- 
ña imprudencia,  puede  perderme...  es 
un  mal  que  no  haya  aire  aquí — aña- 
dió— ;  se  ahoga  uno  y  mi  razón  vacila... 

Sentía  un  malestar  indefinible  en  todo 
su  ser,  y  temía  que  le  faltara  la  sere- 
nidad en  presencia  de  aquel  funcionario. 
Trataba  de  buscar  algún  objeto  en  que 
fijar  su  atención,  pero  no  podía  conse- 
guirlo. Toda  su  atención  estaba  concentra- 
da en  A  jefe  de  la  Cancillería;  hacía  es- 
f ucrzoi  para  descifrar  la  fisonomía  de  es- 
te empleado.  Era  un  joven  de  veintidós 
años,  cuyo  rostro,  moreno  y  móvil,  re- 
presentaba más  edad;  vestía  con  la  ele- 
gancia peculiar  del  lechuguino  y  llevaba 
el  pelo  partido  con  una  raya  artística- 
mente hecha.  Ostentaba  en  las  manos, 
muy  cuidadas,  muchas  sortijas  y  le  ser- 
penteaba por  el  chaleco  una  cadena  de 
oro.  Dijo  a  un  extranjero  que  se  encontra- 
ba allí  do<5  palabrejas  en  francés  y  se 
quedó  tan  satisfecho. 

— ^Tome  usted  asiento,  Luisa  Ivanovna 
^dijo  a  la  señora  lujosa,  que  permanecía 
en  pie,  sin  atreverse  a  sentarse,  aunque 
tenía  una  silla  al  lado. 

— lích  danke — respondió  la  señora  sen- 


tándole y  ahuecando  con  un  ligero  roce 
sus  faldas  impregnadas  de  perfume. 

Desplegado  en  derredor  de  la  silla  su 
traje  de  seda  azul  claro,  guarnecido  de 
encajes  blancos,  ocupaba  más  de  la  mi- 
tad del  despacho;  pero  a  la  señora  pare- 
cía que  le  daba  vergüenza  oler  tan  bien 
y  ocupar  tanto  sitio.  Sonreía  de  una  mane- 
a  la  vez  temblorosa  y  descarada;  sin  em- 
bargo, era  visible  su  inquietud.  Una  vez 
terminado  su  asunto,  la  señora  de  luto 
se  levantó.  En  aquel  momento  entró  ha- 
ciendo ruido  un  oficial  de  modales  muy 
desenvueltos,  que  puso  sobre  la  mesa 
su  gorra  galoneada  y  se  sentó  en  una  bu- 
taca. 

Al  verle,  la  señora  lujosamente  ves- 
tida se  levantó  con  prontitud  e  inclinó- 
se con  mucho  respeto  ante  el  oficial,  pero 
éste  no  hizo  el  menor  caso  de  ella  y  la  mu- 
jer no  se  atrevió  a  volver  a  sentarse. 

Era  este  personaje  el  ayudante  del  co- 
misario de  policía;  tenía  largos  bigotes 
rojizos  y  retorcidos  y  facciones  extrema- 
damente finas,  pero  no  expresivas  y  que 
d' notaban  cierta  impudencia.  Miró  a 
Raskolnikoff  de  reojo  y  con  algo  de  in- 
dignación; porque  aunque  era  muy  mo- 
desto el  aspecto  de  nuestro  héroe,  su 
actitud  contrastaba  con  la  pobreza  de  su 
traje.  Olvidando  toda  prudencia,  el  jo- 
ven sostuvo  tan  atrevidamen.e  la  mira- 
da del  oficial,  que  éste  se  ofendió. 

— ¿Qué  se  te  ofrece?- — dijo,  asombrado, 
sin  duda,  al  ver  que  semejante  desharra- 
pado no  bajaba  los  ojos  ante  su  cente- 
lleante mirada. 

— Se  me  ha  hecho  venir...  He  sido  ci- 
tado— balbució   Raskolnikoff. 

— Es  el  estudiante  a  quien  se  le  recla- 
ma el  pago  de  una  deuda — se  apresuró  a 
decir  el  jefe  de  la  Cancillería,  dejando 
por  un  momento  sus  papelotes — .  Enté- 
rese usted — y  presentó  un  cuaderno  a 
Raskolnikoff  señalándole  una  parte  de 
lo  escrito — .  Lea  usted. 

— ¿Dinero?  ¿Qué  dinero? — pensó  el 
joven  sorprendido  y  alegre  al  mismo 
tiempo — .  ¿De  modo  que  no  es  por  aque- 
llo por  lo  que  me  han  hecho  venir  aquí? 

Experimentaba  un  alivio  inmenso, 
inexpresable... 

— ¿A  qué  hora,  señor  mío,  se  le  ha 
mandado  a  usted  venir? — le  preguntó  el 


EL  CEIMEN  Y  EL  CASTIGO 


ayudante,  cuyo  mal  humor  iba  en  au- 
mento— .  Se  le  cita  a  usted  a  las  nueve 
y  son  más  ac  las  once. 

— Me  han  entregado  ese  papel  hace 
un  cuarto  de  hora — replicó  vivamente 
RaskolnikoíT,  invadido  también  de  re- 
pentina cólera,  a  la  <  ual  be  abandonaba 
con  placer — ;  estoy  enfermo,  tengo  fie- 
bre, y  sin  embargo,  aquí  me  tienen  us- 
tedes, 

— ¡No  grite  usted! 

— No  grito,  hablo  con  naturalidad; 
usted  es  quien  levanta  la  voz.  Soy  es- 
tudiante y  no  permito  que  se  me  hable 
de  este  modo. 

Esta  respuesta  irritó  de  tal  manera  al 
oficial,  que  en  el  primer  mom.ento  no 
pudo  articular  ni  una  sola  frase,  dejando 
en  cambio  escapar  de  sus  labios  sonidos 
inarticulados.  De  repente  dio  un  salto 
en  su  asiento  y  dijo: 

— ¡Cállese  usted!  ¡Está  usted  en  la  sala 
de  audiencia!  ¡no  sea  usted  insolente! 

— También  lo  está  usted — replicó  Ras- 
kolnikoíT  con  violencia — ,  y  no  contento 
con  gritar,  está  usted  fumando;  por  co- 
siguiente,  nos  falta  usted  a  todos  al  res- 
peto. 

Pronunció  estas  palabras  con  indeci- 
ble satisfacción. 

El  jefe  de  la  Cancillería  niTaba  son- 
riendo a  los  dos  interlocutores.  El  fogo- 
so ayudante  se  quedó  con  la  boca  abierta. 

• — Eso  no  le  importa  a  usted — respon- 
dió levantando  aún  más  la  voz  a  fin  de 
ocultar  su  cortedad — ;  preste  la  declara- 
ción que  se  le  pide.  Dígaselo  usted,  Ale- 
jandro Grigorievitch.  Hay  queja  contra 
usted,  porque  no  paga  sus  deudas.  ¡He 
aquí  un  viejo  zorro! 

RaskolnikoíT  no  le  escuchaba;  había 
tomado  vivamente  el  papel,  impaciente 
para  des'cubrir  la  clave  de  este  enigma. 
Lo  leyó,  una,  dos  veces,  sin  comprender 
nada. 

— ¿Qué  es  esto? — preguntó  al  jefe  de 
la  Cancillería. 

— Es  un  documento  en  que  se  le  re- 
clama el  pago  de  una  deuda:  tiene  usted 
que  saldarlo  con  todas  las  costas,  o  decla- 
rar por  escrito  en  qué  fecha  podrá  usted 
pagar.  Es  preciso,  al  mismo  tiempo,  que 
se  comprometa  usted  a  no  abandonar  la 
capital  V  a  no  vender  ni  ocultar  lo  que 
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usted  pose-a,  hasta  que  haya  liquidado 
su  deuda.  En  cuan' o  al  acreedor,  es  li- 
bre de  vender  los  bienes  do  usted  y  tra- 
tarle según  el  rigor  de  las  leyes. 

— ¡Si  no  debo  nada  a  naciic! 

— Eso  no  es  cuenta  nuestra.  Se  nos 
presenta  una  letra  de  cambio,  protesta- 
da, de  ciento  quince  rublos,  que  usted 
firmó  hace  nueve  meses  a  la  señera  Zar- 
nitzin,  viuda  de  un  asesor  de  colegio,  le- 
tra que  la  viuda  Zarnitzin  ha  traspasado 
al  consejero  TchebaroíT,  y  hemos  llamado 
a  us'ted  para  tomarle  declaración. 

— Pero  desde  el  momento  que  se  tra- 
ta de  mi  patrona... 

— ¿Qué  importa  que  sea  la  patrona  de 
usted? 

El  jefe  de  la  Cancillería  contempla- 
ba con  cierta  sonrisa  de  indulgente  pie- 
dad, y  al  mismo  tiempo  de  triunfo,  a 
aquel  novato  que  iba  a  aprender  a  sus 
expensas  el  procedimiento  que  suele  em- 
plearse con  los  deudores.  ¿Pero  qué  le 
importa  ahora  a  RaskolnikoíT  la  letra  d¿ 
cambio?  La  reclamación  de  su  patrona 
le  tenía  sin  cuidado.  ¿Valía  aquello  la 
pena  de  inquietarse  ni  de  fijar  siquiera 
la  atención  en  semejantes  futesa-?  Esta- 
ba allí  leyendo,  escuchando,  respondien- 
do algunas  veces,  pero  todo  ello  lo  hacía 
maquinalmcnte.  La  felicidad  de  sentirse 
a  salvo,  la  satisfacción  de  haber  escapa- 
do a  un  peligro  inminente,  llenaba  en 
aquel  momento  todo  su  ser. 

En  aquel  instante  habíanse  desvane- 
cido todas  sus  preocupaciones  y  cuida- 
dos; fué  para  RaskolnikoíT  un  momento 
de  alegría  ab.-oluía,  inmediata,  pura- 
mente instintiva. 

De  improviso  estalló  una  tempestad  en 
el  despacho  de  la  comisaría.  El  ayudante, 
que  no  había  podido  digeiir  aún  la  afren- 
ta hecha  a  su  prestigio  y  a  su  amor  pro- 
pio, buscaba  evidentemente  el  desquite; 
así  es  que  se  puso  a  apostrofar  rudamente 
a  la  lujosa  señora  que,  desde  la  entrada 
del  oficial,  no  cesaba  de  mirarle,  se  hirien- 
do con  estúpida  sonrisa. 

— Y  di  tú,  bribona— gritó  el  ayudante 
(la  señora  de  luto  se  había  retirado  ya) — , 
¿qué  es  lo  que  ha  sucedido  en  tu  casa  Ir 
noche  pasada?  ¡Otra  vez  escandalizandc 
al  barrio!  ¡Siempre  riñas  y  borracherar 
¡Estás  empeñada  en  dar  con  tus  hueso 
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en  la  cárcell  Tq  he  advertido  ya  diez  ve- 
ces, y  a  la  undécima  va  la  vencida.  ¡Eres 
incorregible  y  se  me  agota  la  paciencia! 

El  mismo  RaskolnikoíT  dejó  caer  el 
papel  que  tenía  en  las  manos  y  miró 
con  asombro  a  la  elegante  señora  que  era 
tratada  con  tan  poca  consideración.  No 
tardó,  empero,  en  comprender  de  lo  que 
Be  trataba,  y  prestó  atención  a  aquella 
escena  que  le  divertía  hasta  el  punto  que 
tenía  que  hacer  sobrehumanos  esfuerzos 
para  no  soltar  el  trapo  a  reír. 

— Ilia  Petrovitch — comenzó  a  decir  el 
¡efe  de  la  Cancillería;  pero  comprendien- 
do en  seguida  que  su  intervención  en 
aquel  momento  sería  inoportuna,  se  de- 
tuvo. 

Sabía  por  experiencia  que  cuando  el 
fogoso  oficial  se  disparaba  nada  podía 
contenerlo. 

En  cuanto  a  la  señora,  la  tempestad 
que  se  había  desencadenado  sobre  su  ca- 
beza le  hizo  temblar  en  el  primer  momen- 
to; pero,  cosa  extraña,  a  m,cdida  que  au- 
mentaban los  insultos  a  ella  dirigidos,  to- 
maba una  expresión  más  amable  y  ponía 
más  seducción  en  las  sonrisas  y  en  las 
miradas  en  que  envolvía  al  terrible  ayu- 
dante. Hacía  continuas  reverencias  y  es- 
peraba que  se  la  dejase  hablar. 

—En  mi  casa  no  hay  escándalos  ni 
riñas,  ni  borracheras,  señor  capitán — 
se  apresuró  a  decir  en  cuanto  le  permitie- 
ron meter  baza  (se  expresaba  en  ruso 
pero  con  marcado  acento  alemán) — .  No, 
señor,  no  hubo  ningún  escándalo.  Aquel 
hombre  entró  en  mi  casa  ebrio,  pidió  tres 
botellas  y  en  seguida  se  puso  a  tocar  el 
piano  con  los  pies,  cosa  que,  como  usted 
comprende,  no  se  había  de  permitir  en 
una  casa  como  la  mía.  No  contento  con 
esto,  rompió  las  cuerdas.  Le  hice  obser- 
var que  no  era  aquel  el  modo  convenien- 
te de  conducirse;  pero  él,  sin  hacer  caso, 
tomó  una  botella  y  comenzó  a  pegar  a 
todos.  Llamé  a  Carlos,  el  dvonri(.k  y  pegó 
a  Carlos  una  bofetada;  lo  mismo  hizo 
con  Enriqueta,  y  tampoco  yo  escapé  a  sus 
bofetones.  Es  innoble  portarse  de  esa  ma- 
nera en  una  casa  respetable,  señor  capi- 
tán. Pido  socorro,  y  el  hombre  se  acerca 
a  la  ventana  que  da  ai  canal  y  se  pone  a 
gritar  como  un  loco.  ¿No  es  eso  vergon- 
zoso? ¿Le  parece  a  usted  que  está  bien 


asomarse  a  la  ventana  y  ponerse  a  imi- 
tar el  gruñido  del  cerdo?  Carlos  tiró  de  él 
por  detrás  para  quitarle  de  la  ventana, 
y  a  fuerza  de  tirar,  es  verdad,  le  desgarró 
el  gabán,  y  ahora  reclam,a  quince  rublos 
en  indemnización  del  daño  causado  a  su 
ropa.  Le  entregué  de  mi  propio  bolsillo 
cinco  rublos,  señor  capitán.  Ese  visitan- 
te mal  educado,  señor  capitán,  es  el  que 
ha  armado  todo  el  escándalo. 

— ¡Ea,  basta!  Te  tengo  dicho  y  vuelvo 
a  repetir... 

— ¡Ilia  Petrovitch! — volvió  a  decir  en 
tono  significativo  el  jefe  de  la  Cancille- 
ría. 

El  oficial  echó  sobre  él  una  rápida  mi- 
rada y  le  vio  mover  ligeramente  la  ca- 
beza. 

— Pues  bien,  en  lo  que  a  ti  se  refiere,  es- 
cucha mi  última  palabra,  respetable 
Luisa  Ivanovna:  si  en  lo  sucesivo  vuelve 
a  armarse  otro  escándalo  en  tu  respeta- 
ble casa,  te  meto  en  cliirona,  como  se  di- 
ce en  estilo  elevado.  ¿Me  entiendes? 
Ahora,  lárgate  cuanto  antes,  y  no  olvi- 
des que  te  tengo  echada  la  vista.  ¡Mucho 
ojo! 

Con  exagerada  amabilidad,  Luisa  Iva- 
novna saludó  a  un  lado  y  otro;  pero  en 
tanto  que  se  dirigía  a  la  puerta  andando 
hacia  atrás  haciendo  reverencias,  dio 
un  golpe  con  la  espalda  a  un  apuesto 
oficial  de  rostro  fresco  y  abierto  y  de  maí>- 
níficas  patillas  rubias  muy  espesas  y 
bien  cuidadas.  Era  el  comisario  de  poli- 
cía Nikodim  Fomitch  en  persona.  Luisa 
Ivanovna  se  apresuró  a  inclinarse  hasta 
el  suelo  y  salió  del  despacho  dando  sal- 
titos. 

— ¡Siempre  el  trueno,  la  tempestad,  el 
rayo,  los  relámpagos,  la  tromba,  el  hu- 
racán!— dijo,  en  tono  amistoso,  el  .recién 
llegado,  dirigiéndose  a  su  ayudante — . 
Se  te  ha  alborotado  la  bilis  y,  como  de 
costumbre,  te  has  disparado.  Te  he  oído 
desde  la  escalera. 

— ¿Y  quién  no  se  sulfura  con  lo  que 
pasa? — repuso  negligentemente  Ilia  Pe- 
trovitch, trasladándose  con  sus  papeles 
a  otra  mesa—.  Ese  caballerito,  ese  estu- 
diante, o,  mejor  dicho,  ex  estudiante, 
que  no  paga  sus  deudas,  que  firma  le- 
tras de  cambio  y  rehusa  dejar  su  habi- 
tación, es  citado  ante  el  comisario  y  se 
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escandaliza  porque  enciendo  un  cigarro 
en  su  presencia.  Antes  de  advertir  que 
se  le  falta  al  respeto,  debería  respetarse 
más  a  sí  mismo.  Ahí  le  tiene  usted,  mí- 
rele. A  la  vista  está.  ¿Le  parece  a  usted 
que  su  aspecto  puede  inspirar  considera- 
ción alguna? 

— Pobreza  no  es  vicio,  amigo  mío — 
replicó  Nikodim  Fomitch — .  Sabemos 
perfectamente  que  la  pólvora  se  inflama 
con  facilidad.  Sin  duda  le  habrá  chocado 
a  usted  algo  de  su  manera  de  ser  y  usted 
tampoco  ha  podido  contenerse — prosi- 
guió, volviéndose  hacia  RaskolnikoíT — ; 
pero  se  ha  equivocado  ustea:  el  señor 
oficial  es  un  hombre  excelente,  se  lo  ase- 
guro; tiene  un  carácter  arrebatado,  se 
excita,  se  exalta,  pero  en  cuanto  se  le 
pasa  el  mal  humor  es  un  corazón  de  oro. 
En  el  regimiento  le  llamábamos  «el  ofi- 
cial pólvora...» 

— ¡Qué  regimiento  aquél! — exclamó  Ilia 
Fomitch  lisonjeado  por  las  delicadas  adu- 
laciones de  oU  superior,  pero  todavía 
enfurruña'do. 

Rabkolnikoff  quiso  súbitamente  decir 
algo  m.uy  agradable  para  todos. 

— Perdóneme  usted,  capitán — comenzó 
a  decir  en  tono  melifluo,  dirigiéndose  a 
Nikodim  Fomitch — .  Póngase  usted  en 
mi  lugar.  Estoy  pronto  a  darle  mis  ex- 
cusas a  este  señor,  si  es  que  por  mi  par- 
te he  cometido  alguna  falta.  Soy  un  es- 
tudiante enfermo,  pobre,  agobiado  por  la 
miseria;  he  tenido  que  dejar  la  Universi- 
dad, porque  carezco  de  medios  de  subsis- 
tencia, perovoy  a  recibir  dinero...  Mi  ma- 
dre y  mi  hermana  viven  en  la  provincia 
de***.  Me  envían  fondos,  y  pagaré.  Mi  pa- 
trona  es  una  buena  mujer;  pero  como  des- 
de hace  cuatro  meses  no  doy  lecciones,  no 
le  pago  y  se  incomoda  y  hasta  rehusa  dar- 
me de  comer.  La  verdad  es  que  no  com- 
prendo... Ahora  exige  que  yo  le  paguó 
esa  letra  de  cambio;  ¿pero  cómo  podré 
hacerlo?  Juzgue  usted  por  sí  mismo. 

— Eso  no  es  de  mi  incumbencia — obser- 
vó de  nuevo  el  jefe  de  la  CanciMería. 

— Es  verdad;  pero  permítanm.e  uste- 
des que  les  explique — ...replicó  Raskol- 
nikoíT,  dirigiéndose  siempre  a  Nikodim 
Fonütch  y  no  a  su  interruptor,  procu- 
rando atraer  también  la  atención  de  Ilia 
Petrovitch,  aunque  éste  afectase  desde- 


ñosamente no  escucharle,  como  si  es'Lu» 
viera  absorto  en  sus  papeles — .  Permí- 
tanme ustedes  que  les  diga  que  vivo  en 
casa  de  esa  mujer  desde  que  vine  de  mi 
país,  y  que  entonces...  ¿por  qué  no  he  da 
decirlo?...  me  comprometí  a  casarme  con 
su  hija;  hice  mi  promesa  verbalmente... 
Era  una  muchacha  joven,  me  gustaba, 
aunque  no  estuviese  enamorado  de  ella... 
En  una  palabra:  soy  joven,  mi  patrona 
me  abrió  crédito...  Hice  una  vida...  Va- 
mos, he  sido  algo  ligero. 

— No  se  le  pide  a  usted  que  entre  en 
esos  pormenores  íntimos,  que  no  tenemos 
tiempo  de  escuchar — interrumpió  gro- 
seramente Ilia  Petrovitch;  pero  Raskol- 
nikofi  prosiguió  con  calor,  aunque  le  cos- 
taba mucho  trabajo  hablar. 

— Permítanme  ustede?.  sin  embargo, 
que  les  cuente  cómo  han  pasado  las  co- 
sas, aunque  comprenda  que  es  completa- 
mente inútil  que  lo  refiera  a  ustedes.  Ha- 
ce un  año,  la  señorita  de  que  he  hablado, 
murió  del  tifus;  yo  seguía  a  pupilo  en  casa 
de  la  señora  Zarnitzin,  y  cuando  mi  pa- 
trona se  trasladó  a  la  casa  en  que  hoy 
vive,  me  dijo  amistosamente  que  tenía 
confianza  en  mí;  pero  que,  sin  embargo, 
deseaba  que  le  firmase  un  pagaré  de  cien- 
to quince  rublos,  cantidad  en  que  calcu- 
laba el  importe  de  mi  deuda.  Me  aseguró 
que,  una  vez  en  posesión  de  ese  docu- 
mento, continuaría  concediéndome  tanto 
crédito  como  me  fuese  necesario,  y  que 
jamás,  jamás  (tales  fueron  sus  propias 
palabras),  sacaría  a  relucir  ese  documento. 
jY  ahora  que  he  perdido  mis  lecciones, 
ahora  que  no  tengo  un  pedazo  de  pan  que 
llevarme  a  la  boca,  me  exige  el  pago  de 
esa  suma!  ¿Qué  les  parece  a  ustedes? 

— Todos  esos  pormenores  patéticos 
no  nos  interesan — replicó  con  insolencia 
Ilia  Petrovitch — .  Tiene  usted  que  pres- 
tar la  declaración  y  firmar  el  compromiso 
que  se  le  pide.  En  cuanto  a  la  historia 
de  sus  amores  y  a  todos  es'os  trágicos  lu- 
gares comunes,  nada  tenemos  que  ver 
con  ellos. 

— ¡Oh,  qué  cruel  eres! — murmuró  Ni- 
kodim Fomitch,  que  se  había  sentado 
delante  de  su  escritorio  y  se  ocupaba  en 
firmar  papelotes.   Parecía  avergonzado. 

— Escriba  usted — dijo  a  Raskolnikofl 
el  jefe  de  la  Cancillería. 
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—¿Qué  es  lo  que  tengo  que  escribir?  saldré  de  la  ciudad,  ni  haré  cesión  de  lo 

- — prc-guntó  el  joven  brutalmente.  que  poseo,  etc.» 

— Lo  que  yo  le  dicte.  — No  puede  usted  escribir,  le  tiembla 

Raskolnik  )fT  creyó  advertir,  que,  dos-  la  mano — dijo  el  jefe  de  la  Cancillería 

pues  de  su  confesión,  el  j''fe  de  la  Canci-  mirando  con  curiosidad  a  RaskolnikoíT — . 

íiería   le   trataba  con   mayor   desprecio;  ¿Está  usted  enfermo? 

poro,  ¡cosa  extrañal  se  sentía  indiferente  — Sí;  se  me  va  la  cabeza.  Siga  usted, 

a  la  opinión  que  podía  tenerse  de  él,  cam-  —Ya  está  todo;  firme  usted, 

bio  que  se  había  apoderado  en  su  espí-  El  jefe  de  la  Cancillería  tomó  ei  papel 

riii  instantáneamente.  y  se  dirigió  a  otros  visitantes. 

Si  hubiese  podido  reflexionar  un  poco,  RaskolnikoíT  dejó  la  plum.a,  pero  en 
habríase  asombrado  de  que  un  minuto  lugar  de  irse  se  puso  de  codos  en  la  mesa 
anti^s  hubiera  podido  hablar  de  aquel  y  apoyó  la  cabeza  en  las  manos.  Pare- 
modo  con  los  funcionarios  de  policía  \  cíale  qu.^.  le  hincaban  un  clavo  en  el  cerf- 
aun  obligarles  a  oír  sus  confidencias,  bro.  En  aquel  momento  recordó  los  dos 
Ahora,  por  el  contrario,  si  en  lugar  de  asesinatos  que  había  cometido  y  se  le 
Botar  lleno  de  agentes  el  despacho  se  hu-  ocurrió  la  extraña  idea  de  acercarse  a 
bicse  ocupado  de  repente  con  sus  más  N  kodim  Fomitch,  y  contarle  el  crimen 
queridos  amigos,  no  habría  encontrado  hasta  en  sus  ínfimos  detalles  y  llevarle  tn 
probablemente  una  sola  palabra  cortés  seguida  a  su  casa  y  mostrarle  los  obje- 
que  decirles;  dt  tal  manera  se  había  va-  tos  ocultos  en  el  agujero  de  la  tapicería, 
ciado  su  corazón.  D:  tal  modo  se  apoderó  esta  idea  de  su 

Experimentaba  la  dolorosa  impresión  espíritu,  que  hasta  llegó  a  levantarse  pa- 

de  un  inmenso  aislamiento;  no  era  la  con-  ra  ponerlo  en  práctica, 

fusión  de  haber  hecho  a  Ilia  Pctrovitch  — ¿No  sería  mejor  reflexionar  un  ins- 

tcL-tigo   de  sus  expansiones,   ni  tampoco  tante? — pensó — .    No,  más   vale   dejarse 

era  la  insolencia  del  oficial  lo  que  había  llevar   de  la  inspiración,  sacudir  lo  más 

producido   tal   revolución   en   su    alma,  pronto  prsible  esta  carga. 

¡Oh!  ¿Qué  le  importaba  su  propia  baje-  Pero,  de  repente,  se  quedó  como  clava- 

za?    ¿Qué    le   importaban  las  altanerías  do  en  su  sitio:  entre  Nikodim  Fomitch 

de  los  oficiales,  los  pagarés,  los  despachos  e  Ilia  Petrovitch,  se  acababa  de  entablar 

de  policía,  etc.,  etc.?  Si  en  aquel  momen-  una  conversación  animada  que  llegaba 

to  lo  hubiesen  condenado  a  ser  quemado  hasta  los  oídos  de  RaskolnikoíT. 

vivo,    ni    siquiera    hubiese    pestañeado.  — ¡No  es  posible!  soltarán  a  los  dos  por 

Apenas  habría  oído  su  sentencia  hasta  falta  de  pruebas.  Si  hubiesen  cometido 

el  fin.  ellrs  el  delito,  ¿habrían  llamado  al  dvor- 

Se  realizaba  en  él  un  fenómeno  comple-  nick  para  denunciarse  a  sí  miamos?  ¿Se 

lamente   nuevo,   sin   precedentes   hasta  puede  considerar  esto  como  un  ardid?  No, 

entonces.  Comprendía,  o  más  bien,  cosa  eso    hubiera    sido    dema  iada    astucia, 

cien  veces  peor,  sentía  que  en  lo  sucesi-  Además,  los  dos  dvornik;  y  una  vecina 

vo  estaría  separado  para  siempre  de  la  vieron  al  estudiante  Pestriakoff  cerca  de 

comunión  humana,  que  toda  expansión  la  puerta  cochera  en  el  momento  en  que 

sentimental   como  la  que  había  tenido  éste  iba  a  entrar  en  la  casa.  Le  acompa- 

un  momento  antes,  más  todavía,  que  to-  ban  tres  amjgos  que  le  dejaron  en  la  puer- 

da  la  conversación  le  estaba  prohibida,  ta,  y  éstos,  antes  de  akjarse  le  oyeron 

no  sólo  con  los  empleados  de  la  comisa-  preguntar  a  los  dvorniks  dónde  vivía  la 

ría,  sino  hasta  con  los  parientes  más  pro-  vieja.   ¿Hubiera  hecho  tal  pregunta  de 

ximo;s.  Jamás  había  experimentado  sen-  haber  ido  con  el  propósito  de  cometer 

sación  tan  cruel.  un  doble  asesinato?  Kosch,  por  su  parte, 

El  jefe  de  la   Cancillería  comenzó   a  estuvo  durant    media  hora  en  casa  del 

dictarle  la  fórmula  de  la  declaración  acos-  plat.ro  del  piso  bajo  antes  de  subir  a 

tumbrada  en  tales  casos:  «No  puedo  pa-  casa  de  la  pobre  vieja  Aleña  Iv.novna; 

¡^ar,  liciuidaré  mi  deuda  en  tal  fecha,  no  eran  justamente  las  ocho  menos  cuarto 
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cuando  subió  a  las  habitaciones  de  Jas       — ¿Ayer  salió  usted  de  casa? 

víctimas.     Además,  se  ha  de  tener  en       — Sí. 

cuenta...  — ¿A  qué  hora? 

— Perdone  usted;  hay  en  sus  declara-       — Entre  siete  y  ocho  de  la  tarde, 
ciones  algo  que  no  se  explica.  Afirman  que       — ¿Y  a  dónde  fué  usted? 
llamaron  y  que  la  puerta  estaba  cerrada;       — A  la  calle. 

tres  minutos  después,  cuando  volvieron       Breve  y  compendioso,  pálido  como  Ja 
con  el  duornik,  estaba  abierta.  cera.  RaskolnikoíT  dio  nerviosamente  las 

— Ahí   está   el    busilis;   es    indudable  anteriores  respuestas,  sin  bajar  sus  in- 
que  el  asesino  se  encontraba  en  el  cuarto  ílamados  ojos  ante  la  mirada  del  oficial, 
de  la  vieja  cuando  ellos  llegaron;  y  que       — Puedeapenas  tenerseenpie.y  tú,..— 
había  echado  el  cerrojo:  de  seguro  que  empezó  a  decir  Nikodim  Fomitch. 
no  se  habría  escapado  a  no  cometer  Kosch       — No  importa — respondió  enigmática- 
la  simpleza  de  bajar  en  busca  del  duor-  mente  Ilia  Petrovitch. 
nik.  Sin  duda  el  asesino  aprovechó  e^e       El  comisario  de  policía  quiso  replicar 
m  mentó  para  deslizarse  por  la  escalera  algo;  pero  al  dirigir  los  ojos  al  jefe  de  la 
dejándolos    con    un    palmo    de    narices.  Cancillería,  encontró  la  mirada  del  fun- 
Kosch  no  cesa  de  santiguarse  diciendo:  cionario  fija  en  él  y  guardó  silencio. 
«¡Si  llego  a  quedarme  allí,  de  fijo  sale  de       —Está   bien — dijo    Ilia  Petrovitch — ; 
repente  el  criminal  y  me  mata  de  un  ha-  puede  usted  retirarse, 
chazo!»  Quiere  mandar  que  canten  un  Te      RaskolnikoíT  salió,  pero  aun  no  estaba 
Deum.  ¡Je,  je,  je!  en  la  sala  inmediata  cuando  ya  habían 

— ¿Y  nadie  vio  al  asesino?  reanudado  su  conversación  los  dos  funcio- 

— ¿Cómo  habían  de  verle  si  aquella  narios  de  policía  con  mayor  animación 
casa  es  el  arca  de  Noé? — dijo  el  jefe  de  la  y  viveza.  Por  encima  de  todas  las  otras 
Cancillería,  que  escuchaba  desde  t,u  pues-  voces  se  elevaba  la  de  Nikodim  Fomitch 
to  la  conversación.  como  preguntando... 

— La  cosa  es  clara,  la  cosa  es  clara —  En  la  calle,  el  joven  recobró  todos  sus 
repitió  vivamente  Nikodim  Fomitch.         ánimos. 

— Antes  digo  yo  que  es  muy  obscura —  — Sin  duda  van  a  hacer  una  indagato- 
repitió  Ilia  Petrovitch.  ria,  una  mdagatoria  sin  pérdida  de  tiem- 

Raskolnikoíl  tomó  su  sombrero  y  se  po — repetía,  dirigiéndose  a  buen  paso 
dirigió  a  la  puerta;  pero  al  llegar  a  ella  hacia  su  casa — .  ¡Los  bribones!  ¡Sospe- 
cayó    desvanecido.    Cuando    recobró    el   chan! 

sentido,  estaba  sentado  en  una  silla.  Uno       Volvió  a  asaltarle  el  terror, 
le  sostenía  por  la  derecha;  otro,  por  la 

izquierda,  le  ofrecía  un  vaso  amarillo,  II 

lleno  de  un  licor  también  amarillo.  Ni- 
kodim Fomitch,  en  pie,  delante  del  jo-       — ¿Y  si  hubiesen  empezado  ya  la  in- 
ven, le  nüraba  atentamente.  Raskolni-  dagatoria?   ¿Si  al  entrar  los  encontrase 
koíT  se  levantó.  en  mJ   casa?...  He  aquí  mi  habitación. 

— ¿Está  usted  enfermo? — le  preguntó  Todo  está  en  orden,  nadie  ha  venido, 
con  tono  bastante  seco  el  comisaiio  de  Anastasia  tampoco  ha  tocado  nada.  Pero, 
policía.  Señor,  ¿cómo  he  podido  dejar  todos  aque- 

— Hace  poco,  cuando  extendió  su  de-  líos  objetos  en  semejante  escondite? 
claración,  apenas  podía  sostener  la  plu-       Corrió   al  rincón,   e  introduciendo  la 
ma — dijo  el  jefe  de  la  Cancillería  volvien-  mano  bajo  la  tapicería,  sacó  las  alhajas, 
do   a  sentarse  delante  de  su  escritorio   que  en  junto  eran  ocho, 
y  poniéndose  de  nuevo   a   examinar  sus       Dos  estuches  contenían  pendientes  o 
papelotes.  algo  parecido,  no  sabía  qué;  había  ade- 

— ¿Hace  mucho  tiempo  que  está  usted  más  cuatro  estuches  pequeños  de  piel, 
malo? — dijo  desde  su  sitio  Ilia  Petro-  Envuelta  en  un  trozo  de  periódico  una 
vitch.  cadena  de  reloj;  en  otro  papel  un  obje- 

— Desde  ayer — balbució  el  joven.         to  que  debía  de  ser  una  condecoración. 
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Raskolnikoff  se  metió  todo  aquello 
en  io.>  bolsillos  procurando  que  no  hicie- 
se mucho  bulto;  tomó  también  la  bolba 
y  salió,  dejando  la  puerta  abierta  de  par 
en  par. 

Andaba  con  paso  rápido  y  firme,  y 
aunque  se  sentía  quebrantado,  no  le  fal- 
tó la  serenidad.  Temía  que  se  le  persi- 
guiese, y  que  antes  de  media  hora,  de 
quince  minutos  quizá,  se  abriese  un  su- 
mario contra  él;  por  consiguiente  era  pre- 
ciso que  desaparecieran  en  seguida  las 
piezas  de  convicción.  Debía  despachar 
cuantoantes,  aprovechando  la  poca  fuerza 
y  sangre  fría  que  le  quedaba...  ¿Pero  a 
dónde  ir? 

Esta  cuestión  estaba  ya  resuelta  tiem- 
po hacía.  «Lo  tiraré  todo  al  canal,  y  con 
ello  irá  también  mi  secreto  al  agua.» 
Así  lo  había  decidido  la  noche  preceden- 
te en  los  momentos  de  delirio,  durante 
los  cuales  muchas  veces  sintió  impulpos 
de  levantarse  y  de  ir  a  arrojarlo  todo  en 
seguida.  ^ías  no  era  de  fácil  ejecución 
este  proyecto. 

Durante  media  hora,  o  acaso  más,  an- 
duvo vagando  a  lo  largo  del  canal  Cata- 
lina, exaininando,  a  medida  que  llegaba  a 
ellas,  las  diversas  escaleras  que  termina- 
ban al  ])orde  del  agua.  Desgraciadamen- 
te, siem.pre  se  oponía  algún  obstáculo  a 
la  realización  de  su  proyecto;  aquí  un 
barco  de  lavanderas,  allí  lanchas  amarra- 
das a  la  orilla.  Por  otra  parte,  el  mutile 
estaba  lleno  de  paseantes,  que  no  hubie- 
ran podido  m,enos  de  notar  un  hecho  tan 
insólito;  no  era  posible,  sin  infundir  sos- 
pechas, descender  expresamente  hasta  ¿1 
nivel  de  la  corriente  para  arrojar  un  ob- 
y-Xo  al  canal.  ¿Y  si,  como  era  de  suponer, 
lo>  estuches  sobrenadaban  en  vez  de  dcb- 
apa:ecer  bajo  el  agua?  Cualquiera  de  los 
paseantes  los  vería.  Aun  sin  que  esto 
ocurriese,  Raskoínikofí  creía  que  era  ob- 
jeto de  la  atención  general;  le  parecía 
que  todo  el  mundo  se  ocupaba  en  él. 

Por  último,  el  joven  pensó  que  quizá 
sería  lo  mejor  tirar  todos  aquellos  obje- 
tos al  Neva:  en  sus  orillas  era  menos  nu- 
merosa la  concurrencia,  menor  el  peligro 
de  llamar  la  atención,  y,  consideración 
importante,  estaría  más  lejos  de  su  ba- 
rrio. 

— ¿En  qué  consiste — se  preguntó,  con 


asombro  RaskolnikoíT — ,  que  desde  hace 
media  hora  vago  ansiosamente  por  lu- 
gares peligrosos  para  mí?  Estas  o])jccioncs 
que  ahora  me  hago,  ¿no  pude  hacérmelas 
antes?  Si  he  perdido  media  hora  en  un 
proyecto  tan  sensato,  es  sin  duda  porque 
tomé  mi  resolución  en  un  momento  de 
delirio. 

Sentíase  singularmente  distraído  y  ol- 
vidadizo. Decididamente  era  preciso  apre- 
surarse. 

Se  dirigió  al  Neva  por  la  perspectiva 
de  V***;  pero,  conforme  iba  andando, 
se  le  ocurrió  otra  idea. 

— ¿Para  qué  ir  al  Neva?  ¿Por  qué  arro- 
jar estos  objetos  al  agua?  ¿No  sería  me- 
jor ir  a  cualc^uier  parte,  muy  lejos,  a  una 
isla,  por  ejemplo?  Buscaría  un  paraje  so- 
litario, un  bosque,  y  enterraría  las  joyas 
al  pie  de  un  árbol,  teniendo  cuidado  de 
señalarlo  bien,  a  fin  de  poder  reconocerlo 
más  tarde. 

Aunque  comprendía  que  no  se  encon- 
traba en  estado  de  tomar  una  determi- 
nación juiciosa,  le  pareció  práctica  su 
última  idea,  y  resolvió  llevarla  a  cabo. 

Pero  la  casualidad  lo  dispuso  de  otro 
modo.  Al  desembocar,  por  la  perspecti- 
va V***,  en  la  plaza,  Raskolnikoíf  ad- 
virtió a  la  izquierda  la  entrada  de  un  co- 
rral rodeado  por  todas  partes  de  altas 
paredes  y  cuyo  suelo  estaba  cubierto  de 
polvo  negro.  En  el  fondo  había  un  cober- 
tizo que  pertenecía,  sin  duda,  a  un  taller 
cualc{uiera. 

No  viendo  a  nadie  en  el  corral,  Raskol- 
nikoíf franqueó  el  umbral,  y  después  de 
haber  mirado  atentame-nte  en  derredor 
suyo,  pensó  que  ningún  otro  lugar  ofre- 
cería más  facilidades  para  la  realiza- 
ción de  su  plan.  Precisamente,  al  pie  del 
muro,  o  más  bien  de  la  valla  de  mad  ra 
que  lindaba  con  la  calle,  había  adosada 
una  piedra  enorme,  sin  labrar,  que  lo 
menos  pesaría  sesenta  libras. 

Del  otro  lado  de  la  cerca  estaba  la 
acera  y  el  joven  oía  las  voces  de  los  tran- 
seúntes, siempre  bastante  numerosos  en 
este  sitio;  pero  desde  fuera  nadie  podía 
verle;  para  ello  hubiera  sido  necesario 
penetrar  en  el  corral,  cosa  que,  a  la  ver- 
dad, nada  tenía  de  imposible.  Por  con- 
siguiente, le  convenía  apresurarse. 

Se  inclinó  sobre  la  piedra;  la  aferró 
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con  ambas  manos  por  arriba,  y,  reuniendo 
ludas  sus  fuerzas,  consiguió  darle  vuelta. 
El  suelo  ocupado  por  el  sillar  estaba  algo 
hundido;  echó  en  el  agujero  todo  lo  que 
llevaba  en  los  bolsillos,  y  colocó  la  bolsa 
encima  de  las  alhajas;  sin  embargo,  el 
agujero  no  quedó  completamente  lleno. 
En  seguida  levantó  la  piedra  y  consignó 
colocarla  en  el  mismo  sitio  en  que  estaba 
antes;  lo  más  que  podía  advertirse,  fiján- 
dose mucho,  era  que  estaba  un  poco  re- 
movida; pero  apisonó  con  el  pie  la  tie- 
rra alrededor  de  los  bordes  y  nada  podía 
notarse. 

Hecho  esto,  se  dirigió  a  la  plaza.  Como 
poco  antes  en  el  de.  pacho  de  pob'cía,  se 
apoderó  de  él  por  un  momento  una  ale- 
gría intensa,  casi  imposible  de  soportal. 

■ — Las  piezas  dt;  convicción  están  ente- 
rradas. ¿A  quién  se  le  podría  ocurrir  la 
idea  de  ir  a  b'-iscanas  bajo  aquella  pie- 
dra? Está,  sin  duda,  ahí  desde  que  se 
construyó  la  casa  inmediata  y  Dios  sabe 
cuándo  la  quitarán.  Y  aun  cuando  al- 
guien las  encontrase,  ¿quién  podría  sos- 
pechar que  soy  yo  el  que  las  ha  ocul- 
tado? ¡Todo  acabó!  ¡No  hay  pruebas! 

Y  se  echó  a  reír.  Sí,  se  acordó  m.ás  tar- 
d-'  que  había  airavvsado  la  plaza  riendo 
con  risa  nerviosa,  muda  y  piolongada. 
Pero  cuando  llegó  a  la  avenida  de  K*** 
su  hilaridad  cesó  súbitamente.  , 

Todos  su  i  pensanñentos  giraban  al- 
rededor de  otro  principal,  de  cuya  impor- 
tancia se  daba  él  exacta  cuenta.  Compren- 
día que  por  la  primera  vez,  después  de 
dos  meses,  se  encontraba  en  presencia 
de  esta  cuestión. 

— ¡Vaya  ai  diablo  todo  ello! — se  dijo 
en  un  rep.'ntino  acceso  de  cólera—.  ¡Ea, 
el  baile  ha  comenzado  y  es  preciso  dan- 
zar! ¡Malhaya  sea  la  nueva  vida!  ¡Qué  ton- 
to es  todo  esto.  Señor!...  ¡Cuánto  he  men- 
tido y  cuan  as  bajezas  he  tenido  que  co- 
meter hoy!  ¡Cuántas  vergonzosas  ton- 
terías para  captarme  poco  ha  la  bene- 
vo^'encia  di  ese  estúpido  Día  Petrovitch! 
¿Pero  qué  me  importa?  ¡Me  bur^o  de  to- 
dos eUos  y  de  mis  simplezas!  ¡No  se  tra- 
ta de  esto!  ¡No,  en  modo  alguno! 

Se  detuvo  de  repente,  despistado,  ab- 
sorbido por  una  nueva  cuestión  hasta 
entonces  inesperada  y  exccbivamente 
simple. 


- — Si  reabnentc  has  obrado  en  este 
asunto  como  hombre  inteligente  y  no 
como  un  imbécil;  si  tenías  trazado  un 
fin  y  lo  has  perseguido  der»  chámente, 
¿cómo  se  explica  que  no  hayas  mirado 
siquiera  lo  que  contenía  la  bolsa?  ¿Cómo 
ignoras  todavía  lo  que  te  ha  aprovechado 
un  acto,  por  el  cual  no  has  temido  arros- 
trar peligros  c  iníamias?  ¿No  querías, 
hace  un  momciuo,  arrojar  a!  agua  esas 
alliajas  y  esa  boísa,  a  las  cuales  apenas 
si  has  echado  una  ojeada?  ¿Qué  signi- 
fica esto? 

A!  llegar  al  muelle  del  pequeño  Neva, 
en  la  plaza  de  Basilio  Ostroff,  se  detuvo 
cerca  del  puente. 

— ¿Qué  es  esto?  No  parece  sino  que  las 
pií-rnas  me  iian  conducido  por  sí  mismas 
al  alojamiento  de  Razumikin.  ¡La  mis- 
ma historia  que  el  otro  día!  ¡Es  curioso!... 
Marchaba  sin  objeto,  y  el  azar  me  con- 
duce aquí.  No  importa.  ¿No  decía  yo 
anteayer  que  iría  a  verle  al  día  siguiente 
d'A  golpe?  Pues  bien,  voy  a  verle.  ¿No 
podré  hacer  ahora  yo  ni  una  visita? 

Y  subió  ai  quinto  piso  en  que  vivía 
su   amigo. 

E.:Laba  éste  en  una  habitación  muy  re- 
ducida /  se  disponía  a  escribir;  él  mismo 
abrió  la  puerta;  loi  dos  jóvenes  no  se  ha- 
bían visto  desde  hacía  cuatro  meseb. 
Envuelto  en  una  bata  toda  desgarrada 
y  mugrienta,  en  zapatillas  y  sin  calce- 
tines, con  los  cabellos  enmarañados,  Ra- 
zumikin  estaba  sin  afeitar  y  sin  lavar. 
En  su  rostro  se  pintó  el  más  vivo  estupor. 

— ¡Caramba!  ¿Tú  por  aquí? — exclamó, 
m,iráadole  de  pies  a  cabeza,  e  interrum- 
piéndose empezó  a  &  libar — .  ¿Es  po.-ible 
que  tan  mal  vayan  los  negocios?  La 
verdad  es  que  aventajas  en  elegancia 
a  este  servidor — continuó  después  de 
haber  ecliado  una  ojeada  sobre  los  hara- 
pos de  su  compañero — .  Vamos,  siénta- 
te, pues  observo  que  estás  cansado. 

Cuando  Raskolnikoff  se  hubo  dejado 
caer  en  un  diván  más  estropeado  que  el 
suyo,  Razumikin  se  hizo  cargo  de  la  tris- 
teza de  su  amigo. 

—¿Sabes  que  estás  enfermo  de  verdad? 

Quiso  tomarle  el  pulso,  pero  Raskol- 
nikofi  apartó  vivamente  la  mano. 

— Es  inútil — dijo — .  He  venido  por- 
que... no  tengo  lecciones...  y  quibiera.w 
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¿Pero  qué  necesidad  tengo  yo  de  Itc- 
ciones? 

— ¿Sabes  una  cosa?  Que  estás  dispa- 
ratando— observó  Razumikin  mirando 
atentamente  a  su  amigo. 

— No,  no  disparato — repuso  levantán- 
dose RaskolnikoíT. 

Guando  subía  a  casa  de  Razumikin 
no  había  pensado  en  que  iba  a  encon'rar- 
se  frente  a  frente  con  su  compañero.  Una 
entrevista,  con  quienquiera  que  fuese,  le 
repugnaba,  y  rebosando  de  hiél,  estaba 
a  punto  de  estallar  de  cólera  contra  sí 
mismo  desde  que  hubo  franqueado  el 
umbral  de  Razumikin. 

— ¡Adióá! — dijo  ])ruscamentc,  y  se  di- 
rigió hacia  la  puerta. 

— ¡Pero,  ven  acá,  hombrel  ¡Cuidado 
que  eres  raro! 

— Es  inútil — replicó  el  otro,  retirando 
la  mano  que  su  amigo  le  había  tomado. 

— Entonces,  ¿por  qué  has  venido?  ¿Has 
perdido  la  cabeza?  Esto  es  casi  una  ofen- 
sa y  no  te  dejaré  marchar. 

— Pues  bien,  escucha.  He  venido  a  tu 
casa  porque  no  conozco  a  nadie  más  que 
a  ti  que  pueda  ayudarme  a  comenzar... 
Pero  ahora  veo  que  no  me  hace  falta  na- 
da, ¿entiendes?,  absolutamente  nada... 
No  tengo  necesidad  de  los  servicios  ni  de 
las  simpatías  de  nadie;  me  basto  a  mí 
mismo.  ¡Que  me  dejen  en  paz  es  lo  que 
deseo! 

— ¡Pero  ven  acá,  loco  de  atar!  Tendrás 
que  escucharme  mal  que  te  pese.  Tampo- 
co yo  tengo  lecciones,  ni  las  quiero;  pero 
en  cambio  he  descubierto  un  editor, 
Kheruvimoíf,  que,  en  su  género,  es  toda 
una  lección.  No  lo  cambiaría  por  cinco 
lecciones  en  casas  de  comerciantes.  Pu- 
blica libritos  sobre  ciencias  naturales, 
que  se  pelea  la  gente  por  comprarlos.  El 
to(iue  está  en  encontrar  los  títulos.  Tú 
solías  decir  que  yo  era  tonto;  pues  ahí 
tienes,  ha}»"  quien  es  más  tonto  que  yo. 
Mi  MÜtor,  que  no  conoce  siquiera  el  sila- 
bario, se  ha  puesto  al  tono  de!  día.  Por 
supuesto  que  yo  le  animo...  Aquí  tienes 
estas  dos  hoja.í  y  media  d:  una  revista 
ak'jnana;  me  parecen  de  la  charlatanería 
más  necia  que  puedas  imngiuarte.  El  au- 
toí-  estudia  la  cuestión  de  averiguar  si  la 
mujer  es  un  hombre,  y  claro  está,  se  ae- 
sid'í  por  la  üfirmación  y  la  demuestra  de 


una  manera  incontestable.  Estoy  tradu- 
ciendo este  folleto  para  Kheruvimoíf, 
que  lo  juzga  de  actualiaad  ahora  que  tan 
en  boga  está  la  cuestión  feminista.  Pu- 
blicaremos seis  hojas  con  las  dos  hojas  y 
media  del  original  alemán,  le  pondremos 
un  título  rimbonbante  que  ocupará  me- 
dia página,  y  lo  venderemos  a  cincuenta 
kopeks.  ¡Será  un  éxito!  La  traducción  se 
me  paga  a  razón  de  seis  rublos  por  hoja, 
lo  que  hace  un  total  de  quince  rubios; 
he  cobrado  seis  por  adelantado.  Vamos 
a  ver,  ¿quieres  traducir  la  segunda  ho- 
ja? Si  quieres,  toma  el  origina),  pluma  y 
papel,  todo  elJo  corre  de  cuenta  del  Es- 
tado, y  permíteme  que  te  ofrezca  tres  ru- 
blos. Como  yo  he  recibido  seis,  por  la  pri- 
mera y  segunda  hoja,  te  corresponden  tres, 
y  cobrarás  otros  tantos  cuando  hayas  ter- 
minado la  traducción.  No  me  lo  agradez- 
cas. En  cuanto  te  he  visto  he  pensado  en 
utilizarte.  En  primer  lugar,  yo  no  estoy 
muy  fuerte  en  ortografía  y  además  co- 
nozco muy  superficialmente  el  alemán; 
de  modo  que  a  menudo  todo  lo  que  es- 
cribo es  de  mi  cosecha.  Me  consuelo  con 
la  idea  de  que  de  ese  modo  añado  bellezas 
al  texto;  pero,  ¿quién  sabe?  quizá  me  hago 
ilusiones.  Vamos  a  ver,  ¿aceptas? 

Raskolnikoff  tomó  en  silencio  las  ho- 
jas del  folleto  alemán  y  los  tres  rublos  y 
salió  sin  decir  palabra.  Razumikin  le  si- 
guió con  una  mirada  de  asombro;  pero 
apenas  RaskolnikoíT  hubo  llegado  a  la 
primera  esquina,  volvió  sobre  sus  pasos, 
subió  a  casa  de  su  amigo,  depositó  en  la 
mesa  las  j^áginas  del  folleto  y  los  tres  ru- 
blos y  salió  de  nuevo  sin  despegar  los 
labios. 

— ¡Tú  estás  loco! — vociferó  Razumikin, 
ya  colérico — .  ¿Qué  comedia  estás  re- 
presentando? ¡Me  haces  salir  de  mis  ca- 
sillas! ¿A  qué  dem^onios  has  venido? 

— No  tengo  necesidad  de  traduccio- 
nes— murmuró  Raskolnikoff  empezando 
ya  a  bajar  la  escalera. 

— Entonces,  ¿de  qué  tienes  nectsidad? 
— le  gritó  Razumikin  desde  el  rellano  de 
su  puerta. 

El  otro,  callado,  siguió  bajando. 

— Dime  siquiera  dónde  vives. 

Tampoco  esta  pregunta  obtuvo  res- 
puesta. 

— ¡Ea!  jvetc  a  freír  espárragosl 
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RaskoliiikoíT  estaba  ya  cii  la  calle. 

El  joven  llegó  a  su  casa  al  anochecer, 
sin  que  pudiera  recordar  por  dónde  ha- 
bla ido.  Temblando  con^o  un  caballo  fa- 
tigado se  desnudó,  se  echó  en  el  diván 
y  después  de  haberse  cubierto  con  ¿1 
sobretodo  se  quedó  dormido... 

Era  ya  completa  la  obscuridad  cuando 
le  despertó  un  estrépito  horrible.  ¡Qué 
escena  tan  espantosa  debía  desarrollar- 
se cerca  de  él!  Eran  gritos,  gemidos,  rt- 
chinar  de  dientes,  lágrimas,  golpes,  in- 
jurias como  nunca  había  oído.  Asustado, 
se  sentó  en  el  lecho;  su  terror  crecía  por 
momentos,  porque  a  cada  instante  el 
ruido  de  los  poirazos,  las  quejas,  los  in- 
sultos, llegaban  más  distintamente  a  sas 
oídos.  Con  extraordinaria  sorpresa  reco- 
noció la  voz  de  su  patrona. 

La  pobre  mujer  gemía,  suplicaba  con 
tono  doliente.  ¡Imposible  comprender 
lo  que  decía,  pero  sin  duda  suplicaba  que 
no  le  pegasen  más!  La  estaban  maltra- 
tando implacablemente  en  la  escalera. 
El  hombre  brutal  que  le  pegaba  gritaba 
de  tal  modo,  con  voz  sibilante  entrecor- 
tada por  la  cólera,  que  sus  palabras  eran 
ininteligibles.  De  repente,  RaskolnikoíT 
empozó  a  temblar  como  la  hoja  en  ¿1 
árbol;  acababa  de  reconocer  aquella  voz; 
era  la  de  Ilia  Petrovitch. 

— ¡Ilia  Petrovitch  ha  venido  y  está 
pegando  a  la  patrona!  ¡Le  da  puntapiés 
y  coscorrones  contra  los  peldaños  de  la 
escalera!  Es  seguro,  no  me  engaño;  cl 
ruido  de  los  golpes,  los  gritos  de  la  víc- 
tima lo  indican  bien  a  las  c'aras,  dicen 
lo  que  está  pasando;  pero,  ¿por  qué?  El 
mundo  está  revuelto. 

De  todos  los  pisos  acudían  a  la  escale- 
ra; se  oían  voces  y  exclamaciones.  La 
gente  subía,  las  puertas  se  abrían  vio- 
lentamente o  se  cerraban  con  e:5trépito. 

— Pero,  ¿qué  paj  a?  ¿.Cómo  es  posible...? 
— decía  crej'cndo  seriamente  cjue  la  lo- 
cura tomaba  posesión  de  su  cerebro. 

Mas  no.  percibía  distintam.ente  aque- 
llo:^ ruidos... 

— Si  es  así,  van  a  venir  a  mi  casa,  por- 
que todo  ello  seguramente  es  por  lo  de 
ayer...  ¡Oh  Señor! 

Intentó  echar  cl  picaporte,  pero  no 
tuvo  fuerzas  para  levantar  el  brazo;  por 
otra  parte,  comprendía  que  de  nada  le 


serviría  cerrar  la  pucita;  el  terror  le  he- 
laba el  alma... 

Al  cabo  de  diez  minutos  cesó  poco  a 
poco  cl  estrépito:  la  patrona  gemía,  Ilia 
Petrovitch  continuaba  vomitando  in- 
jurias y  amenazas.  Finalmente,  se  cailó 
también  y  no  se  oyó  máb. 

— ¡Si,  había  marchado?  Sí.  También  se 
va  la  patrona;  todavía  llora,  pero  la  puer- 
ta de  su  habitación  se  cierra  violenta- 
mente... Los  inquilinos  dejan  la  escaUra 
para  retirarse  a  sus  respectivos  caartos; 
'anzan  exclamaciones;  se  llaman  unob  a 
otros;  tan  pronto  gritan  como  hablan 
en  voz  baja.  Debían  de  ser  muchos... 
Han  tenido  que  acudir  todos  los  vecinos. 
Pero.  Dios  mío.  ¿es  todo  esto  posible? 
¿Por  qué,  por  qué  ha  venido  aquí  ese 
hombre? 

RaskolnikoíT  se  dejó  caer  sin  fuerzas 
en  el  diván,  pero  ya  no  pudo  dormir;  du- 
rante media  hora  se  sintió  acometido 
de  un  espanto  como  nunca  lo  había  sen- 
tido. De  pronto,  viva  luz  iluminó  su  es- 
tancia. Anastasia  entraba  con  una  bujía 
y  un  plato  de  sopa.  La  criada  le  miró 
atentamente,  y  convencida  de  que  no 
dormía,  colocó  la  luz  bobre  la  me^a  y  fué 
poniendo  en  ésta,  pan,  sal,  un  plato  y 
una  cuchara. 

— Creo  que  no  has  comido  desae  ayer. 
Andas  vagando  por  esas  calles  de  Dios 
a  pesar  de  la  fiebre... 

—Anastasia,  ¿por  qué  han  pegado  a  la 
patrona? 

La  criada  le  miró  fijamente. 

— ¿Que  han  pegado  a  la  patrona? 

— Mace  poco...  co^a  de  mxlia  hora. 
Ilia  Petrovitch,  el  ayudante  del  comisa- 
rio de  policía  le  ha  pegado,  en  la  escale- 
ra... ¿Porqué  la  ha  maltratado  de  este 
modo?  ¿Por  qué  ha  venido? 

Anastasia  frunció  el  entrecejo,  y  sin 
decir  palabra  contempló  durante  largo 
rato  al  pupilo.  Ante  aquella  mirada  in- 
quisitiva el  joven  se  quedó  turbado. 

— Anastasia, ¿por  qué  no  me  contestas? 
— preguntó  tímida  y  débilmente. 

— Es  la  sangre — murmuró  la  sirvienta 
como  hablando  consigo  misma. 

— ¡La  sangre!...  ¿Qué  sangre? — balbu- 
ció Raskolnikoff  poniéndose  más  pálido 
aún  d'?  lo  que  estaba  y  andando  hacia 
atrás  hasta  la  pared. 
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Anastasia  continuaba  observándole  sin 
ffespegar  los  labios. 

— Nadie  ha  pegado  a  la  patrona — dijo, 
al  fin,  lon  sequedad. 

El  joven  la  miró,  respirando  apenas 

— Si  lo  he  oído...  Si  no  dormía...  Esta- 
ba sentado  en  el  diván — repuso  con  voz 
más  temblorosa  aún — .  He  escuchado 
durante  largo  rato...  Ha  venido  el  ayu- 
dante de  policía.  Ha  salido  la  gente  de 
todos  los  cuartos  a  la  escalera... 

— Nadie  ha  venido.  Es  la  sangre  la 
que  grita  en  ti.  Cuando  no  tiene  salida 
se  cuaja  y  uno  delira  tiene  alucinacio- 
nes... ¿Vas  a  comer? 

El  joven  no  respondió,  y  Anastasia,  sin 
salir  de  la  habitación,  le  miraba  con  ojos 
furiosos. 

— Dame  agua. 

La  sirvienta  bajó,  y  dos  minutos  des- 
pués volvía  a  subir  con  un  jarro  lleno  de 
agua.  A  partir  de  este  momento  se  inte- 
rrumpieron los  recuerdos  de  Raskolni- 
küíT.  Se  acordaba  únicamente  de  que  ha- 
bía bebido  un  buche  de  agua  fría  desma- 
yándose en  seguida. 


III 


Sin  embargo,  todo  el  tiempo  que  duró 
su  enfermedad,  nunca  estuvo  privado 
por  completo  del  sentido:  hallábase  en 
un  estado  febril  semi-inconsciente  y  so- 
lía delirar.  Más  tarde  se  acordó  de  muchas 
cosas:  ora  le  parecía  que  varios  individuos 
estaban  reunidos  en  torno  suyo;  querían 
apoderarse  de  él  y  llevarle  a  alguna  par- 
te, y  con  este  motivo  disputaban  vivamen- 
te; ora  se  veía  de  repente  solo  en  su  habi- 
tación; todo  el  mundo  se  había  marchado, 
tenían  miedo  de  él.  De  vez  en  cuando  la 
puerta  se  abría,  y  le  miraban  disimulada- 
mente, le  amenazaban,  reían  y  se  consul- 
taban, y  él  se  ponía  colérico,  se  daba  cuen- 
ta a  menudo  de  la  presencia  de  Anastasia 
a  su  cabecera;  veía  también  a  un  hombre 
que  debía  de  serle  muy  conocido,  pero, 
¿quién  era?  Jamás  conseguía  dar  un 
nombre  a  aquella  figura,  y  esto  le  entris- 
tecía hasta  el  punto  de  arrancarle  lá- 
grimas. A  veces  se  figuraba  que  estaba  en 
cama  hacía  un  mes;  en  otros  momentos 
le  parecía  que  todos  los  incidentes  de  su 
enfermedad  habían  ocurrido  en  un  solo 


día;  pero  aquello,  aquello  lo  había  olvida- 
do por  completo.  Cierto  que  a  cada  ins- 
tante pensaba  que  se  había  olvidado  de 
algo  de  que  hubiera  debido  acordarse,  y 
se  atormentaba,  hacía  penosos  esfuerzos  de 
memoria,  gemía,  se  ponía  furioso  o  sentía 
un  terror  invencible.  Entonces  se  incor- 
poraba en  su  lecho,  quería  huir,  pero  al- 
guien le  retenía  a  la  fuerza.  Estas  crisis 
le  debilitaban  y  terminaban  en  un  des- 
vanecimiento. Al  fin  recobró  por  comple- 
to el  uso  de  sus  sentidos. 

Eran  las  diez  de  la  mañana.  Cuando 
hacía  buen  tiempo,  el  sol  entraba  en  la 
habitación  a  esa  hora,  proyectando  una 
ancha  faja  de  luz  por  el  muro  de  la  de- 
recha alumbrando  el  rincón  próximo  a 
la  puerta.  Anastasia  se  hallaba  delante 
del  lecho  del  enfermo,  acompañada  de 
un  individuo  a  quien  él  no  conocía,  y 
que  le  observaba  con  mucha  curiosidad. 
Era  un  joven  de  barba  naciente,  vestido 
con  un  caftán,  y  que  parecía  ser  un  ar- 
telchlchii  (1). 

Por  la  puerta  entreabierta  miraba  la 
patrona.  Raskolnikoíf  se  incorporó  ún 
poco. 

— ¿Quién  es,  Anastasia? — ^preguntó, 
señalando  al  joven. 

—¡Ha  vuelto  en  sí! — dijo  la  criada. 

— ¡Ha  vuelto  en  sil — ^repitió  el  ariel- 
chlchit. 

Al  oír  estas  palabras,  la  patrona  cerró 
la  puerta  y  desapareció.  A  causa  de  su 
timidez,  evitaba  siempre  entrevistas,  y  ex- 
plicacioneo.  Aquella  mujer,  qae  contaba 
ya  cuarenta  años,  tenia  cejas  y  ojos  ne- 
gros, curvas  muy  pronunciadas,  y  el  con- 
junto de  su  persona  resultaba  bastante 
agradable.  Bu^na  como  suelen  ser  las 
personas  gruesas  y  perezosas,  era,  ade- 
más, excesivamente  pudorosa. 

— ¿Quién  es  usted? — preguntó  Ras- 
kolnikoñ'  dirigiéndose  al  artelchtchii. 

En  aquel  momento  se  abrió  la  puerta, 
dando  paso  a  Razumikin,  que  penetró 
en  la  habitación,  inclinándose  un  poco 
a  causa  de  su  alta  estatura. 

— ¡Vaya  un  camarote  de  barco! — ex- 
clamó al  entrar — .  Siempre  doy  con  la 
cabeza  en  el  techo.  ¡Y  a  esto  se  llama  una 


(1)    Miembro  do  una  sociedad  de  obreros  a 
de  empleados. 
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habitación!  ¡Vamos,  amigo  mío,  lias  re- 
cobrado ya  el  sentido,  según  me  acaban 
de  decir! 

— Sí,  ha  recobrado  el  sentido — repi- 
tió como  un  eco  el  dependiente,  son- 
riéndose. 

— ¿Quién  es  usted? — interrogó  brus- 
camente Razumikin — .  Yo  me  llamo 
Razumikin,  soy  estudiante,  hijo  de  no- 
ble familia;  el  señor  es  amigo  mío.  ¡Vamos, 
ahora  dígame  usted  quién  es! 

— Estoy  empleado  en  casa  del  comer- 
ciante Chelopaief ,  y  vengo  aquí  para  cier- 
to asunto... 

— Siéntese  usted  en  esta  silla — dijo 
Razumikin  ocupando  él  otra  al  lado 
opuesto  de  la  mesa — .  Has  hecho  muy 
bien  en  recobrar  el  conocimiento — aña- 
dió, volviéndose  hacia  RaskolnikoíT — , 
Cuatro  días  hace,  puede  decirse,  que  no 
has  comido  ni  bebido  nada;  apenas  to- 
mabas un  poco  de  te,  que  te  daban  a  cu- 
charaditas.  He  traído  aquí  dos  veces  a 
Zosimoíí.  ¿Te  acuerdas  de  Zosimofí?  Te 
ha  examinado  muy  atentamente,  y  ha 
dicho  que  no  tenías  nada.  Afirma  que  tu 
enfermedad  es  una  simple  debilidad  ner- 
viosa, resultado  de  la  mala  alimenta- 
ción, pero  no  reviste  gravedad  ninguna. 

— ¡Es  famoso  ese  Zosim.oíf!  ¡Hace  cu- 
ras asombrosas!  Pero  no  quiero  abusar 
de  su  tiempo — añadió  Razumikin,  diri- 
giéndose de  nuevo  al  empleado — .  ¿Quie- 
re usted  decirnos  el  motivo  de  su  visita? 
Advierte,  Rodia,  que  e^  la  segunda  vez 
que  vienen  ya  de  esa  casa;  pero  no  fué 
el  señor  el  que  vino.  ¿Quién  es  el  que  es- 
tuvo el  otro  día? 

— El  que  vino  anteayer  fué  Alejo  Se- 
menovitch,  también  empleado  de  la  casa. 

— Tiene  la  lengua  más  expedita  que 
usted,  ¿verdad? 

— Sí.  Es  un  hombre  de  más  capacidad. 

— ¡Modestia  digna  de  elogio!  Vamos, 
siga  usted. 

— Pues  bien;  por  orden  de  la  madre  de 
usted,  Anastasio  Ivanovitch  Vakruchin, 
de  quien,  sin  duda,  habrá  oído  hablar 
más  de  una  vez,  envía  a  usted  dinero 
que  nuestra  casa  tiene  el  encargo  de  entre- 
garle— dijo  el  empleado  encarándose  ya 
directamente  con  RaskolnikoíT — .  Si  po- 
see usted  la  cédula  de  reconocimiento,  há- 
gase usted  cargo  de  estos  treinta  v  cin- 


co  rublos  que  Semenovitch  ha  recibido 
para  usted  de  Anastasio  Ivanovitch, 
por  orden  de  su  madre.  Ha  debido  usted 
tener  aviso  del  envío  de  esa  cantidad. 

— Sí;  me  acuerdo...  Vakruchin... — dijo 
RaskolnikoíT,  procurando  hacer  memoria. 

— ¿Quiere  usted  firmarme  el  recibo? 

— Sí,  va  a  firmar.  ¿Tiene  usted  ahí 
su  libro? — dijo  Razumikin 

— Sí,  aquí  está. 

— Démelo  usted.  Vamos,  Rodia;  un 
esfuerzo,  trata  de  incorporarte.  Yo  te 
sostendré;  toma  la  pluma,  y  pon  aquí  tu 
nombre;  en  nuestros  tiempos,  el  dinero 
es  la  miel  de  la  humanidad. 

— Yo  no  tengo  necesidad  de  dinero- 
dijo  RaskolnikoíT,  rechazando  la  pluma. 

—¡Cómo!  ¿Que  no  tienes  necesidad  da 
dinero? 

-^No  firmo. 

— ¡Pero  si  tienes  que  dar  un  recibo! 

■ — No  tengo  necesidad  de  dinero. 

— ¿No  tienes  necesidad  de  dinero? — • 
repitió  Razumikin — .  Amigo  mío,  fal- 
tas a  la  verdad,  doy  fe.  No  se  impaciente 
usted,  be  lo  ruego;  no  sabe  lo  que  dice... 
Está  todavía  en  el  país  de  los  sueños... 
Cierto  es,  sin  embargo,  que  suele  ocurrir- 
le  lo  mismo  cuando  está  despierto...  Us- 
ted es  un  hombre  de  buen  sentido;  le  lle- 
varemos la  mano  y  firmará.  Vamos,  ayú- 
deme usted. 

— No;  puedo  volver  otra  vez 

— De  ningún  modo.  ¿Por  qué  se  ha  de 
molestar?  Usted  es  un  hombre  razonable... 
Ea,  Raskolnikoff,  no  detengas  por  más 
tiempo  a  este  señor...  ya  ves  que  te  es- 
pera. 

Y  Razumikin  se  dispuso  a  llevar  la 
mano  a  Raskolnikoff. 

— Deja;  lo  haré  yo  solo — dijo  éste. 

Tomó  la  pluma,  y  firmó  en  el  libro.  El 
dependiente  entregó  el  dinero  y  se  marchó. 

— ¡Bravo!  Y  ahora,  amigo  mío,  ¿quie- 
res comer? 

— Sí — respondió    RaskolnikoíT. 

— ¿Hay  sopa? 

—  Algo  queda  de  ayer  —  respondió 
Anastasia  que  no  había  salido  de  la  ha- 
bitación durante  toda  esta  escena, 

— ¿Sopa  de  arroz  con  patatas? 

—Sí. 

— Estaba  seguro  de  ello.  Ve  a  buscar 
la  sopa,  v  danos  también  te. 


CHIMEN. 
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— Bueno. 

RaskolniküíT  miraba  a  su  amigo  con 
profundo  sorpresa  y  terror  estúpido.  Re- 
solvió callarse  y  esperar. 

— Me  parece  que  no  deliro — pensaba — ; 
todo  esto  es  muy  real. 

Al  cabo  de  diez  minutos  Anastasia  vol- 
vía con  la  sopa  y  anunció  que  serviría 
después  el  te.  Trajo  también  dos  cucharas, 
dos  platos  y  el  servicio  correspondien- 
te de  mesa:  sal,  mostaza  para  tomarla 
con  la  carne,  etc.;  nunca  había  estado  tan 
bien  puesta  la  mesa  desde  hacía  la'-go 
tiempo:  hasta  el  mantel  era  limpio. 

—  Anastasia  —  dijo  Razumildn- — , 
Praskovia  Pavlovna  no  haría  mal  en 
enviarnos  un  par  de  botellas  de  cerve- 
za. Asegúrale  que  no  quedará  ni  gota. 

— De  nada  te  privas — murmuró  la 
criada  y  fué  a  hacer  el  encargo. 

El  enfermo  continuaba  observándolo 
todo  con  inquieta  atención.  Razumikin 
se  sentó  a  su  lado  en  el  diván.  Con  la  gra- 
cia de  un  oso  sostenía,  apoyada  en  el  bra- 
zo izquierdo,  la  cabeza  de  RaskolnikoíT, 
que  no  tenía  ninguna  necesidad  de  este 
auxilio,  y  con  la  mano  derecha  le  llevaba 
a  la  boca  cucharadas  de  sopa,  después 
de  soplarlas  muchas  veces  para  que  su 
amigo  no  se  quemase  al  tragarlas,  a  pe- 
sar de  que  la  sopa  estaba  bastante  fría. 
Raskolnikoíí  tomó  con  avidez  ivcs  cucha- 
radas; pero  Razumikin  suspendió  brus- 
cam.ente  la  comida  de  su  amigo,  decla- 
rando que  para  tomarla  era  preciso  con- 
sultar con  ZosimoíT. 

En  aquel  momento  entró  Anastasia 
llevando  las  dos  botellas  de  cerveza. 

— ¿Quieres  te? 

—Sí. 

— Ve  en  seguida  a  buscar  te,  Anasta- 
sia, porque  en  lo  tocante  a  esta  infusión, 
opino  que  no  hace  falta  el  permiso  de 
la  Facultad.  Aquí  está  la  cerveza. 

Se  volvió  a  sentar  en  su  silla,  se  acer- 
có la  sopera  y  la  carne  y  se  puso  a  devorar 
con  tanto  apetito  como  si  no  hubiese 
comido  en  tres  días. 

— Ahora,  amigo  Rodia,  como  todos 
los  días  en  esta  casa — murmuró  con  la 
boca  llena — .  Praskovia,  tu  amable  pa- 
trona,  me  trata  a  cuerpo  de  rey;  me  tie- 
ne mucha  consideración,  y,  es  claro,  yo 
me   dejo   querer.    ¿Para   qué   protestar? 


Aquí  está  Anastasia  con  el  te.  Es  lista 
esta  muchacha.  Anastasia,  ¿quieres  cer- 
veza? 

— ¿Te  burlas  de  mí? 

— ¿Pero  un  poco  de  te  sí  tomarás? 

— Eso  sí. 

— Sírvete,  o  más  bien,  no,  espera;  yo 
te  serviré.  Siéntate  a  la  mesa. 

Haciendo  de  anfitrión,  llenó  sucesiva- 
mente dos  tazas,  después  dejó  su  almuer- 
zo y  fué  a  sentarse  otra  vez  en  el  sofá.  Lo 
mismo  (,ue  cuando  la  sopa,  Razumikin 
empleó  todo  género  de  atenciones  deli- 
cadas para  que  Raskolnikofi  tomara  el  te. 
Este  último  se  dejaba  mimar  sin  decir 
palabra,  aunque  se  sentía  en  estado  de 
permanecer  sentado  en  el  diván  sin  el 
auxilio  de  nadie,  de  tener  en  la  mano  la 
taza  y  la  cuchara  y  hasta  de  andar;  pero 
con  cierto  maquiavelismo  extraño  y  casi 
instintivo,  se  había  decidido  súbitamen- 
te a  fingirse  débil  y  simular  cierta  imbe- 
cilidad, teniendo,  sin  embargo,  los  ojos 
y  los  oídos  en  acecho.  Al  cabo,  su  disgus- 
to fué  más  fuerte  que  su  resolución;  des- 
pués de  haber  tomado  diez  cucharadas 
de  te,  el  enfermo  apartó  la  cabeza  con 
un  brusco  movimiento,  rechazó  capri- 
chosamente la  cuchara  y  se  dejó  caer  so- 
bre la  almohada.  Esta  palabra  no  era  ya 
una  metáfora.  Raskolnikofi  tenía  ahora 
bajo  la  cabeza  una  buena  almohada  de 
plumas,  con  una  funda  muy  limpia.  Es- 
te detalle  habíalo  advertido  el  joven  y 
no  dejaba  de  preocuparle. 

— Es  preciso  que  Praskovia  nos  envíe 
conserva  de  frambuesa  para  preparar  la 
bebida  a  Raííkolnikoíí — dijo  Razumikin 
volviendo  a  sentarse  en  su  sitio  y  reanu- 
dando su  interrumpido  almuerzo. 

— ¿Y  dónde  va  a  buscar  la  frambuesa? 
— preguntó  Anastasia  que,  teniendo  el 
platillo  entre  sus  dedos  separados,  toma- 
ba sorbos  de  te  «al  través  del  azúcar». 

— Querida,  tu  ama  la  comprará  en 
una  tienda.  Tú  no  sabes,  Rodia:  ha  pa- 
sado aquí  toda  una  historia.  Cuando  te 
escapaste  de  mi  casa  como  un  ladrón 
sin  decirme  dónde  vivías,  me  incomodé 
tanto,  que  resolví  encontrarte  para  to- 
mar de  ti  una  venganza  ejemplar.  Aquel 
mism,o  día  me  puse  en  campaña.  ¡Lo  que 
tuve  que  correr  y  preguntar!  Se  me 
habían  olvidado  tus  nuevas  señas,  por 
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'a  sencilla  razón  de  que  no  las  había  sa- 
bido nunca.  En  cuanto  a  tu  antiguo  alo- 
jamiento, sólo  nxc  acordaba  de  ([ue  habi- 
tabas en  los  Cinco  Rincones,  en  casa  de 
KharlamoíT.  Me  lancé  sobre  esta  pista, 
descubrí  la  casa  de  Kharlamoff.  que  no 
es  la  casa  de  KharlamoíT  sino  la  de 
Bukh.  Y  ahí  tienes  cómo  se  embrolla 
uno  con  los  nombres  propios.  Estaba  fu- 
rioso; al  día  siguiente,  fui  a  la  oficina 
de  Direcciones,  sin  confiar  nada  en  el 
resultado  de  esta  diligencia.  Pues  bien, 
figúrate  mi  asombro  cuando  en  dos  mi- 
nutos me  dieron  la  indicación  de  tu 
domicilio.   Estás  inscrito  allí. 

— ¿Que  estoy  inscrito? 

— ¡Ya  lo  creo!  Y,  sin  embargo,  no  pu- 
dieron dar  las  señas  del  general  Kobe- 
leíT  a  uno  que  las  pedía.  Apenas  llegué 
aquí  cuando  me  enteré  de  todos  tus  asun- 
tos, sí,  amigo  mío,  de  todos.  Lo  sé  todo; 
Anastasia  te  lo  dirá:  he  trabado  conoci- 
miento con  Nikodim  Fomitch;  he  sido 
presentado  a  Ilia  Petrovitch,  he  entra- 
do en  relaciones  con  el  duornik,  con 
Alejandro  Grigorievitch  ZametoíT,  jefe 
de  la  Cancillería,  y,  en  fin,  con  la  mis- 
ma Pa^henka;  ése  ha  sido  el  golpe  fi- 
nal.   Pregúntaselo    a    Anastasia. 

— Por  fuerza  la  has  embrujado — mur- 
muró la  criada  con  una  sonrisa  maliciosa. 

— Fué  una  lástima,  querido  amigo, 
que  desde  el  principio  no  te  entendieses 
con  ella.  No  debías  haber  procedido  de 
este  modo  con  Pashenka.  Tiene  un  ca- 
rácter muy  extraño...  pero  ya  hablare- 
mos otro  día  de  su  carácter,  Dime,  ¿qué 
hiciste  para  que  te  cortase  los  víveres? 
¿y  eso  del  pagaré?  Por  fuerza  estabas  lo- 
co cuando  lo  firmaste.  ¡Y  el  proyecto 
de  matrimonio  cuando  vivía  su  hija  Na- 
talia Egorovna!...  Estoy  al  corriente  de 
todo.  Pero  veo  que  toco  una  cuerda  muy 
delicada  y  que  soy  un  burro.  Perdóna- 
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me.  Mas,  a  propósito  de  tonterías,  ¿no 
te  parece  que  Praskovia  Pavlovna  es  me- 
nos tonta  de  lo  que  a  primera  vista  pa- 
rece? 

— Sí — ^balbuceó,  mirándole  de  reojo, 
RaskolnikoíT. 

No  comprendía  que  hubiera  sido  me- 
jor seguir  la  conversación. 

— ¿Verdad  que  sí? — exclamó  Razumi- 
kin — .  ¿No  es  una  mujer  muy  inteligen- 


te? Es  un  tipo  muy  original.  Te  aseguro, 
querido  Rodia,  que  no  la  entiendo.  Ha 
entrado  ya  en  los  cuarenta  y  no  confiesa 
más  que  treinta  y  seis...  Cosa  que  puede 
hacer  sin  temor  a  que  la  desmientan.  Te 
aseguro  que  sólo  puedo  juzgarla  desde 
el  punto  de  vista  intelectual,  porque  nues- 
tras relaciones  son  las  más  singulares 
que  puedes  imaginarte.  Repito  que  no 
la  entiendo.  Volviendo  a  nuestro  asunto, 
ha  sabido  que  dejaste  de  ir  a  la  Univer- 
sidad y  que  estás  sin  lecciones  ni  vesti- 
dos. Adem.ás,  desde  la  muerte  de  su  hija 
no  había  motivo  para  que  te  considerase 
como  de  su  familia;  en  tales  condicio- 
nes le  ha  asaltado  cierta  inquietud.  Tú, 
por  tu  parte,  en  lugar  de  conservar  con 
ella  las  relaciones  de  otro  tiempo,  vivías 
retirado  en  tu  rincón,  y,  naturalmente, 
quería  que  te  marchases.  Pensaba  desde 
hacía  tiempo  en  eso;  pero  como  le  habías 
firmado  un  pagaré,  asegurándole,  además, 
que  tu  madre  pagaría... 

— He  cometido  una  bajeza  al  decirle 
tal  cosa...  Mi  madre  está  en  la  miseria. 
Yo  mentía  para  que  me  siguiesen  dando 
hospedaje  y  comida — dijo  Raskolnikoíf 
con  voz  entrecortada  y  vibrante. 

— Tenías  razón  al  hablar  como  hablas- 
te; pero  la  intervención  de  TchebaroíT, 
curial  y  hombre  de  negocios,  lo  ha  echa- 
do todo  a  rodar.  Si  no  hubiera  sido  por 
éste,  Pashenka  no  hubiera  emprendido 
nada  contra  ti.  Es  demasiado  tímida  pa- 
ra hacer  eso.  En  cambio,  el  hombre  de 
negocios  no  es  tímido  y  en  seguida  ha 
entablado  la  demanda.  ¿El  firmante  de 
la  letra  es  persona  solvente?  Respuesta: 
sí,  porque  su  madre,  aunque  no  posee 
más  que  una  pensión  de  ciento  veinti- 
cinco rublos,  se  quedaría  sin  comer  con 
tal  de  sacar  a  Rodión  de  semejante  apu- 
ro, y  tiene  además  una  hermana  que  se 
vendería  como  esclava  por  su  hermano. 
El  señor  Tchebaroff  se  ha  fundado  en  es- 
te cálculo.  ¿Por  qué  te  agitas?  Adivino, 
amigo  mío,  lo  que  e.'ítás  pensando;  no 
tenías  inconveniente  en  refugiarte  en  el 
seno  de  Pashenka  cuando  podía  ver  en 
ti  un  futuro  yerno;  pero,  ¡ay!,  en  tanto 
que  el  hombre  honrado  y  sensible  se 
abandona  a  las  confidencias,  el  hombre 
de  negocios  las  recoge  y  hace  su  agosto. 
En    suma;    le    entregó   la  letra  a    ese 
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TdiebaroíT,  que  no  se  ba  andado  por 
la^  ramas.  Cuando  lo  supe,  quise,  pa- 
ra la  tranquilidad  de  mi  conciencia, 
tratar  también  al  hombre  de  negocios 
por  la  electricidad;  pero,  entretanto,  se 
ha  establtcido  perfecta  armonía  entre 
Pa.hcnka  y  yo,  y  he  suspendido  el  pro- 
cedimiento respondiendo  de  tu  deuda. 
¿Te  enteras,  amigo  mío?  He  salido  fia- 
dor por  ti.  He  hecho  venir  a  TchcbaroíT, 
se  le  ha  tapado  la  boca  con  diez  rublos 
y  ha  devuelto  el  papel  que  tengo  el  ho- 
nor de  presentarte.  Ahora,  no  ti\s  más 
que  un  deudor  bajo  tu  palabra.  Tómalo. 

— ¿Eres  tú  a  quien  no  conocía  cuando 
deliraba? — preguntó  RaskolnikoíT,  des- 
pués de  una  pausa. 

— Sí,  y  aun  mi  presencia  te  ha  ocasio- 
nado alguna  crisis  violenta,  sobre  todo 
cuando  he  venido  con  ZametoíT. 

— ¡ZametoíT!  ¿El  jefe  de  la  Gancilleiía?.. 
¿Por  qué  lo  has  traído?... 

Al  pronunciar  estas  palabras,  Raskol- 
nikoíT cambiaba  de  posición  y  fijó  los 
ojos  en  Razumikin. 

— ¿Qué  te  pasa?  ¿Por  qué  te  alteras? 
Deseaba  conocerte  y  quiso  venir  porqut; 
habíamos  hablado  mucho  de  ti,  ¿Cómo, 
de  otra  manera,  hubiera  sabido  yo  tan- 
tas cosas,  acerca  de  ti?  Es  un  buen  mucha- 
cho, amigo  mío;  maravilloso,  claro  que 
en  su  género;  ahora  somos  amigos;  nos 
Vimos  todos  los  días  porque  acabo  de 
transportar  mis  penates  a  ese  barrio. 
¿Aun  no  lo  sabías?  Me  he  mudado  re- 
cientemente. He  ido  dos  veces  con  él 
a  casa  de  Luisa.  ¿Te  acuerdas  de  Luisa? 
Luisa  Ivanovna... 

— ¿He  disparatado  mucho  durante 
mi  delirio? 

— Ya  lo  creo.  No  te  lo  puedes  imagi- 
nar. 

— ¿Qué  es  lo  que  decía? 

— ¿Qi^ie  qué  decías?  Ya  se  sabe  lo  que 
puede  decir  un  hombre  que  no  e.:>tá  en 
sus  cabales...  Pero  no  estamos  aquí  para 
perder  el  tiempo,  sino  para  ocuparnos 
en  nuestros  asuntos. 

Y  así  diciendo  se  levantó  tomando  su 
gorra. 

— ¿Qué  es  lo  que  decía? 

—¿Quieres  que  te  lo  cuente?  ¿Temes 
haber  dejado  escapar  algún  secreto? 
tranquilízate;  de  tus  labios  no  ha  salido 


ninguna  palabra  acerca  de  la  cuestión, 
pero  has  hablado  mucho  de  un  bulldog, 
de  pendientes,  de  cadenas  de  reloj,  de  la 
isla  de  Krestovsky,  de  un  dvornik ..  ¡qué 
sé  yo!  Nikodim  Fomitch  e  liia  Petrovitch, 
el  ayudante,  salían  a  relucir  en  tu  delirio. 
Además  hablabas  mucho  de  una  de  tus 
botas,  no  cesabab  de  decir  llorando:  ¡dá- 
mela! ZametoíT  la  estuvo  buscando  por 
todos  los  rincones,  y  cuando  encontró 
esa  alhaja,  no  tuvo  inconveniente  en 
tomarla  con  sus  blancas  manos  cubiertas 
de  sortijas  y  tan  perfumadas...  Entonces 
fué  cuando  te  calmaste,  no  soltándola 
durante  veinticuatro  horas.  Imposible 
quitártela.  Aun  debe  Cbtar  ahí,  debajo 
de  la  colcha.  También  pedías  las  tiras 
del  pantalón,  ¡y  con  qué  lágrimas!  Hd- 
biéramos  deseado  saber  qué  interés  te- 
nían para  ti  esas  tiras;  pero  no  entendía- 
mos ni  una  sola  de  tus  palabras.  Ahora 
vamos  a  nuestro  asunto.  Aquí  tienes 
treinta  y  cinco  rublos;  tomo  diez  y  dentro 
de  dos  horas  volveré  y  te  daré  cuenta  del 
empleo  que  habré  hecho  de  ellos.  De  paso 
entraré  en  casa  de  ZosimoíT;  ya  debería 
estar  aquí,  porque  son  las  once  dadas. 
Durante  mi  ausencia,  cuida  tú,  Anastasia, 
de  que  a  éste  no  le  falte  nada  y  procura 
prepararle  algo  para  beber...  Ahora  voy 
a  dar  por  mí  mismo  instrucciones  a 
Pashenka.  Hasta  la  vista 

— ¡La  llama  Pashenka!  ¿Habráse  vis- 
to un  bribón  como  ése? — dijo  la  sirvien- 
ta cuando  el  joven,  girando  sobre  sus 
talones,  abandonó  el  cuarto,  y  saliendo 
también  ella,  se  puso  a  escuchar  detrás 
de  la  puerta;  pero  al  cabo  de  un  instan- 
te no  pudo  permanecer  allí  y  descendió 
muy  apresuradamente,  deseosa  de  saber 
qué  hablaba  Razumikin  con  la  patro- 
na.  Era  evidente  que  Anastasia  sentía 
verdadera  admiración  por  el  estudiante. 

Apenas  la  criada  había  cerrado  la 
puerta,  el  enfermo,  echando  a  un  lado  la 
colcha,  saltó  del  lecho  como  loco.  Había 
esperado  con  impaciencia  febril  para  po- 
ner mano  a  la  obra.  ¿A  qué  obra?  Era  el 
caso  que,  en  aquel  instante,  no  se  acor- 
daba de  nada.  «¡Señor!  ¡Dime  solamente 
una  cosa!  ¿Lo  saben  todo,  o  aun  lo  igno- 
ran? Quizá  ya  estén  enterado^,  pero  fin- 
gen ignorarlo,  porque  me  ven  enfermo. 
Esperarán  a  que  esté  restablecido  nara 
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quitarse  la  onáscara:  me  dirán  entonces 
que  lo  sabían  todo  desde  hace  largo 
tiempo...  Pero,  ¿qué  es  lo  que  tengo  que 
hacer  ahora?  Si  era  una  cosa  urgente... 
la  he  olvidado  y  pensaba  en  ella  hace 
un  minuto.» 

Estaba  en  pie  en  medio  de  la  habita- 
ción, presa  de  doiorosa  perplejidad.  Se 
acercó  a  la  puerta,  la  abrió  y  aplicó  el 
oído;  mas,  ¿para  qué?  De  repente  pare- 
ció que  recobraba  la  memoria;  acudió  al 
rincón  en  que  la  tapicería  estaba  desga- 
rrada, introdujo  la  mano  en  el  agujero 
y  lo  escudriñó.  Mas  no  era  tampoco  aque- 
llo de  lo  que  quería  acordarse;  abrió  la 
estufa  y  estuvo  escarbando  las  cenizas; 
los  bor<ies  cortados  del  pantalón  y  el  fo- 
rro del  bolsillo  se  encontraban  allí,  con- 
forme los  echó  antes  el  joven;  de  modo 
que  nadie  había  hurgado  en  la  estufa. 
Se  acordó  entonces  de  la  bota,  de  la  que 
le  había  hablado  Razumikin.  La  bota 
estaba  en  el  sofá,  bajo  la  colcha,  pero, 
desde  el  crimen  había  sufrido  tantos 
frotamientos  y  manchádose  con  tanto 
lodo,  que  sin  duda  ZametofI  no  había 
podido  notar  nada. 

— ¡Bah!...  ¡Zametoft!...  ¡La  oficina  de 
policía!  Pero,  ¿por  qué  se  me  cita  a  e^a 
oficina?  ¿Dónde  está  la  citación?...  ¡Ah, 
sí,  estoy  confundido!  Fué  el  otro  día 
cuando  se  me  hizo  ir;  examiné  entonces 
también  la  bota;  pero  ahora,  ahora  he 
estado  enfermo.  Mas,  ¿por  qué  ha  venido 
aquí  Zametoíl?  ¿Por  qué  lo  ha  traído 
Razumikin? — murmuraba  Raskolnikoíí, 
sentándose  fatigado  en  el  sofá — .  ¿Qué 
pasa?  ¿Estoy  delirando,  o  veo  las  cosas 
como  son?  J\le  parece  que  no  sueño.  ¡Oh! 
ahora  recuerdo...  Es  preciso  partir,  par- 
tir en  seguida;  no  hay  más  remedio  que 
alojarse.  P'  ro  ¿a  dónde  ir?  ¿Y  dónde 
esiá  mi  ropa?  No  tengo  botas.  Se  las  han 
llevado  o  las  han  escondido.  ¡Ah!  Com- 
prendo. Aquí  está  mi  gabán.  No  se  han 
fijado  en  él.  ¡Dinero  aquí,  sobre  la  mesa! 
iGracias  a  Dios!  La  Ittra  de  cambio  aquí 
también...  Voy  a  tomarlo  y  a  salir.  Alqui- 
laré otro  cuarto  y  no  me  encontrarán... 
Pero,  ¿y  la  oficina  de  Direcciones?  Aca- 
barán por  descubrirme...  Sí...  Razumi- 
kin sabrá  dar  conmigo.  Mejor  será  expa- 
triarme, irme  lejos,  a  América:  allí  me 
reiré  de  ellos.  Tengo  que  llevarme  la  le- 


tra de  cambio...  Me  servirá.  ¿Quemas  ne- 
cesito? Me  creen  enfermo,  piensan  que 
no  me  encuentro  en  estado  de  andar,  ¡ja, 
ja!  He  leído  en  sus  ojos  que  lo  saben  todo. 
No  tengo  más  que  bajar  la  escalera.  Pero, 
¿y  si  la  casa  estuviese  vigilada,  si  abajo 
me  encontrase  con  los  agentes  de  poli- 
cía?... ¿Qué  es  esto?...  ¿Te...?  También 
ha  quedado  algo  de  cerveza.  Esto  me  re- 
frescará. 

Tomó  la  botella  que  aun  contenía  lo 
bastante  para  llenar  un  gran  vaso  y  lo 
vació  de  un  trago  con  verdadero  placer, 
porque  tenía  ardiendo  el  estómago.  Pero 
un  minuto  después  prodújole  la  cerveza 
zum]3ÍGos  en  las  sienc-s  y  un  ligero  es- 
calofrío no  del  todo  desagradable  en  la 
espina  dorsal.  Se  acostó  y  tapó  con  ia 
colcha.  Sus  ideas  vagas  e  incoherentes  se 
embrollaban  cada  vez  más.  Bien  pronto 
sintió  gran  pesadez  en  los  párpados,  apo- 
yó con  placer  la  cabeza  en  la  almoliada, 
se  tapó  muy  bien  con  la  blanca  coh  ha 
que  había  reemplazado  y  su  harapiento 
gabán  y  se  quedó  profundamente  dor- 
mido. 

Se  despertó  al  oír  ruido  de  pasos  y  vio 
a  Razumikin  que  acababa  de  abrir  la 
puerta,  pero  que  dudaba  si  penetrar  o 
no  en  la  habitación  y  permanecía  de  pie 
en  el  umbral. 

Raskolnikoíí  se  levantó  vivamente  y 
miró  a  su  amigo  con  la  expresión  de  uu 
hombre  que  trata  de  recordar  algo. 

— Puesto  que  no  duermes,  aquí  me 
tienes.  Anastasia,  sube  el  paquete — gri- 
tó Razumikin  a  la  criada  que  estaba 
abajo — ;  voy  a  darte  mis  cuentas. 

— ¿Qué  hora  es? — preguntó  el  enfermo, 
dirigiendo  en  torno  suyo  una  mirada 
inquieta. 

— ¡Buena  siesta,  amigo  mío!  Van  a 
dar  las  seis  y  eran  las  doce  cuando  te 
dormiste.  Así,  tu  sueño  ha  durado  seis 
horas. 

— ^¡Señor!  ¡Cómo  he  podido  dormir 
tanto  rato! 

— ¿De  qué  te  quejas?  Este  sueño  te 
sentará  bien.  ¿Tenías  algún  negocio  ur- 
gente? ¿Lna  cita  quizás?  Ahora  todo  el 
tiempo  nos  pertenece.  Tres  horas  hace 
que  esperaba  a  que  te  despertases.  Dos 
veces  he  entrado  y  tú  duerme  que  duer- 
me. Otras  dos  veces  he  estado    en    casa 
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de  Zametoff;  había  salido;  pero  no  im- 
porta, vendrá.  Además  he  tenido  que 
ocuparme  en  mis  asuntos.  He  cambiado 
hoy  de  domicilio  y  he  mudado  todos  mis 
trastos,  incluso  mi  tío,  porque  te  advier- 
to que  tengo  al  presente  a  un  tío  en  mi 
casa...  Pero  basta,  volvamos  a  nuestro 
asunto.  Trae  acá  el  paquete,  Anastasia. 
Vamos  en  seguida  a...  Ante  todo,  ¿cómo 
estás? 

— Me  siento  bien,  ya  no  estoy  enfermo, 
¿Hace  mucho  tiempo  que  estás  aquí, 
Razumikin? 

— Acabo  de  decirte  que  he  estado  tres 
horas  esperando  a  que  te  despertases. 

■ — No  hablo  de  ahora  sino  de  antes. 

• — ¿Cómo  de  antes? 

- — ¿Desde  cuándo  vienes  a  esta  casa? 

■ — Ya  te  lo  dije  otra  vez,  ¿No  te  acuer- 
das? 

Raskolnikoff  hizo  un  llamamiento  a 
su  memoria.  Se  le  presentaban  los  inci- 
dentes de  aquel  día  como  si  los  hubitra 
soñado,  y  viendo  que  en  vano  pretendía 
recordar,  interrogó  con  una  mirada  a 
Razumikin. 

— ¡Hum! — ^dijo  éste — ;  lo  has  olvida- 
do. Ya  me  hacía  yo  cargo  de  que,  la 
otra  vez,  no  estabas  en  tu  juicio.  Ahora 
el  sueño  te  ha  sentado  bien.  Tienes  mu- 
cho mejor  cara.  Ya  recobrarás  la  memo- 
ria. Ahora,  mira,  querido  amigo — y  se 
puso  a  deshacer  el  paquete,  que  era  evi- 
dentemente el  objeto  de  todas  sus  preo- 
cupaciones— .  Esto,  amigo  mío,  es  lo  que 
más  me  interesaba.  Hay  que  hacer  de  ti 
un  hombre,  ¡Vamos  a  veri  Comencemos 
por  arriba.  ¿Ves  esta  gorra? — dijo,  sa- 
cando del  envoltorio  una  muy  decente, 
aunque  ordinaria  y  de  poco  valor — .  ¿Me 
dejas  que  te  la  pruebe? 

— No,  ahora  no,  más  tarde — contestó 
RaskolnikoíT  rechazando  a  su  andigo  con 
un  gesto  de  impaciencia. 

— Tiene  que  ser  ahora  mismo,  amigo 
Rodia;  tú  déjame  a  mí.  D.'spués  sería 
demasiado  tarde.  Además,  la  inquietud 
me  tendría  en  vela  toda  la  noche,  porque 
he  comprado  estas  prendas  al  buen  tun 
tun,  sin  tener  la  medida.  ¡Te  está  perfec- 
tamente!— exclamó  con  aire  de  triunfo 
después  de  haberle  probado  la  gorra — . 
Cualquiera  diría  que  te  la  han  hecho  a 
la  medida.   ¿A  que  no  aciertas,  Na^ta- 


chiuska,  lo  queme  ha  costado? — dijo  en- 
carándose con  la  criada,  viendo  que  su 
amigo  guardaba  silencio. 

— ¿Dos    grivnas? — respondió    Anasta- 
sia. 

— ¡Dos  grivnasl  ¿Estás  loca? — gritó 
Razumikin — .  Ahora  por  dos  grivnas  no 
se  podría  comprar  siquiera  tu  personita. 
¡Ocho  grivnas  y  eso  porque  está  usada! 
Vamos  a  ver  ahora  el  pantalón;  te  ad- 
vierto que  estoy  orgulloso  de  él — y  pre- 
sentó a  Raskolnikofí  un  pantalón  de  co'or 
ceniza  de  ligera  tela  de  verano — .  Ni  un 
agujero,  ni  una  mancha,  y  todavía  muy 
llevable,  aunque  esté  ya  usaio.  El  cha- 
leco es  del  mismo  color  qu'  el  pantalón, 
como  lo  exige  la  mod?,  Po.  lo  demás,  es- 
tas prendas  son  nejore  que  nuevas, 
porque  con  el  uso  han  adquirido  suavi- 
dad, son  más  flexibies.  Soy  de  parecer, 
amigo  Rodia,  de  que  para  andar  por  el 
mundo  es  preciso  arreglarse  según  la  es- 
tación: las  personas  razonal)les  no  comea 
espárragos  en  el  me:-  de  enero;  en  mis  com 
pras,  he  seguido  ese  principio...  Como  es» 
tamos  en  verano,  he  comprado  un  ves 
tido  de  verano.  Que  viene  el  otoño,  te 
harán  falta  vestidos  de  más  abrigo  y 
abandonarás  ésto:^...  con  tanta  m.ás  ra- 
zón, cuanto  que  de  aquí  allá  habrán  te- 
nido tiempo  de  estropearse...  Bueno,  a 
ver  si  aciertas  lo  que  han  costado.  ¿Cuán- 
to te  parece?  Dos  rublos  y  veinticinco 
kopeks.  Ahora  hablemos  de  las  botas. 
¿Qué  tal?  se  ve  que  están  usadas,  es  ver- 
dad, pero  desempeña"án  muy  bien  su  pa- 
pel durante  dos  mes  s;  han  sido  hechasen 
el  extranjero;  eran  de  un  secretario  de  la 
embajada  británica  que  las  vendió  la  se- 
mana pasada  y  que  no  las  ha  llevado  más 
que  seis  días;  sin  duda  andaría  mal  de 
dinero.  Precio:  un  rublo  y  cincuenta  ko- 
peks: son  de  balde. 

— Pero  acaso  no  le  vengan — observó 
Anastasia. 

— ¿Que  no  le  vendrán?  ¿Para  qué  sir- 
ve esto,  en  onces? — replicó  Razumikin, 
sacando  d  1  bolsillo  una  bota  vieja  de 
Raskolnikoff,  sucia  y  agujereada — .  Ha- 
bía tomado  mis  precauciones.  Todo  ello 
se  ha  hecho  muy  concienzudamente. 
En  cuanto  a  la  ropa  blanca  ha  habido 
mucho  regateo  con  la  revendedora;  en 
fin,  aquí  tienes  tres  cami^-as  con  la  pe 
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chera  de  moda.  Y  ahora  ivcapituicmos: 
^orra,  ocho-  g  iviías;  pantalón  y  chale- 
co, dos  rublos  y  veintic  neo  kopckí^;  ro- 
pa blanca,  cinco  rublos;  bo;as,  un  rublo 
cincuenta  kopeks.  Tengo  que  devolverte 
cuarenta  y  cinco  kopeks.  Toma,  guár- 
dalos; de  esta  suerte  cátate  ya  emperi- 
follado, porque,  según  mi  juicio,  tu  pa- 
leto, no  solamente  puede  servir  aún, 
'ino  que  conserva  mucha  distinción:  se 
ve  que  ha  sido  hecho  en  casa  de  Char- 
mer;  en  cuanto  a  los  calcetines,  etc.. 
te  dejo  el  cuidado  de  que  los  compres  tú. 
Nos  quedan  veinticinco  rublos  y  no  tie- 
nes que  inquietarte,  ni  de  Pashenka  ni 
del  pago  de  inquilinato.  Ya  te  lo  he  di- 
cho: se  te  ha  abierto  un  crédito  ilimitado, 
y  ahora  es  necesario  que  te  mudes  de 
ropa  blanca,  porque  tu  enfermedad  está 
en  tu  camisa... 

— Déjame,  no  quiero — respondió  re- 
chazándole Raskolnikofí,  cuyo  rostro  ha- 
bía permanecido  triste  durante  el  festi- 
vo relato  de  Razumikin 

—Es  preciso,  amigo  mío;  ¿por  qué  me 
he  destalonado  yo  por  esas  calles?  Nata- 
chiu:ka,  no  te  la  eches  de  vergonzosa, 
ayúdame — y  a  pesar  de  la  resistencia  de 
Raskohiikoff,  logró  mudarle  de  ropa  in- 
terior. 

El  enfermo  se  dejó  caer  sobre  la  al- 
mohada y  no  diijo  una  palabra  durante 
dos  minutos. 

— ¿No  me  dejarán  tranquilo? — pen- 
saba— .  ¿Y  con  qué  dinero  se  ha  compra- 
do todo  esto? — preguntó  en  seguida,  mi- 
rando a  la  pared. 

— ¡Vaya  una  pregunta!  ¿Con  qué  di- 
nero ha  de  haber  sido?  Con  el  tuyo.  Tu 
madre  te  ha  enviado  por  medio  de  Va- 
kruchin  treinta  y  cinco  rublos  que  te  tra- 
jeron hace  poco.  ¿Lo  has  olvidado, 
quizá? 

— Sí,  ya  me  acuerdo — dijo  Raskolni- 
kofí después  de  haberse  quedado  pensa- 
tivo y  sombrío. 

Razumikin,  fruncidas  las  cejas,  le  mi- 
raba con  inquietud.  Se  abrió  la  puerta 
y  entró  en  la  habitación  un  hombre  de 
alta  estatura.  Su  manera  de  presentarse; 
indicaba  la  costumbre  de  visitar  la  casa 
de  RaskolnikoíT. 

— ¡Zosimoff!  jPor  fin! — gritó  alegre- 
mente Razumikin 


IV 


El  recién  venido  era  un  mocetón  de 
veintisiete  años,  alto  y  grueso,  de  rostro 
un  poco  abotargado,  pálido  y  afeitado 
cuidadosamente.  Tenía  el  cabello  de  co- 
lor rubio,  casi  blanco  y  cortado  en  forma 
de  cepillo.  Usaba  lentes  y  en  el  índice 
de  su  carnosa  mano  brillaba  un  grueso 
anillo  de  oro.  Se  comprendía  que  le  gus- 
taba usar  cómodos  vestidos  que  no  ca- 
recían de  cierta  elegancia.  Llevaba  un 
ancho  gabán  de  verano  y  pantalón  cla- 
ro. La  pechera,  los  puños  y  cuello  eran 
irreprochables,  y  brillaba  sobre  su  chale- 
co pesada  cadena  de  oro.  Sus  modales 
tenían  algo  de  lentos  y  de  flemáticos, 
aun({ue  hacía  esfuerzos  para  darse  a'rt 
de  desenvuelto.  Por  lo  demás,  a  despecho 
de  su  cuidado,  se  advertía  en  sus  maneras 
algo  de  afectación.  Cuantos  le  conocían 
le  encontraban  insoportable;  pero  le 
tenían  en  grande  estima  como  médico. 

Pie  csTíido  do-  veces  en  tu  casa...  ¿Lo 
estás  viendo?  Ha  recobrado  ya  los  sen- 
tidos. 

■ — ^Ya  veo,  ya  veo;  ¿cómo  nos  sentimos 
hoy? — preguntó  Zosimoff  a  Raskohii- 
koíT,  mirándole  atentamente 

Y  al  mismo  tiempo  se  sentaba  en  el 
extremo  del  sofá,  a  los  pies  del  enfermo, 
esforzándose  por  encontrar  un  sitio  para 
su  enorme  persona. 

—  ¡Siempre  hipocondríaco!  —  conti- 
nuó Razum.ikin — ;  hace  poco,  cuando  le 
hemos  mudado  de  ropa  interior,  casi 
se  ha  echado  a  llorar 

— Se  comprende,  lo  mismo  hubiera  si- 
do mudarle  luego;  no  era  necesario  con- 
trariarle... El  pulso  es  excelente,  segui- 
mos con  un  poco  de  dolor  de  cabeza,  ¿no 
es  verdad? 

^  Estoy  perfectamente  —  dijo  Ras- 
kolnikoíT irritado. 

Y  al  pronunciar  estas  palabras  se  in- 
corporó de  repente  en  el  sofá  y  brillaron 
sus  ojos.  Pero  un  instante  después  se  dejó 
caer  sobre  la  almohada,  volviéndose  del 
lado  de  la  pared.  Zosimoff  le  miraba  aten- 
tamente. 

• — ¡Muy  bien!  Nada  de  particular- 
dijo  con  cierta  indiferencia — .  ¿Has  to 
mado  algo? 
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Se  le  dijo  lo  que  había  comido  el  en- 
fermo y  se  le  preguntó  qué  podía  dársele. 

— Puede  tomar  lo  que  quiera,  sopa,  te... 
Claro  es  que  quedan  prohibidos  los  co- 
hombros y  las  setas;  no  conviene  tampo- 
co que  coma  carne...  aunque  esta  adver- 
tencia es  ociosa. 

Cambió  una  mirada  con  Razumikin  y 
prosiguió: 

— Nada  de  pociones  ni  medicamentos; 
mañana  veremos...  Hoy  se  hubiera  po- 
dido... de  todos  modos  está  bien. 

— Mañana  por  la  tardo  le  sacaré  a  dar 
un  paseo — dijo  Razumikin — ,  iremos 
juntos  al  jardín  Yusupoíí  y  después  al 
Palacio  de  Cristal. 

— Mañana  sería  demasiado  pronto; 
pero  un  paseíto  corto...  En  fm,  mañana 
veremos. 

— Lo  que  siento  es  que  precisamente 
hoy  inauguro  mi  nueva  vivienda,  que  está 
a  dos  pasos  de  aquí,  y  desearía  que  fuese 
uno  de  los  nuestros,  aunque  tuviese  que 
estar  tendido  en  un  sofá.  ¿Vendrás  tú? — ■ 
preguntó  Razumikin  al  doctor — ;  lo  has 
prometido,  no  faltes  a  tu  palabra. 

— Bueno,  no  podré  ir  hasta  bastante 
tarde.  ¿Das  un  convite? 

— ¡Nada  de  convite!  Te,  aguardiente, 
arenques  y  pastas...  Una  reunión  de  ami- 
gos. 

— ¿Y  quiénes  son  tus  huéspedes? 

— Compañeros  jóvenes  y  mi  tío,  un 
viejo  que  ha  venido  a  no  sé  qué  negocios 
a  San  Petersburgo;  llegó  aj'^er.  Sólo  nos 
vemios  una  vez  cada  cinco  años. 

— ¿En  qué  se  ocupa? 

— En  vegetar  en  un  distrito.  Es  maes- 
tro de  postas,  cobra  una  pensioncilla  y 
tiene  sesenta  y  cinco  años.  No  hablemos 
más  de  él,  aunque  le  quiero.  Estará  ta- 
bién  Porfirio  Petrovitch,  juez  de  instru- 
ción  del  distrito...  un  notable  juriscon- 
sulto. Tú  le  conoces. 

— ¿Es  también  pariente  tuyo? 

— Muy  lejano.  Mas,  ¿por  qué  arrugas 
el  entrecejo?  ¿Crees  que  porque  un  día 
tuvisteis  no  sé  qué  cÜsputa  estás  en  el 
caso  de  no  venir? 

—¡Oh!  ¡Me  río  de  él! 

— Es  lo  más  cuerdo  que  puedes  hacer. 
Habrá  también  estudiantes,  un  profesor, 
un  empleado,  un  músico  y  un  oficial, 
Zametoff. 


— Dime,  te  lo  ruego,  lo  que  tu  o  éste 
— Zosimoff  señaló  con  un  movimiento  de 
cabeza  a  Raskolnikoff — tenéis  de  común 
con  ese  Zametoff. 

— Pues  bien,  ya  que  quieres  que  te  lo 
diga,  entre  ZametolT  y  yo  hay  algo  co- 
mún; traemos  cierto  negocio  entre  manos. 

— Me  gustaría  saber  qué  negocio  eá 
ése. 

— A  propósito  del  pintor  decorador. 
Trabajamos  porque  se  le  ponga  en  li- 
bertad. Creo  que  lo  conseguiremos.  El 
asunto  es  perfectamente  claro;  nuestra 
intervención  tiene  por  único  objeto  apre- 
surar el  desenlace. 

— ¿A  qué  pintor  te  refieres? 

— ¿No  te  he  hablado  ya  de  él?  ¡Ahí  es 
verdad.  No  te  lie  contado  más  que  el 
principio...  Se  trata  del  asesinato  de  la 
vieja  prestamista  sobre  prendas.  Pues 
bien,  el  pintor  fué  detenido  como  autor 
del  doble  crimen. 

—Sí,  antes  que  me  contaras  todo  eso 
ya  había  oído  yo  hablar  de  esos  asesi- 
natos, y,  a  decir  verdad,  la  cosa  me  inte- 
resa hasta  cierto  punto...  He  leído  algo 
en  ios  periódicos. 

— También  mataron  a  Isabel— aij  o, 
de  pronto  Anastasia,  dirigiéndose  a 
Raíkolnikoff. 

— ¡Isabel! — murmuró  el  enfermo  con 
voz  casi  ininteligible. 

— Sí,  Isabel,  la  revendedora.  ¿No  la 
conocías?  Venía  a  casa  de  la  patrona. 
Por  cierto  que  te  hizo  una  camisa. 

Raskolnikoff  se  volvió  del  lado  de  la 
pared  y  se  puso  a  contemplar  con  gran 
atención  una  de  las  florecillas  blancas 
de  que  estaba  sembrado  el  papel  que  ta- 
pizaba su  habitación.  Sentía  que  se  le 
entumecían  los  miembros,  pero  no  se 
atrevía  a  moverse  y  continuaba  con  la 
mirada  fija  en  la  florecilla  de  papel. 

— ¿Luego  resultan  cargos  contra  e^e 
pintor? — preguntó  ZobimoíTinterrumpien- 
do  con  manifiesto  enojo  a  la  criada,  que 
suspiró  y  guardó  silencio. 

— Sí;  pero  esos  cargos,  en  rigor,  no  son 
tales,  y  eso  es  precisamente  lo  que  se 
trata  de  demostrar.  La  policía  sigue  una 
pista  falsa,  como  la  siguió  al  principio 
cuando  sospechó  de  Koch  y  Pestria- 
koíf.  Por  poco  interés  que  se  tenga  en  la 
cuestión,  se  siente  uno  indignado  al  ver 
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una  sumaria  tan  neciamente  conducida. 
Pestriakoñ"  vendrá  probablemente  esta 
noche  a  mi  casa;  y,  a  propósito,  Rodia, 
tú  tienes  noticia  de  ese  crimen;  ocurrió 
el  día  antes  que  cayeras  enfermo,  la  ví^- 
pera  de  tu  desmayo  en  la  oficina  de  poli- 
cía, precisamente  cuando  se  estaba  ha- 
blando de  él. 

El  médico  miró  curiosamente  a  Ras- 
kolnikoñ'. 

■ — Será  preciso  que  yo  no  te  quite  el 
ojo  de  encima,  Razumikm — le  d)jo — ; 
te  interesas  demasiado  por  un  asunto 
que  no  te  va  ni  te  viene. 

— Es  posible,  pero  no  importa.  Arran- 
caremos a  ese  desgraciado  de  las  garras 
de  la  justicia — exclamó  Razu.mikin,  des- 
cargando un  puñetazo  sobre  la  mesa — . 
Mas  no  son  los  errores  de  esa  gente  lo 
que  me  irritan;  cualquiera  se  equivoca. 
Además,  el  error  es  cosa  excusable,  pues- 
to que  por  medio  de  él  se  llega  a  la  ver- 
dad; no,  lo  que  me  molesta  es  que  estan- 
do engañados  continúan  creyéndose  in- 
falibles. Yo  estimo  a  Porfirio;  pero... 
¿Sabes  lo  que  en  un  principio  los  ha  aes- 
pistado?  La  puerta  estaba  cerrada;  y 
cuando  Koch  y  PestriakoíT  subieron  con 
el  portero  estaba  a})ierta:  luego  Koch  y 
Pestriakoff  son  los  asesinos.  ¡Vaya  una 
lógica  que  me  gastanl 

— No  te  acalores.  Los  han  detenido 
porque  no  tenían  más  remedio  que  de- 
tenerlos. Y  a  propósito,  he  visto  de  nue- 
vo a  Koch;  creo  que  estaba  en  relacio- 
nes dt  negocios  con  la  vieja.  ¿Le  com- 
praba los  objetos  em.peñados  después  del 
vencimiento? 

— Sí,  es  un  camastrón.  Negocia  tam- 
bién letras  de  camj)io.  El  mal  rato  que  ha 
pasado  no  me  importa  un  comino.  Pero 
me  sublevo  contra  los  sistemas  estúpi- 
dos de  un  procedimiento  anticuado... 
Tiempo  es  ya  de  emprender  un  nuevo 
canüno  y  de  renunciar  a  viejas  rutinas. 
Únicamente  los  datos  psicológicos  pue- 
den arrojar  luz  en  estos  procesos.  «Te- 
nemos hechos»,  dicen;  pero  los  hechos 
no  son  todo;  la  manera  de  interpretarlos" 
contribuye  por  lo  menos  en  una  mitad 
al  éxito  de  un  sumario. 

— ¿Sabes   tú   interpretar   los   hechos? 

— Mira,  es  imposible  callarse  cuando 
se  siente,  cuando  :;c  tiene  la  íntima  con- 


vicción de  que  se  puede  contribuir  al  ú  s- 
cubrimiento  de  la  verdad...  ¿Conoces  ios 
pormenores  de  ese  asunto? 

— Me  habías  hablado  no  sé  qué  de  un 
pintor  decorador,  pero  no  me  has  conta- 
do el  suceso. 

— Pues  bien,  oye.  Dos  días  despviés 
de  cometido  el  asesinato,  por  la  mañana, 
en  tanto  que  la  policía  procedía  contra 
Koch  y  PestriakoíT,  a  pesar  de  las  expli- 
caciones perfectamente  categóricas  dadas 
por  ellos,  surgió  un  incidente  completa- 
mente inesperado.  Cierto  Dutchkin, 
campesino  que  tiene  una  taberna  enfren- 
te de  la  casa  del  crimen,  llevó  a  la  comi- 
saría un  estuche  que  encerraba  unos  pen- 
dientes de  oro,  y  con  tal  motivo  contó 
su  historia:  «Anteayer  tarde,  poco  des- 
pués de  las  ocho  (fíjate  en  esta  coinci- 
dencia), Mikolai,  un  obrero  pintor,  pa- 
rroquiano de  mi  establecimiento,  fué  a 
suplicarme  que  le  prestase  dos  rublos 
por  los  pendientes  que  contenía  el  estu- 
che. A  mi  pregunta:  «¿Dónde  has  encon- 
trado esto?»,  me  respondió  que  en  la 
calle.  No  le  pregunté  más  (es  Dutchkin 
quien  habla),  y  le  di  un  billetito,  es  de- 
cir, un  rublo,  porque  dije  para  mis  aden- 
tros: si  no  tomo  este  objeto  lo  tomará 
otro,  y  mejor  es  que  esté  en  mis  manos; 
si  lo  reclaman  y  sé  que  ha  sido  robado, 
iré  a  entregarlo  a  la  policía.»  Bien  mira- 
do, al  hablar  de  este  modo — prosiguió 
Razumikin — ,  mentía  descaradamente; 
conozco  a  ese  Dutchkin,  es  un  encubridor, 
y  cuando  tomó  de  Mikolai  una  alhaja 
que  valía  treinta  rublos,  no  tenía  inten- 
ción de  entregarla  a  la  policía.  Se  decidió 
a  ello  bajo  la  influencia  del  miedo.  Poro 
dejemos  a  Dutchkin  continuar  su  relato: 
«Desde  niño  conozco  a  ese  í  ampesino  que 
se  llama  Mikolai  DementieíT;  es,  como  yo, 
del  gobierno  de  Riazan  y  del  distrito  de 
Zaraisk.  Sin  ser  un  borracho,  bebe  algunas 
veces  demasiado.  Sabíamos  que  estaban 
trabajando  con  Mittey.que  es  de  su  país. 
Después  de  haber  recibido  el  billetito, 
Mikolai  apuró  dos  copas,  cambió  su  ru- 
blo para  pagar  y  se  marchó,  llevándose  el 
cambio  de  la  moneda.  No  vi  a  Mitrey  con 
él.  Al  día  siguiente,  oímos  decir  que  ha- 
bían matado  a  hachazos  a  Aleña  Iva- 
novna  y  a  su  hermana  Isabel  Ivanovna. 
Nosotros  las  conocíamos  y  entonces  na- 
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cierou  nuestras  sospechas  a  propósito  trador.  Pero  adivinando,  sin  duda,  mis 
de  los  pendientes,  porque  sabíarnos  que  intenciones,  se  lanza  fuera  de  la  casa, 
la  vieja  prestaba  dinero  sobre  alhajab.  echa  a  correr  y  desaparece  por  una  boca- 
Para  aclarar  mis  dudas,  me  dirigí  a  casa  calle.  Desde  aquel  momento  no  tengo  la 
de  las  interfectas  haciéndome  el  ignoran-  menor  duda  de  que  es  el  culpabie. 
te,  y  lo  primero  que  hice  fué  averiijuar  — ¡Ya  lo  creo! — dijo  Zosimoff. 
si  estaba  allí  ^likolai.  Mitrey  me  dijo  — Espera.  Escucha  hasta  el  fin.  Na- 
que su  camarada  andaba  de  picos  par-  turalmente,  la  policía  se  puso  a  buscaí 
dos,  Mikolai  entró  borracho  en  su  casa  por  todas  partes  a  Mikolai.  Detuvo  a 
por  la  mañana  temprano  y  diez  minutos  Dutchkin  y  Mitrey  e  hizo  varios  regis- 
dospués  salió  de  ella.  Desde  entonces  tros  en  sus  casas;  pero  hasta  anteayer 
Mitrey  no  le  había  vuelto  a  ver,  y,  como  no  se  ha  logrado  capturar  a  Mitka,  a 
es  consiguiente,  trabajaba  solo.  La  esca-  quien  se  encontró  en  una  posada  del 
lera  que  conduce  a  la  habitación  de  las  arrabal  de***,  en  circunstancias  ba  tan- 
víctimas,  es  también  la  del  cuarto  en  te  raras.  Una  vez  en  esa  posada,  se  qui- 
que  trabajan  los  dos  obreros;  este  cuarto  tó  su  cruz  que  era  de  pía  a,  la  entregó  al 
está  situado  en  el  segundo  piso.  Hablen-  posadero  y  pidió  un  sklaUk  (.1)  de  aguar- 
do sabido  esto,  no  dije  palabra  a  nadie  diente.  Minutos  d'-spuéó,  una  campe^^i- 
(cs  Dutclikin  el  que  hal)la);  pero  recogí  na  que  acababa  ao  ordsñar  las  vacas,  mi- 
muchas  noticias  acerca  del  asesinato  y  raudo  por  la  rendija  do!  es  Labio,  vio  al 
me  volví  a  mi  casa  preocupado  siempre  pobre  hombre  haciendo  preparativos  pa- 
cón la  misma  duda.  Esta  mañana,  a  las  ra  ahorcarse.  Tenía  hecho  un  nudo  corre- 
ocho  (es  decir,  a  las  dos  horas  del  crimen,  dizo  a  su  cinturón,  lo  había  atado  a  una 
¿comprendes?),  he  visto  a  M'kolai  en-  viga  del  techo,  y,  subMo  en  uiia  pila  de 
trar  en  mi  establecimiento.  Estaba  algo  madera,  trataba  de  echarse  al  cuello  la 
bebido,  pero  no  del  todo  borracho,  de  lazada.  A  los  gritos  de  la  mujer  acudió  la 
modo  que  podía  comprender  lo  que  se  le  gente:  «¡Vaya  un  entretenimiento  el  tu- 
dijera.  El  hombre  se  sentó  silenciosamen-  yo!»  «Conducidme,  dijo,  a  la  oficina  de 
te  en  un  banco.  Cuando  llegó  Mikolai  policía;  lo  confesaré  todo.»  Se  accedió 
no  había  en  la  taberna  más  que  un  pa-  a  su  demanda,  y  con  todos  los  honores 
rroquiano  que  dormía  en  otro  banco;  debidos  a  su  clase,  ^e  le  condujo  a  la  co- 
sin  contar,  por  supuesto,  los  dos  mozos,  misaría  de  nuestro  barrio,  donde  se  le 
«¿Has  visto  a  Mitrey?».  pregunté  a  Mi-  sometió  a  un  detenido  interrogatorio, 
kolai.  «No,  dijo,  no  le  he  visto.»  «¿Y  no  «¿Quién  eres  tú?  ¿Qué  edad  tienes?» 
has  ido  a  trabajar?»  «No  he  ido  desde  an-  «Veintidós  años,  etc.»  Pregunta:  «Mien- 
leayer»,  respondióme.  «¿En  dónde  has  tras  estabas  trabajando  con  Mitrey,  ¿no 
dormido  esta  noche?»  «En  las  Arenas,  en  vieron  ustedes  a  nadie  en  la  escalera  en- 
casa de  los  Kolomeiisky.»  «¿Y  de  dónde  tre  tal  y  cual  hora?»  Respuesta:  «Quizá 
has  sacado  los  p-ndientes  que  me  tra-  pasó  alguien,  poro  no  reparamos.»  «¿Y 
jiste  el  otro  dia?»  «Los  encontré  en  la  no  oyeron  ustedes  nada?»  «Nada.»  «¿Y 
acera»,  dijo  con  aire  sospechoso,  evitan-  tú,  M  kolai,  no  supiste  que  aquel  día  y 
do  mirarme.  «¿Has  oído  decir  que  esa  mis-  a  tal  hora  habían  asesinado  y  robado  a 
ma  tarde  y  a  la  misma  hora  ha  ocurrido  la  vieja  y  a  su  hermana?»  «Nada  abso- 
algo  en  el  edificio  en  que  trabajas?»  hitamente  sabía  de  eso;  tuve  la  primera 
♦No,  me  contestó,  nada  sé.»  Le  cuento  noticia  anteaye; ,  en  la  taberna;  me  la 
todo  el  suceso,  y  él  me  escucha  abrien-  dio  Atanasio  Papiitch.»  «¿Y  en  dónde 
do  desmesuradamente  los  ojor,.  De  encontraste  los  pendientes?»  «En  la 
repente,  se  pone  más  blanco  que  la  calle.»  «¿Por  qué  al  día  siguiente  no 
pared,  toma  la  gorra  y  se  levanta.  Traté  fuiste  a  trabajar  con  Mitrey?»  «Porque 
e-roices  de  detenerle.  «Espera  un  poco,  quise  holgar.»  «¿En  dónde  estiiviste?»  «En 
Mitchka,  le  digo.  Echa  otra  copa».   Al   diferentes    sitios.»    «¿Por    qué    escapaste 

mismo  tiempo  hago   señas  a  uno  de  los   . 

mozos  para  que  se   ponga  delante  de  la         (i)    Medida   de  capacidad   equivalente  a 
puerta,  mientras  yo  me  aparto  del  mos-   unos  30  centihtros. 
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de  casa  de  Du'chkin?»  «Porque  tenía 
mied  .»  «De  que  tenías  miedo?»  «De  la 
justicia.»  «¿Y  por  qué  tenías  miedo  de  la 
justicia    no   siendo   culpable   de   nada?» 

»)Pues  bien,  tú  lo  creerás  o  no  lo  cree- 
rá .  Zosimoff;  pero  la  cuestión  se  ha  plan- 
teado literalmente  en  los  términos  que 
te  he  dicho,  lo  sé  de  cierto  porque  se  me 
ha  repetido  palabra  por  palabra  el  inte- 
rrogatorio. ¿Eh?  ¿qué  tal?  ¿Qué  te  pa- 
rece? 

— ^Pcro,  en  fin,  ¿hay  pruebas? 

— No  se  trata  ahora  de  pruebas,  sino 
de  las  preguntas  hechas  a  Mikolai  y  de  la 
manera  que  tiene  la  gente  de  policía  de 
entender  la  naturaleza  humana.  Bueno, 
dejemos  esto.  Para  abriviar:  de  tal  ma- 
nera atormentaron  a  ese  infeliz,  que  aca- 
bó por  confesar  que  no  fué  en  la  calle 
donde  encontró  los  pendientes,  sino  en  el 
cuarto  en  que  trabajaba  con  Mitrey.  «¿Có- 
mo los  has  encontrado?»,  le  preguntan. 
Y  él  contesta:  «Mitrey  y  yo  estuvimos 
pintando  todo  el  día;  eran  las  ocho  e  íba- 
mos a  marcharnos,  cuando  Mitrey  tomó 
un  pincel,  me  lo  pasó  por  la  cara  y  echó 
a  correr,  después  de  haberme  untado. 
Me  lancé  en  su  persecución,  bajé  los  esca- 
lones de  cuatro  en  cuatro  gritando  como 
un  loco,  y  en  el  momento  en  que  llegaba 
abajo  con  toda  la  velocidad  de  mis  pier- 
nas, di  un  empujón  al  portero  y  a  unos 
cuantos  señores  que  se  encontraban  allí 
también,  no  recuerdo  cuántos.  Entonces 
el  portero  me  injurió,  otro  portero  le 
hizo  coro,  la  mujer  del  primer  piso  salió 
de  la  portería,  donde  se  hallaba,  y  aña- 
dió sus  insultos  a  los  que  los  otros  me  di- 
rigían. En  fin,  un  señor,  que  entraba  en 
la  casa  con  una  señora,  nos  reprendió,  a 
Mitka  y  a  mí,  porque  estábamos  derri- 
bados en  el  suelo  delante  de  la  puerta  e 
impedíamos  el  paso;  yo  terua  asido  a  Mit- 
ka por  los  cabellos  y  le  pegaba  puñeta- 
zos. El  también  me  tenia  agarrado  por 
el  pelo  y  me  daba  cuantos  golpes  podía, 
aunque  estaba  debajo  de  mí.  Hacíamos 
esto  sin  reñir,  en  broma,  riendo  a  carca- 
jadas. Luego  Mitka  logró  escapar  de  mis 
manos  y  se  escurrió  a  la  calle;  yo  corrí 
tras  él,  pero  no  pude  alcanzarle  y  volví 
solo  al  cuarto  en  que  rabaj  abamos  pa- 
ra recoger  los  útiles  del  oficio.  Mientras 
IOS  arreglaba,  esperando  a  Mitka,  pues 


estaba  seguro  de  que  volvería,  vi  en  un 
rincón,  al  lado  de  la  puerta,  una  cosa  en- 
vuelta en  un  papel.  Quité  el  papel  y  en- 
contré un  estuche  que  contenía  unos  pen- 
dientes...» 

— ¿Detrás  de  la  puerta?  ¿Estaba  de- 
trás de  la  puerta,  detrás  de  la  puerta? — 
repitió  Raskolnikofí  mirando  espantado 
a  Razumikin  y  haciendo  esfuerzos  para 
incorporarse  en  el  sofá. 

— Sí.  ¿Qué  te  pasa?  ¿Por  qué  te  pones 
así? — dijo  Razumikin,  saltando  de  su 
asiento. 

— No,  no  es  nada — respondió  Raskol- 
nikoíT  con  voz  débil,  dejándose  caer  de 
nuevo  sobre  la  almohada  y  poniéndose 
de  cara  a  la  pared. 

Reinó  un  silencio  de  algunos  mi- 
nutos. ' 

— Estaba,  sin  duda,  adormilado — dijo 
Razumikin,  interrogando  con  la  mirada 
a  ZosimoíT,  quien  hizo  con  la  cabeza  un 
leve  movimiento  negativo. 

— Continúa — dijo  el  doctor — ;  ¿y 
después? 

—Ya  sabes  lo  demás.  En  cuanto  tuvo 
los  pendientes  no  pensó  ni  en  sus  útiles 
del  oficio  ni  en  Mitrey;  tomó  la  gorra  y 
se  fué  en  seguida  a  la  taberna  de  Dutch- 
kin.  Como  ya  te  he  dicho,  hizo  que  éste 
le  diera  un  rublo,  diciéndole  que  había 
encontrado  el  estuch'  en  la  calle,  y  en  se- 
guida se  fué  de  holgorio.  Mas  en  lo  con- 
cerniente al  asesinato,  su  lenguaje  no  va- 
ría: «No  sé  nada,  repite  constantemente. 
No  tuve  noticias  del  crimen  hasta  el  día 
después.»  «Pero,  ¿por  qué  has  desapare- 
cido durante  todo  ese  tiempo?»  «Porque 
temía  que  me  vieran.»  «¿Y  po:*  qué  que- 
rías ahorcarte?»  «Porque  tenía  miedo.» 
«¿De  qué  tenías  miedo?»  «De  que  me  pro- 
cesaran.» Esta  es  la  historia.  Ahora  bien, 
¿qué  dirás  que  sacan  en  conclusión  de 
todo  ello? 

— ¿Qué  quieres  que  diga?  Existe  una 
presunción,  discutible,  quizá,  pero  no 
deja  de  ser  una  presunción.  ¿Crees  tú 
que  debían  poner  en  libertad  a  ese  pin- 
tor decorador? 

— Sí,  pero  es  el  caso  que  están  conven- 
cidos de  que  es  el  autor  del  crimen. 

— Vamos  a  ver,  y  no  te  exaltes.  Te  ol- 
vidas de  los  pcndi  ntes.  El  mismo  día, 
pocos  instantes  después  de  haberse  co- 
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metido  el  crimen,  ios  pendientes,  que  sin  risas,  esa  lucha  infantil   y  el   estado  de 

duda  se  hallaban  en  el  baúl  de  la  víc-  ánimo  en  que   debieran    encontrarse  los 

tima,  estaban  en  manos  de  Mikolai:  has  asesinos?   jCómo!    jA  ios   cinco    o    diez 

de  convenir  conmigo  en  que  es  precito  segundos  de   haber  matado  (porque,   ío 

averiguar  cómoll.garon  a  su  poder;  es  repito,   se    han  encontrado  todavía   ca- 

éste  un  punto  que  el  juez  instructor  no  lientes  los  cadáveres),  se  van  sin  cerrar 

puede  por  menos  que  aclarar.  la  puerta  del  cuarto  en  que  yacen  sus 

— ¿Que  cómo  llegaron  a  su  poder? —  víctimas,  y  sabiendo  que  sube  gente  al 

exclamó  Razumikin — .   ¿Que  cómo  lie-  cuarto  en  donde  se  ha  perpetrado  el  do- 

garon  a  su  poder?  Ante  todo,  doctor,  por  lito,   retozan  en  el  umbral  de  la  puerta 

tu  condición  de  médico  has  tenido  oca-  cochera,  y  en  lugar  de  huir  apresurada- 

sión  de  estudiar  al  hombre  y  profundizar  mente  interceptan  el  paso,  ríen,  atraen 

la  naturaleza  humana.  Siendo  esto  así,  la  atención  de  la  gente,  hasta  el  punto 

¿es  posible  que  no  veas  cuál  es  la  de  ese  de  que  hay  diez  testigos  que  declaran 

Mikolai?    ¿Cómo   no    te   haces   cargo    a  unánimemente! 

priori   de    que    todas    las    declaraciones  — Es  verdad;  eso  es  extraño;  parece 

prestadas  por  él  en  el  curso  de  los  inte-  imposible;  pero... 

rrogatorios  son  verdaderas?  Los  pendien-  — No  hay  pero  que  valga,  amigo  mió, 

tes  llegaron  a  sus  manos  exactamente  co-  Reconozco  que  los  pendientes  encontra- 

mo  él  dice:  tropezó  con-  el  estuche  y  lo  dos  en  poder  de  Mikolai,  poco  después  de 

recogió.  cometido  el  crimen,  constituyen  en  con- 

— ¡Verdaderasl...  Sin  embargo,  é)  mis-  tra   del  pintor   un   hecho  grave,  hecho 

mo  ha  confesado  que  mintió  en  su  pri-  por  otra  parte,  explicado  de  manera  plau- 

mera  declaración.  sible  por  el  acusado,  y,  en  consecuencia, 

— Escúchame,  escúchame  atentamen-  sujeto  a  discusión;  pero  hay  que  tener 
te:  el  portero,  la  mujer  de  éste,  Koch,  también  en  cuenta  los  hechos  justifica- 
PestriakoíT,  el  otro  portero,  la  inquilina  tivos,  tanto  más  cuanto  que  éstos  están 
del  primer  piso  que  se  hallaba  a  la  sazón  fuera  de  discusión.  Desgraciadamente, 
en  la  portería,  el  consejero  Krukoff,  que  dado  el  espíritu  de  nuestras  leyes,  los 
en  aquel  mismo  instante  acababa  de  apear-  magistrados  son  incapaces  de  admitir 
se  del  coche  y  entraba  en  la  casa  con  que  un  hecho  justificativo,  fundado  »  n 
ana  señora  del  brazo;  todos,  es  decir,  una  pura  posibilidad  psicológica,  pueda 
ocho  o  diez  testigos,  declaran  unánime-  destruir  cualesquiera  cargos  materiales, 
mente  que  Mikolai  tiró  a  Mitrey  al  sue-  No,  no  los  admitirán,  por  la  única  razón 
lo  y  que,  conforme  le  tenía  debajo,  le  de  que  ha  encontrado  el  estuche  y  de  que 
daba  puñetazos,  mientras  el  ot.o  aga-  el  hombre  ha  querido  ahorcarse,  «cosa  en 
rraba  a  su  compañero  del  pelo  y  pro.u-  que  no  habría  pensado  si  no  hubiese  sido 
raba  devolverle  ios  golpes  recibidos.  Es-  culpable».  Tal  es  la  cuestión  capital,  y  por 
lai)an  tirados  delante  de  la  puerta,  in-  esta  razón  me  exalto.  ¿Comprendes? 
t(-neptando  el  paso;  los  injurian,  y  ellos  — Sí.  Veo  que  te  exaltas.  Espera  un 
ílo  mismo  que  chiquillos»  (es  la  expresión  poco.  Hay  una  cosa  que  me  había  olvi- 
de los  testigos),  gritan,  se  maltratan,  lan-  dado  preguntarte:  ¿Qué  prueba  que  el  (S- 
zan  carcajadas  y  se  persiguen  en  la  calle  tuche  de  los  pendientes  haya  sido  roba- 
corno  dos  pilludos.  ¿Comprendes?  Ahora  do  de  casa  de  la  vieja? 
fíjate  en  esto:  arriba  yacen  dos  cadáveres  — Eso  está  probado — replicó  entre 
que  no  se  han  enfriado  todavía,  pues  es-  dientes  Razumikin — .  Koch  ha  recono- 
taban  calientes  aún  cuando  los  descubrie-  cido  el  objeto  y  ha  indicado  la  persona 
ron.  Si  hubiesen  cometido  el  crimen  los  que  lo  había  empeñado.  Por  su  parte, 
dos  obreros  o  solamente  Mikolai,  permí-  esta  última  p<  rsona  ha  demostrado  eví- 
teme que  te  pregunte:  ¿Se  comprende  dentemente  que  el  estuche  le'pertenecía. 
tal  desíuido,  tal  serenidad  en  personas  — Tanto  peor.  Otra  pregunta:  ¿No  ha 
que  acaban  de  Cometer  dos  asesinatos  visto  nadie  a  Mikolai  cuando  Koch  y  Pe - 
seguidos  de  robo?  ¿No  existe  verdadera  triakoff  subían  al  cuarto  piso,  y,  porcon- 
''ncompaffbilidad  en'^ro  nsos  gritos,   esas  siguiente,  no  puede  probarse  la  coartada? 
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— El  hecho  es  que  nadie  le  ha  visto — 
respondió  con  tono  malhumorado  Razu- 
mikin — .  Esto  es  lo  que  hay  de  malo. 
Ni  Koch  ni  PestriakoíT  vieron  a  los  pin- 
tores al  subir  la  escalera;  por  otra  parte 
su  testimonio  no  significará  gran  cosa. 
«Vimos — dicen  —  que  el  cuarí  o  estaba 
abierto  y  que  sin  duda  había  gente  tra- 
bajando en  él;  pero  pasamos  de  largo 
sin  fijarnos,  y  no  podemos  asegurar  si 
en  aquel  momento  había  allí  o  no  obre- 
ros.» 

— De  modo  que  toda  la  justificación 
de  Mikolai  descansa  sobre  la  risa  y  puñe- 
tazos que  cambiaba  con  su  compañero. 
Bueno,  es  una  prueba  en  apoyo  de  su 
inocencia;  pero  permíteme  que  te  pre- 
gunte cómo  te  explicas  el  hecho:  siendo 
verdadera  la  versión  del  acusado,  ¿cómo 
te  explicas  el  hallazgo  de  los  pendientes? 

— ¿Que  cómo  me  lo  explico?  ¿Qué  hay 
que  explicar  aquí?  La  cosa  es  clara  como 
la  luz  meridiana,  o  a  lo  menos  así  se  des- 
prende del  sumario.  El  m,ismo  estuche 
nos  da  la  clave  de  lo  sucedido.  El  ver- 
dadero culpable  dejó  caer  los  pendientes. 
Estaba  arriba  cuando  Koch  y  Pestria- 
kofi  empujaban  la  puerta,  y  se  había  en- 
cerrado por  dentro  con  el  cerrojo.  Koch 
cometió  la  indigne  torpeza  de  bajar;  en- 
tonces el  asesino  salió  del  cuarto  y  em,pe- 
zó  a  descender,  supuesto  que  no  tenía 
otro  medio  de  escapar.  Ya  en  la  escalera, 
esquivó  las  miradas  de  Koch,  de  Pestria- 
koíT y  de!  portero,  refugiándose  en  la  ha- 
bitación del  segundo  piso  precisamente  en 
el  momento  en  que  los  obreros  acababan 
de  salir.  El  criminal  se  ocultó  detrás  de 
la  puerta  en  tanto  que  el  portero  y  los 
otros  subían  a  casa  de  las  víctimas;  es- 
peró a  que  el  ruido  de  los  pasos  cesase  de 
oírse  y  llegó  tranquilamente  al  pie  de  la 
escalera  en  el  instante  mismo  en  que  Mi- 
trey  y  Mikolai  salían  corriendo  a  la  calle. 
Como  todo  el  mundo  se  había  dispersado, 
no  encontró  a  nadie  en  la  puerta  cochera. 
Puede  que  alguien  le  haya  visto;  pero  na- 
die se  fijó  en  él;  ¿quién  se  fija  en  las  per- 
sonas que  entran  o  salen  de  una  casa? 
El  estuche  debió  de  caérsele  del  bolsillo 
cuando  estaba  detrás  de  la  puerta,  y  no 
lo  advirtió,  porque  tenía  entonces  otras 
muchas  cosas  en  que  pensar.  El  estuche 
demuestra  claramente  que  el  asesino  se 


ocultó  en  el  cuai'to  desalquilado  del  se- 
gundo piso...  Ahí  tienes  explicado  todo 
el  misterio. 

— ¡Ingenioso,  amigo  mío,  muy  ingenio- 
so! Ese  relato  hace  honor  a  tu  imagina- 
ción. 

— Pero,  ¿por  qué?  ¿Qué  tiene  que  ver 
en  esto  mi  imaginación?  ¿Por  qué  dices 
que  es  ingenioso  mi  relato? 

— Porque  todos  los  detalles  están  muy 
bien  calculados  y  todas  las  circunstancias 
se  presentan  con  demasiada  oportunidad... 
Ni  más  ni  menos  que  en  el  teatro. 

Razumikin  iba  a  protestar  de  nuevo, 
cuando  la  puerta  se  abrió  de  repente  y 
los  tres  jóvenes  vieron  aparecer  un  visi- 
tante a  quien  ninguno  de  los  tres  conocía. 


V 


Era  ya  de  cierta  edad,  majestuoso,  de 
modales  acompasados  y  de  fisonomía  re 
servada  y  severa.  Se  detuvo  en  el  umbral 
dirigiendo  miradas  a  todas  partes  con 
sorpresa  que  no  trataba  de  disimular 
y  que  era  bastante  desagradable.  Parecía 
que  se  preguntaba:  «¿A  dónde  he  venido 
a  meterme?»  Contemplaba  la  habitación 
estrecha  y  baja  en  que  se  encontraba  con 
desconfianza  y  con  cierta  afectación  de 
temor.  Su  mirada  conservó  la  misma  ex- 
presión de  estupor  cuando  se  posó  sobre 
Raskolnikofí.  El  joven,  con  un  traje 
bastante  descuidado,  estaba  tendido  en 
su  miserable  sofá,  y  sin  hacer  movimien- 
to alguno  se  puso  a  su  vez  a  contemplar 
al  visitante.  Después  este  último,  con  er- 
vando  su  aspecto  altanero,  examinó  la 
inculta  barba  y  los  rizados  cabellos  de 
Razumikin,  el  cual,  a  su  vez,  sin  mover- 
se de  su  sitio  le  seguía  mirando  con  imper- 
tinente curiosidad.  Durante  un  minuto 
reinó  un  silencio  molesto  para  todos. 
Finalmente,  comprendiendo,  sin  duda, 
que  su  arrogancia  no  imponía  a  nadie, 
el  buen  señor  se  humanizó  un  poco,  y 
cortésmente,  aunque  con  cierta  sequedad, 
se  dirigió  a  Zosimofí. 

—¿El  señor  Rodión  Romanovitch  Ras- 
kolnikoíT,  un  joven  que  es  o  ha  sido  es- 
tudiante?— preguntó  recalcando  cada  sí- 
laba. 

El  médico  se  levantó  lentamente  y  hu- 
biera respondido,  si  Razumikin,  a  quien 
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no  iba  dirigida  la  pregunta,  no  se  hubie- 
ra apresurado  a  contestar: 

— Ahí  está  en  el  sofá;  ¿p^^ro  a  usted 
qué  se  le  ocurre? 

El  desenfado  de  estas  palabras  molestó 
al  caballero  de  aspecto  solemne,  que  hizo 
ademán  de  arrojarse  sobre  Razumikin, 
pero  se  contuvo  y  volvióse  vivamente  ha- 
cia ZosimoíT. 

— El  señor  es  RaskolnikoíT — dijo  negli- 
gentemente el  doctor,  mostrando  al  en- 
fermo con  un  ligero  movimiento  de  ca- 
beza. 

Después  bostezó  casi  hasta  desquija- 
rarse, sacó  del  bolsillo  del  chaleco  un  enor- 
me reloj  de  oro,  lo  miró,  y  lo  volvió  a 
guardar. 

RaskolnikoíT,  que  continuaba  echado 
boca  arriba,  no  apartaba  los  ojos  del  re- 
cién venido;  pero  ningún  pensamiento 
reflejaba  su  mirada  después  que  hubo 
dejado  de  contemplar  la  florecilla  de)  pa- 
pel, y  su  rostro,  excesivamente  pálido, 
expresó  un  extraordinario  sufrimiento. 
Hubiérase  dicho  que  el  joven  acababa  de 
soportar  una  dolorosa  operación  quirúr- 
gica o  de  ser  sometido  al  tormento.  Poco 
a  poco,  sin  embargo,  la  presencia  del  vi- 
sitante despertó  en  él  creciente  interés: 
primero,  sorpresa;  después,  curiosidad, 
y,  finalmente,  cierta  especie  de  temor. 
Cuando  el  doctor  le  señaló  diciendo:  «El 
señor  es  Raskolnikoíí»,  nuestro  héroe  se 
levantó  de  repente,  se  sentó  en  el  sofá,  y 
con  voz  débil  y  entrecortada,  pero  que 
sonaba  a  desafío,  oijo: 

— Sí,  yo  soy  Raskolnikoff.  ¿Qué  quiere 
ustea? 

El  señor  de  aire  importante  le  contem- 
pló atentamente  y  respondió  con  tono 
digno: 

— Soy  Pedro  Petrovitch  Ludjin;  ten- 
go motivo  para  creer  que  mi  nombre  no 
le  es  del  todo  desconocido. 

Pero  Raskoln'koff,  que  esperaba,  sin 
duda,  otra  cosa,  se  contentó  con  mirar 
a  su  interlocutor  silenciosamente  y  como 
si  el  nombre  de  Pedro  Petrovitch  hubii- 
se  sonado  por  primera  vez  en  sus  oídos. 

— ¿Cómo?  ¿Es  posible  que  no  haya 
usted  oído  hablar  de  mí? — preguntó 
Ludjin  un  tanto  desconcertado. 

Por  toda  respuesta  Raskolnikoff  se 
echó  lentamente  sobre  la  almohada,  se 


puso  las  manos  bajo  la  cabeza  y  fijó  los 
ojos  en  el  techo.  Ludjin  estaba  perpl.jo. 
Zosimoff  y  Razumikin  le  miraban  con 
curiosidad  cada  vez  mayor,  lo  que  aca- 
bó de  desconcertarle  por  completo. 

—  Pensaba...  creía...  —  balbució  — 
que  una  carta  puesta  en  el  corrto  hace 
ocho  üías  o  acaso  quince... 

— ^Oiga  usted;  ¿por  qué  permanece  ahí 
en  la  puerta? — interrumpió  bruscamen- 
te Razumikin — .  Si  tiene  algo  que  accir, 
siéntese  usted.  Anastasia  y  usted  no  ca- 
ben los  dos  en  el  hueco  de  la  puerta.  Es 
demasiado  estrecha.  Nastachiuska,  apár- 
tate y  deja  pasar  a  ese  señor.  Entre  us- 
ted. Aquí  hay  una  silla.  Vamos,  venga 
usted. 

Apartó  su  silla  de  la  mesa,  dejó  un  pe- 
queño espacio  libre  entre  ésta  y  sus  ro- 
dillas y  esperó  en  una  posición  bastante 
impertinente  a  que  el  visitante  se  le  acer- 
case. Pedro  Petrovitch  se  deslizó  no  sin 
trabajo  hasta  la  silla,  y,  después  de  sen- 
tarse, miró  con  aire  de  desconfianza  a 
Razumikin. 

— Por  lo  demás,  no  se  incomode  us- 
ted— dijo  el  estudiante  con  voz  fuerte — . 
Rodia  hace  cinco  días  que  se  encuentra 
enfermo.  Durante  tres  ha  estado  deli- 
rando; ahora  ha  recobrado  el  conocimien- 
to y  hasta  ha  comido  con  apetito;  este 
señor  es  su  médico,  y  yo  un  compañero 
de  Rodia,  antiguo  estudiante  como  él, 
y  hago  las  veces  de  enfermero  suyo:  no 
haga  usted,  pues,  caso  de  nosotros,  y  ha- 
ble con  él  como  si  no  estuviéramos  aquí. 

— Muchas  gracias.  Pero  mi  presencia 
y  mi  conversación,  ¿no  fatigarán  al  en- 
fermo?— preguntó  Pedro  Petrovitch  di- 
rigiéndose a  Zosimoff. 

— No,  al  contrario,  así  se  distraerá — 
respondió  con  tono  indiferente  el  médico 
y  volvió  a  bostezar. 

— ¡Oh!  Ha  recobrado  e)  uso  de  sus  fa- 
cultades hace  ya  un  buen  rato,  desde  esta 
mañana — añadió  Razumikin,  cuya  fa- 
miliaridad revelaba  tan  honrada  fran- 
queza, que  Pedro  Petrovitch  comenzó 
a  sentirse  menos  molesto.  Además,  aquel 
hombre  incivil  y  mal  vestido  se  recomen- 
daba por  su  calidad  de  estudiante. 

— Su  madre  de  usted... 

— ¡Hum! — exclamó  estrepitosamente 
Razumikin. 


EL  CRIMEN  Y  EL  CASTIGO 
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Ludjiíi  le  miró  sorprendido 

— No.  no  es  nada,  una  mala  costum- 
bre mía;  couünúe  usted. 

Ludjin  se  encogió  de  hombros  y  pro- 
siguió: 

— Su  madre  de  usted  tenía  empezada 
una  carta  para  usted  antes  de  mi  par- 
tida. Llegado  aquí,  he  diferido  de  inten- 
to mi  visita  algunos  días,  a  fin  de  estar 
bien  seguro  de  que  estaba  usted  perfec- 
tamente enterado  de  todo.  Pero  ahora 
ve  t    0  1  asombío  que... 

—  Ya  sé,  ya  sé — interrumpió  brusca- 
m-  ule  RaskolnikoíT,  cuyo  rostro  expre- 
só violenta  irritación — .  ¿Usted  es  el 
futuro...?  Está  bien,  ya  lo  sé.  No  hable- 
mos más  de  eso. 

Este  lenguaje  algo  grosero  hirió  en  lo 
vivo  a  Ludjin,  pero  guardó  silencio,  pre- 
guntándose lo  que  aquello  significaba.  La 
conversación  se  interrumpió  m,omentá- 
neamente. 

En  tanto,  RaskolnikoíT,  que  para  res- 
responderle  se  había  vuelto  un  poco  ha- 
cia él,  se  puF^o  a  contemplarle  con  marca- 
da atención,  como  si  antes  no  le  hubiese 
vií^to  o  como  si  le  hubiese  chocado  al- 
guna cosa  en  el  visitante.  Se  incorporó 
para  mirarle  mejor,  y  la  verdad  es  que 
el  exterior  de  Ludjin  ofrecía  no  sé  qué 
aspecto  particular  que  justificaba  el  ape- 
lativo de  futuro  tan  caballerescamente 
aplicado  poco  antes  a  aquel  personaje. 

Desde  luego  se  veía,  y  quizá  se  veía 
demasiado,  que  Pedro  Petrovitch  se  ha- 
bía apresurado  a  aprovechar  su  estancia 
en  San  Petersburgo  para  «embellecerse»), 
en  previsión  de  la  próxima  llegada  de  su 
piometida.  Esto,  en  rigor,  era  disculpa- 
ble. Tal  vez  dejaba  adivinar  la  satisfac- 
ción que  sentía  por  haber  logrado  su  pro- 
pósito; pero  también  esta  debilidad  po- 
día ser  perdonada  a  un  pretendiente. 
Iba  enteramente  vestido  de  nuevo,  y  su 
elegancia  no  ofrecía  a  la  crítica  más  que 
un  punto  flaco:  el  de  que  la  ropa  estaba 
demasiado  flamante  y  denunciaba  un 
propósito  determinado.  ¡De  qué  respe- 
tuosos cuidados  rodeaba  el  elegante  som- 
brero que  acababa  de  comprar!  ¡qué  mi- 
ramientos tenía  con  sus  guantes  Jou- 
vin,  que  no  se  había  atrevido  a  calzarse, 
contentándose  con  tenerlos  en  la  mano 
para  muestra!   En  su  traje  dominaban 


los  colores  claros.  Llevaba  una  graciosa 
americana  de  color  café  claro;  pantalón 
de  un  color  muy  delicado  y  chaleco  de 
la  misma  tela  que  el  pantalón.  La  peche- 
ra, cuellos  y  puños  eran  muy  pulcros  y 
finos,  y  la  corbata  de  batista  a  listas 
de  color  de  rosa.  Pedro  Petrovitch,  re- 
pitámoslo, presentaba  buen  aspecto  con 
estos  vestidos,  parecía  mucho  más  jo- 
ven de  lo  que  era  en  realidad. 

Su  rostro  muy  fresco  y  n  >  desprovis- 
to dj  distinción,  ostentaba  espesas  pa- 
tillas que  hacían  resaltar  la  d  slumbran- 
te  blancura  de  una  barbilla  cuidado/a- 
menté afeitada.  Tenía  pocas  canas  y  su 
peluquero  había  logrado  rizarle  el  abo- 
llo sin  ponerle,  como  casi  siempre  su  edc, 
la  cabeza  tan  ridicula  como  la  de  un  des- 
posado alemán.  Si  es  verdad  que  en  aque- 
lla fisonomía  seria  y  bastante  bella  ha- 
bía algo  desagradable  y  antipático,  era 
por  otras  causas.  Después  de  haber  tra- 
tado descortésmente  al  señor  Luajin, 
Raskolnikoíí  sonrió  burlonamente,  apo- 
yó otra  vez.  la  cabeza  en  la  almohada  y 
se  puso  a  contemplar  el  techo.  P  ro  el 
señor  Ludjin  había  resuelto  no  incomo- 
darse por  nada,  y  fingió  no  reparar  en  lo 
extraño  de  aquel  recibimiento.  Hasta 
hizo  un  esfuerzo  para  reanudar  la  conver- 
sación. 

— Siento  muellísimo  encontrar  a  us- 
ted en  este  estado.  Si  hubiera  sabido  que 
se  hallaba  usted  enfermo,  habría  venido 
antes;  pero  ya  sabe  usted,  estoy  tan  ocu- 
pado... Se  me  ha  encargado  de  un  proce- 
so muy  importante  en  el  Senado.  Esto 
sin  contar  con  los  preparativos  y  preo- 
cupaciones que  usted  adivinará  sin  duda. 
Aguardo  de  un  momento  a  otro  a  su  fa- 
milia, es  decir,  a  su  madre  de  usted  y  a 
su  hermana. 

Raskolnikoff  quiso  decir  algo.  Su  roí- 
tro  expresó  cierta  agitación.  Pedro  Pe- 
trovitch se  detuvo  un  instan  e;  e  pero, 
pero  viendo  que  el  joven  guardaba  silen- 
cio continuó  diciendo: 

— De  un  momento  a  otro.  En  previsión 
de  su  próxima  llegada  les  he  buscado 
hospedaje... 

—¿Dónde?— preguntó    con    voz    débil 

RaskolnikoíT. 

—Cerca  de  aquí,  en  casa  de  Baka- 
lieíT... 
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— Sí,  en  el  pereulok  Vosnesenshy — in- 
lorrumpió  Razumikin — ;  hay  dos  pisos 
nrnucblados,  que  los  alquila  el  comercian- 
te Utchin.  He  estado  allí. 

— En  efocto,  en  esa  casa  hay  dos  cuar- 
tos para  alquilar.  Es  aquello  un  agujero 
Innoblemente  sucio  y,  además,  de  muy 
mala  fama.  Han  ocurrido  allí  sucesos 
nada  limpios...  Ni  el  mismo  diablo  sabe 
la  gente  que  la  habita.  Yo  mismo  presen- 
cié allí  cierta  aventura  escandalosa.  ¡Claro! 
¡Las  habitaciones  esas  cuestan  baratas! 

— Como  usted  comprenderá,  j'o  no 
podía  saber  esas  cosas,  puesto  que  acababa 
de  llegar  de  provincias — replicó  Ludjn 
un  tanto  picado — .  De  todos  modos,  las 
do-,  habitaciones  que  he  tomado  están 
muy  limpias,  y  como  son  para  tan  poco 
tiempo...  Tengo  ya  apalabrado  nuestro 
futuro  alojamjcnto — añadió  dirigiéndose  a 
Raskolnikoff — .  Lo  están  arreglando. 
Ahora  estoy  también  a  pupilo.  Vivo  a 
dos  pasos  de  aquí,  en  casa  de  la  señora 
Lippevechzel,  en  el  departamento  de  un 
joven  amigo  mío,  Andrés  Scmenitch  Le- 
beziatnikoíí,  que  es  quien  me  ha  indica- 
do la  casa  do  Bakalieíí. 

—  Lebeziatnikoíl  —  pronunció  lenta^ 
mente  Rodia,  como  si  este  nombre  le 
hubiese  recordado  alguna  cosa. 

— Sí,  Andrés  S?menitch  Lebeziatni- 
k  )ff,  que  es  empleado  en  un  ministerio. 
¿Usted  le  conoce? 

— ^Sí,  es  decir,  no — respondió  Raskol- 
nikoí!. 

— Perdone  usted.  Su  pregunta  me  ha 
h?cho  suponer  que  no  le  era  desconocido 
su  nombre.  Fui  en  otro  tiempo  su  tutor; 
es  un  joven  muy  agradable  y  que  profe- 
sa ideas  muy  avanzadas.  Yo  trato  con 
gusto  a  los  jóvenes:  por  ellos  se  sabe  lo 
que  hay  de  nuevo. 

Al  acabar  de  decir  estas  palabras, 
Pedro  Petrovitch  miró  a  sus  oyentes  con 
la  esperanza  de  encontrar  en  su  fisono- 
mía algún  signo  de  aprobación. 

— ¿Desde  qué  punto  de  vista? — ^pre- 
guntó Razumikin. 

— Desde  un  punto  de  vista  muy  serio; 
quiero  decir,  desde  el  punto  de  vista  de 
la  actividad  social — ^respondió  Ludjin 
encantado  de  que  se  le  hiciese  tal  pregun- 
ta— .  Yo  no  había  estado  en  San  Pcters- 
burgo  desde  hace  diez  años.  Todas  estas 


novedades,  todas  estas  reformas,  todas 
estas  ideas  han  llegado  hasta  nosotros 
los  provincianos;  mas  para  verlo  todo 
claramente,  es  preciso  venir  a  San  Pe- 
tersburgo.  Observando  las  nuevas  ge- 
neraciones es  como  se  las  conoce  mejor. 
Lo  confieso,  estoy  contentísimo. 

— ¿De  qué? 

— La  pregunta  de  usted  es  complicada. 
Puedo  engañarme,  pero  creo  haber  no- 
tado puntos  de  vista  más  concretos,  un 
espíritu  crítico,  una  actividad  más  ra- 
zonada. 

— Es  verdad  —  dij  o  negligentemente 
Zosimoñ". 

— ¿Verdad  que  sí? — dijo  Pedro  Pe- 
trovitch que  recompensó  al  médico  con 
una  amable  mirada — .  Convendrá  us- 
ted conmigo — prosiguió  dirigiéndose  a 
Razumikin — en  que  hay  progreso,  por 
lo  menos  en  el  orden  científico  y  en  el 
económico. 

— ¡Lugares  comunes! 

— No,  no  son  lugares  comunes.  Si  a 
mí,  por  ejemplo,  se  me  dice:  <(Ama  a  tus 
semejantes»,-  y  pongo  este  consejo  en 
práctica,  ¿qué  resultará? — se  apresuró  a 
responder  Ludjin  con  demasiado  calor — . 
Rasgaría  mi  capa  y  daría  la  mitad  a  mi 
prójimo,  y  los  dos  nos  quedaríamos  me- 
dio desnudos.  Como  dice  el  proverbio 
ruso:  «Si  levantáis  muchas  liebres  a  la 
vez,  no  cazaréis  ninguna».  La  ciencia  rae 
ordena  no  amar  a  nadie  más  que  a  mí, 
supuesto  que  todo  en  el  mundo  está  fun- 
dado en  el  interés  personal.  Si  usted  no 
ama  más  que  a  sí  mismo,  hará  usted  de 
un  m,odo  conveniente  sus  negocios  y  su 
capa  quedará  entera.  Añade  la  Econo- 
mía política  que  cuantas  más  fortunas 
privadas  surgen  en  una  sociedad,  o  en 
otros  términos,  cuantas  más  capas  cuti- 
rás liay,  más  sólida  y  felizmente  está 
organizada  esa  sociedad.  Así,  pues,  al 
trabajar  únicamente  para  mí,  trabajo 
también  para  todo  el  mundo;  y  resulta 
en  último  extremo  que  mi  prójimo  reci- 
be un  poco  más  de  la  mitad  de  una  capa 
y  no  solamente  gracias  a  las  liberalidades 
privadas  e  individuales,  sino  como  con- 
secuencia del  progreso  general.  La  idea 
es  sencilla;  desgraciadamente  ha  necesi- 
tado mucho  tiempo  para  hacer  su  cami- 
no V  para  triunfar  de  la  quimera  y  del 
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ueño.  Sin  embargo,  no  es  preciso,  me       — ¿Y  cómo  ios  conoce?- 
parece  a  mí,  mucho  ingenio  para  com-  simoíT. 
prender...  — Kocli  ha  designado  alguno;  se  han 

— ¡Perdónl  pertenezco  a  la  categoría  encontrado  los  nombres  de  otros  muchos 
de  los  imbéciles — interrumpió  Razumi-  en  los  papeles  que  envolvían  los  objetos. 
kin — .  No  se  hable  más  de  eso.  Y'o  tem'a  En  fin,  otros  se  han  presentado  en  cuan- 
un  objeto  al  empezar  esta  conversación;  to  han  tenido  noticia  del  hecho, 
pero  desde  hace  tres  años  me  zumban  los  — El  pillo  que  ha  dado  el  golpe  debe 
oídos  ya  con  toda  esta  palabrería  y  con  de  ser  un  mozo  experimentado.  ¡Qué 
todas  estas  vulgaridades,  y  me  da  ver-  decisión,  qué  audacial 
güenza  hablar  y  aun  oír  hal)lar  de  ellas.  — No  hay  tal  cosa — replicó  Razumi- 
Naturalmente,  usted  se  ha  apresurado  kin — .  Eso  es  precisamente  lo  que  te 
a  darnos  a  conocer  sus  teorías...  Es  cosa  engaña  y  lo  que  engaña  a  todos.  Sosten- 
muy  disculpable  y  no  se  la  censuro.  So-  go  que  el  asesino  no  es  ni  hábil  ni  cxpe- 
lamente  deseaba  saber  quién  era  usted,  rimentado;  ese  crimen  ha  sido  probable- 
porque  ya  se  le  alcanza  que  en  estos  tiem-  mente  e'  primero  que  ha  cometido.  En  'a 
pos  hay  una  porción  de  embaucadores  hipótesib  de  que  el  criminal  fuese  un  a.se- 
que  han  caído  sobre  los  negocios  públí-  sino  consumado  nada  explicaría  todo  un 
eos,  y,  no  buscando  más  que  su  propio  cúmulo  de  inverosimilitudes...  Si,  por  el 
medro,  han  echado  a  perder  cuanto  han  contrario,  le  suponemos  novato,  habrá 
tocado  con  sus  manos...  y...  ¡ea,  basta!   que  admitir  que  la  casualidad  solamente 

—  ¡Señor! — replicó  Ludjin,  herido  ha  sido  causa  de  que  pudiera  escapar. 
en  lo  vivo — ,  ¿eso  es  decir  que  yo  tam-  ¿Quién  sabe?  Quizá  ni  ha  previsto  los 
bien...?  obstáculos.  ¿Cómo  lleva  a  cabo  su  em- 

— ¡Oh!  de  ninguna  manera.  ¿Cómo  presa?  Asesina  a  dos  personas,  toma  lue- 
había  yo  de...?  No  se  hable  más— dijo  go  alhajas  de  diez  o  veinte  rubios,  y  se 
Razumikin,  y  sin  hacer  caso  del  visitan-  llena  con  ellas  los  bolsillos;  revuelve  el 
te  reanudó  con  ZosimoíT  la  conversación  cofre  en  que  la  vieja  guardaba  sus  trapos, 
interrumpida  con  la  llegada  de  Pedro  no  toca  el  cajón  de  la  cómoda  en  donde  se 
Petrovitch.  ha  encontrado  unacajita  que  contenía  mil 

Adoptó  éste  el  buen  acuerdo  de  acep-  quinientos  rublos  en  metálico  sin  con- 
tar sin  protesta  la  explicación  del  esta-  tar  los  billetes.  No,  no  ha  sabido  robar, 
diante.  Tenía,  además,  la  intención  de  sólo  ha  sabido  matar.  Lo  repito,  es  prin- 
irse  en  seguida.  cipiante;  se  aturdió  en  el  momento  de 

— Ahora  que  ya  nos  conocemos — dijo,  cometer  el  crimen.  Si  no  le  han  detenido 
dirigiéndose  a  Raskolnikoñ — ■,  espero  ya,  debe  dar  más  gracias  al  azar  que  a  su 
que  nuestras  relaciones  continuarán  en   destreza. 

cuanto  se  ponga  usted  bueno  del  todo,  Pedro  Petrovitch  iba  ya  a  marcharse, 
y  serán  cada  vez  más  íntimas,  merced  pero  antes  de  salir  quiso  pronunciar  al- 
a  las  circunstancias  que  ya  conoce...  Le  gunas  frases  profundas.  Deseaba  dejar 
deseo  un  pronto  restablecimiento.  buena  impresión,  y  la  vanidad  le  privó  de 

Raskolnikolí  hizo  como  si  no  le  hubiera   tacto, 
entendido.  Pedro  Petrovitch  se  levantó.       —¿Hablan  ustedes,  sin  duda,  del  asc- 

— De  seguro  es  uno  de  sus  deudores  linato  recientemente  perpetrado  en  la 
quien  ha  matado  a  la  vieja — afirmó  Zo-  persona  de  una  anciana,  viuda  de  un  se-. 
simoíT.  cretario  de  colegio? — preguntó  dirigién- 

— Seguramente — repitió  Razumikin — .    dose  a  ZosimoíT. 
Porfirio  no  dice  lo  que  piensa,  pero  inte-       — Sí.    ¿Usted  ha  oído  hablar  ae  ese 
iToga  a  los  que  habían  empeñado  alhajas   crimen? 
en  casa  de  la  usurera.  — ¿Cómo  no?  Si  se  habla  de  é'  en  todas 

— ¿Que  los  interroga?— preguntó  con   partes. 
voz  fuerte  Raskolnikolí.  —¿Conoce  usted  los  pormenores'/ 

— Sí,  ¿y  qué?  — No  todos;  pero  este  asunto  me  in- 

— Nada.  teresa  por  la  cuestión  de  carácter  gene- 
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ral  que  plantea.  No  me  refiero  al  aumento 
de  crímenes  en  la  clase  baja  durante  esios 
cinco  últimos  años;  dejo  a  un  lado  la  su- 
cesión no  interrumpida  de  robos  y  de  in- 
cendios. Lo  que  más  me  preocupa  es  que 
en  las  clases  elevadas  la  criminalidad 
sigue  una  progresión  en  cierto  modo  pa- 
ralela. 

— Pero,  ¿de  qué  íe  preocupa  usted? — ■ 
dijo  bruscamente  Raskolnikoff — .  Todo 
eso  es  el  resultado  práctico  de  la  teoría 
de  ustedes. 

— ¿Cómo  de  nuestra  teoría? 

— Es  la  deducción  lógica  del  principio 
que  usted  acaba  de  sentar.  Según  usted, 
es  licito  matar  al  prójimo. 

— ¿Cómo?  ¡Yo! — exclamó  Ludjin. 

—No,  no  es  eso — observó  ZosimoíT. 

Raskoluikoíí  se  puso  pálido  y  respira- 
ba fatigosamente;  cierto  est..'mecimien- 
to  agitaba  su  labio  superior. 

— 'Todo  consiste  en  los  justos  medios — 
prosiguió  con  tono  altanero  Pedro  Pe- 
trovitch — ;  la  idea  económica  no  es  aún, 
que  yo  sepa,  una  excitación  al  asesina- 
to, y  de  lo  que  yo  he  expuesto  al  prin- 
cipio... 

— ¿Es  verdad — saltó  RaskolnikoíT  con 
voz  temblorosa  de  cólera — ,  es  verdad 
que- usted  dijo  a  su  futura  esposa...  cuan- 
do aceptó  la  petición  de  usted,  que  lo 
que  más  le  agradaba  de  ella  era  su  po- 
breza... porque  es  mejor  casarse  con  una 
mujer  para  dominarla  y  echarle  en  cara 
los  beneficios  de  que  se  ha  colmado? 

— ^¡Caballero! — exclamó  Ludjin — ,  ru- 
giendo de  furor—.  ¡Caballero!  ¡Eso  es 
dosnaluralizar  mi  ponsaniicnto!  Dispense 
usted  que  le  diga  que  los  rumores  que  han 
llegado  a  su  conocimiento,  o  m,ejor  di- 
cho, que  han  sido  puestos  en  su  conoci- 
miento, no  tienen  ni  sombra  de  funda- 
mento y  so-^pecho  que...  en  una  pala- 
bra... Ese  dardo...  en  una  palabra,  que 
su  madre  de  usted...  Ya  me  había  pare- 
cido a  mí,  que.  a  pesar  de  sus  buenas  cua- 
lidades, era  un  poco  exaltada  y  noveles- 
ca; sin  embargo,  estaba  a  mil  leguas  de 
imaginar  que  pudie  e  desnaturalizar  has- 
ta ese  punto  el  sentido  de  mis  palabras  y 
citarlas  alterándolas  de  tal  suerte...  En 
fin... 

— ¿Sabe  usted  lo  que  le  digo? — gritó  el 
joven  incorporándose  y  echanao  lumbre 


por  los  ojos — .  ¿Sabe  usted  lo  que  le  digo? 

-¿Qué? 

Y  al  decir  esta  palabra  se  detuvo  Lud- 
jin y  esperó  con  aire  de  desafío. 

Hubo  algunos  momentos  de  silencio. 

— Pues  bien,  que  si  usted  se  permite 
decir  una  sola  palabra  más  de  mi  madre, 
le  tiro  de  cabeza  por  la  ventana. 

— ¿Qué  te  pasa?  ¿Qué  ar.  ebato  es  ése? 
— exclamó  Razumikin. 

— ¡Ah!  ¡Lo  haré  como  lo  digo! 

Ludjin  palideció  y  se  mordió  los  la- 
bios. Se  ahogaba  d  rabia,  aunque  ha- 
cía esfuerzos  inauditos  pa  a  contenerse. 

— Escuche  usted,  caballero — dijo  des- 
pués de  una  pausa — .  La  manera  como 
usted  me  recibió  cuando  entré,  no  me  dejó 
ninguna  duda  acerca  de  su  enemistad; 
sin  embargo,  he  prolongado  mi  visita  por 
exceso  de  cortesía.  Hubit-ra  podido  per- 
donar a  un  enfermo  y  a  un  pari  nte, 
pero  ahora...  ¡jamás!  ¡jamás! 

—¡Yo  no  estoy  enfe  mo! — gritó  Ras- 
kolnikoff. 

— ¡Tanto  peor! 

— ¡Vayase  usted  al  infierno! 

Pero  Ludjin  no  tuvo  necesidad  de  esta 
invitación  para  marcharse.  Se  apresuró 
a  salir  sin  mirar  a  nadie  y  sin  saludar  a 
Zosimoff,  que  durante  un  rato  estuvo 
haciéndole  señas  de  que  dejase  en  reposo 
al  enfermo. 

— ¿Ese  es  el  rnodo  de  portarse? — ^dijo 
Razumikin,  moviendo  la  cabeza.  m 

— ¡Dejadme!  ¡Dejadme  todos! — excla-  ' 
mó  colérico  RaskolnikoíT — .  ¿Me  deja- 
réis en  paz,  verdugos?  ¡No  tengo  miedo 
de  vosotros!  ¡No  temo  a  nadie,  a  nadiel 
Ahora,  marchaos.  ¡Quiero  estar  solo, 
solo,  solo! 

— Vamonos — dijo  Zosimoff  haciende 
una  seña  con  la  cabeza  a  Razumikin. 

— Pero,  ¿le  vamos  a  dejar  así? 

— i  Vamonos! — insistió  el  medico. 

Razumikin  reflexionó  un  instante  y  se 
decidió  a  seguir  al  doctor,  que  ya  había 
salido. 

— Nuestra  resistencia  a  sus  deseos  le 
hubiera  sido  perjudicial — dijo  ZosimolT 
a  su  amigo  ya  en  la  escalera — .  No  con- 
viene irritarle. 

— ¿Qué  le  pasa? 

— Una  sacudida  que  le  sacase  de  sus 
preocupaciones  le  haría  mucho  provecho. 
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Alguna  idea  fija  le  atormenta...  Eso  es 
lo  que  más  me  inquieta. 

— El  señor  Pedro  Petrovitch,  ¿tendrá 
algo  que  ver  en  esto?  Según  la  conver- 
sación que  acaban  de  sostener,  parece 
que  ese  individuo  va  a  casarle  con  una 
hermana  de  Rodia,  y  que  nuestro  amigo 
ha  recibido  una  carta  acerca  de  este 
asunto  muy  pocos  día.  antes  de  su  en- 
fermedad. 

— El  diablo,  sin  duda,  es  quien  ha  traí- 
do de  visita  a  ese  señor,  que  ha  podido 
echarlo  todo  a  perder.  Pero,  ¿has  repara- 
do en  que  sólo  una  cosa  hace  salir  al  en- 
fermo de  su  apatía  y  mutismo?  ¡Cómo 
se  excita  cuando  se  habla  de  3se  asesi- 
natol 

— Sí,  sí,  lo  he  advertido — respondió 
Razumikin — ;  presta  más  atención,  se 
inquieta.  Es,  sin  duda,  porque  el  mismo 
día  que  se  puso  malo  le  asustaron  en  la 
oficina  de  policía  y  se  desmayó. 

— Ya  me  lo  contarás  circunstanciada- 
mente en  otra  ocasión,  y  a  mi  vez  te  diré 
algo...  Me  interesa  mucho,  muchísimo. 
Dentro  de  media  hora  volveré  a  ver  cómo 
sigue.  No  es  de  temer  le  inflamación... 

— Gracias  a  ti.  Ahora  voy  a  entrar  un 
momento  en  casa  de  Pashenka,  y  haré 
que  le  cuide  Anastasia. 

Cuando  se  quedó  solo,  RaskolnikoíT 
miró  a  la  criada  con  impaciencia  y  dis- 
gusto; pero  ésta  vacilaba  antes  de  irse. 

— ¿Tomarás  ahora  el  te? — preguntóle 
ta  sirvienta. 

— Más  tarde;  quiero  dormir.  Déjame. 

El  joven  se  volvió  con  un  movimiento 
convulsivo  hacia  la  pared,  y  la  criada 
salió  del  aposento. 
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Pero  en  cuanto  la  criada  hubo  salido, 
Raskolnikoíf  se  levantó,  cerró  la  puerta 
con  el  picaporte  y  se  puso  las  prendas 
que  Razumikin  le  había  llevado.  Cosa 
extraña.  De  repente  se  trocó  en  tranqui- 
lidad completa  el  frenesí  de  antes  y  el 
terror  pánico  que  el  joven  había  sentido 
en  los  últimos  días.  Era  aquel  el  primer 
momento  de  una  tranquilidad  extraña 
yrepentina.Precisosy  sinvacilaciónlos 
movimientos  del  joven,  denotaban  una 
resolución  enérgica.  «Hoy  mismo,  hoy 


mismo»,  murmuraba.  Comprendía,  sin 
embargo,  que  estaba  aún  débil;  pero  la 
extrema  tensión  moral  a  qu-  d'  bía  su 
calma,  le  daban  seguridad  y  confianza; 
no  quería  caerse  en  la  calle.  Después  de 
haberse  vestido  por  completo,  miró  el 
dinero  colocado  sobre  la  mesa,  reflexionó 
un  poco  y  se  lo  metió  en  el  bolsillo. 

La  cantidad  subía  a  veinticinco  ru- 
blos. Tomó  también  todas  las  monedas 
de  cobre  que  quedaban  de  los  diez  ru- 
blos gastados  por  Razumikin,  abrió  sua- 
vemente la  puerta,  salió  de  su  habita- 
ción y  bajó  la  escalera.  Ai  pasar  poi  de- 
lante de  la  cocina,  cuya  puerta  estaba 
abierta  ae  par  en  par,  echó  una  ojeada. 
Anastasia  estaba  vuelta  de  espaldas, 
ocupada  en  soplar  el  samovar  de  la  pa- 
trona  y  no  le  vio.  Por  otra  parte,  ¿quién 
hubiera  podido  prever  esta  fuga?  Un  ins-" 
tante  después  estaba  en  la  calle. 

Eran  las  ocho  y  se  había  puesto  el  soL 
Aunque  la  atmósfera  era  bofocante  como 
el  día  anterior,  RaskolnikoíT  respiraba 
con  avidez  el  aire  polvoriento  emponzo- 
ñado por  las  exhalaciones  mefíticas  de 
la  gran  ciudad.  Sentía  algunos  ligeros 
vahídob;  sus  ojos  inflamados,  su  rostro 
delgado  y  lívido  expresaban  salvaje 
energía.  No  sabía  dónde  ir  ni  tampoco 
le  preocupaba;  sabía  solamente  que  era 
preciso  acabar  con  «aquella  historia»; 
pero  de  repente  y  en  seguida;  que  de  oiro 
modo  no  entraría  en  su  casa.  «Porque 
no  quería  vivir  asi.»  ¿Cómo  acabar?  No 
lo  sabía  y  hacía  esfuerzos  para  desechar 
esta  pregunta  que  le  atormentaba.  Sólo 
comprendía  que  era  menester  cambiase 
todo  de  una  manera  o  de  otra,  «cueste 
lo  que  cueste»,  repetía  con  desesperada 
resolución. 

Sicjuiencio  una  anti^^ua  costumbre  sp 
dirio^ió  al  Mercado  del  Heno.  Antes  de 
llegarvióen  la  calzada, frentea  unatien- 
decilla  a  un  organillero  joven,  de  cabe- 
llos negros,  que  tocaba  una  melodía  muy 
sentimental.  Elmúsico  acompañaba  con 
su  instrumento  a  una  joven  de  quinco 
años,  que  estaba  de  pie  en  la  acera.  La 
muchacha,  vestida  como  una  señorita, 
llevaba  crinolina,  manteleta,  guantes, 
chai  y  sombrero  de  paja,  adornado  cotí 
una  pluma  encarnada, todoviejo  y  arru- 
gado. Con  voz  cascada,  pero  bastante 
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fuerte  y  graciable,  cantaba  una  romanza, 
esperando  que  en  la  tienda  le  diesen  un 
par  de  kopeks.  Dos  o  tres  personab  se 
hal)lan  detenido;  RaskolnikoíT  hizo  como 
ellas,  y  aespués  de  haber  escuchado  un 
momento,  sacó  dol  bolsillo  un  píatak  y 
lo  puso  en  la  mano  do  la  joven.  La  mucha- 
cha cortó  en  seco  su  canto  en  la  nota  más 
alta  y  conmovedora — .  ¡Basta! — gritó 
la  cantora  a  su  compañero  y  ambos  se 
dirigieron  a  la  tienda  de  al  lado. 

— ¿Le  gustan  a  usted  las  canciones 
de  las  calles? — preguntó  bruscamente 
Raskolnikoff  a  un  transeúnte,  ya  de  cier- 
ta edad,  que  había  estado  oyendo  a  su 
lado  a  ios  músico-,  callejeros  y  que  pare- 
cía un  paseante  desocupado. 

El  interrogado  miró  con  sorpresa  al 
que  le  dirigía  esta  pregunta. 

— Yo — prosiguió  Rai^kolnikoff  (al  verle 
se  hubiera  creído  que  hablaba  de  otra 
cosa  que  de  la  música  de  las  calles)—,  yo 
gusto  de  oír  cantar  al  compás  del  organi- 
llo, sobre  todo  en  una  tarde  fría,  sombría 
y  húmeda  de  otoño,  principalmente  hú- 
meda, cuando  todos  los  transeúntes  tie- 
nen cara  verdosa  o  enfermiza,  o  mejor 
aún,  cuando  la  nieve  cae  vertí  cálmente, 
sin  que  el  viento  le  desparrame  y  cuando 
las  luces  brillan  al  través  de  las  nubes... 

— Yo  no  sé.  Usted  me  dispense — ^bal- 
buceó el  señor,  aterrado  de  la  pregunta 
y  del  extraño  aspecto  de  RaskolnikoíT 
y  se  pasó  a  la  otra  acera. 

El  joven  continuó  su  camino  y  llegó 
al  Mercado  del  Heno,  al  sitio  mismo  en 
que  días  antes  cierto  tendero  y  su  mujer 
hablaban  con  Isabel;  pero  no  estaban 
allí.  Reconociendo  el  lugar,  se  detuvo, 
miró  en  derredor  suyo  y  se  dirigió  a  un 
mozo  de  camisa  roja  que  bostezaba  a  la 
puerta  de  un  almacén  de  harinas. 

— ¿Es  aquí  en  este  rincón,  donde  cier- 
to tendero  y  su  mujer  se  ponen  a  venJer? 

— Todo  el  mundo  vende — respoi-Jió 
el  mozo,  mirando  con  desdén  a  Ra^kol- 
nikoíí. 

— ¿Cómo  le  llaman? 

— Le  llaman  por  su  nombre. 

— Tú  no  eres  de  Zaraisk.  ¿De  qué  pro- 
vincia eres? 

El  mozo  miró  de  nuevo  a  su  interlo- 
cutor. 

— Alteza,  nosotros  no  somos  de  una  pro- 


vincia, sino  de  un  distrito.  Mi  hermano 
ha  partido,  y  yo  me  he  quedado  en  la  ca- 
sa, de  manera  que  no  sé  nada.  Perdóneme 
Vuestra  Alteza. 

— ¿Hay  arriba  un  bodegón? 

— Es  un  trakiir  y  un  billar.  Hasta 
princesas  van  ahí...  se  ve  muy  favore- 
cido. 

Raskolnikoff  se  dirigió  a  otro  ángulo 
de  la  plaza,  en  doiid'  había  un  grupo 
compacto,  exclusivam-'nte  compuesto  de 
mujiks.  Se  metió  entre  la  gente,  mirando 
a  todas  las  personas  y  deseoso  de  hablar 
con  todo  el  mundo.  Pero  los  campesinos 
no  fijaban  la  atención  en  él,  y  formando 
grupos  pequeños  hablaban  en  voz  alta 
de  sus  asuntos.  Después  de  un  momento 
de  reflexión,  dejó  el  Mercado  del  Heno 
y  se  entró  en  el  pereulok. 

En  otras  varias  ocasiones  había  pasa- 
do por  esta  callejuela,  que  forma  un  re- 
codo y  une  el  mercado  con  la  Sadovia. 
Desde  hace  algún  tiempo,  gustábale  ir 
a  pasear  por  aquellos  sitios,  cuando  co- 
menzaba a  aburrirse...  «a  fin  de  aburrir- 
se todavía  más».  Ahora  iba  allí  sin  pro- 
pósito algo  determinado.  Se  encuentra 
en  esta  callejuela  una  gran  casa,  cuya 
planta  baja  está  ocupada  por  tabernas  y 
figones  de  los  que  salían  continuamente 
mujeres,  sin  nada  a  la  cabeza  y  descui- 
dadamente vestidas.  Se  agrupaban  en  dos 
o  tres  sitios  de  la  acera,  principalmente 
cerca  de  las  escaleras  por  las  que  se  baja 
a  una  especie  de  cafetines  de  mala  fa- 
ma. En  uno  de  ellos,  sonaba  alegre  estré- 
pito: cantaban  dentro,  tocaban  la  gui- 
tarra y  el  ruido  se  extendía  de  un  extre- 
mo a  otro  de  la  calle.  La  mayor  parte  de 
las  mujeres  se  habían  reunido  en  la  puer- 
ta de  aquel  antro;  unas  estaban  sentadas 
en  las  escaleras,  las  otras  en  la  acera,  las 
otras,  en  fin,  hablaban  en  pie.  Un  solda- 
do borracho,  con  el  cigarrillo  en  la  boca, 
golpeaba  el  suelo  profiriendo  imprecacio- 
nes: hubiérase  dicho  que  quería  entrar 
en  alguna  parte,  pero  que  no  sabía  dón- 
de. Dos  individuos  desharrapados  se  in- 
sultaban. Un  hombre  completamente 
ebrio  yacía  tirado,  cuan  largo  era,  en  me- 
dio de  la  calle.  Raskolnikoff  se  detuvo 
cerca  del  principal  grupo  de  mujeres. 
Hablaban  a  voces,  todas  llevaban  ves- 
tidos de  indiana,  calzado  de  piel  de  ca- 
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bra  y  la  cabeza  descubierta.  Muchas  ha- 
bían pasado  ya  de  ios  cuarenta  años; 
otras  no  representaban  más  de  diez  y 
siete.  Casi  todas  tenían  amoratadas  las 
orejas. 

Los  cantos  y  el  ruido  que  salían  de  la 
zahúrda,  llamaron  la  atención  de  Raskol- 
nikoff.  En  medio  de  las  carcaj  adab.  y  del 
barullo,  una  agria  voz  de  falsete  cantaba 
al  son  de  una  guitarra  y  una  persona  dan- 
zaba furiosamente  marcando  el  compás 
con  los  tacones.  El  joven,  inclinado  ha- 
cia la  entrada  de  la  escalera,  escuchaba 
sombrío  y  pensativo. 

Hombrecito  de  mi  alma 
No  me  pegues  sin  razón, 

cantaba  la  voz  de  falsete.  RaskolnikoíT 
no  hubiera  querido  perder  palabra  de 
aquella  canción,  como  si  el  oírla  hubie- 
se sido  para  él  cosa  de  grandísima  im- 
portancia. 

«Si  entrase... )> — pensaba — .  «Se  ríen, 
están  borrachos.» 

— ¿No  entras,  buen  mozo? — le  pregun- 
tó una  de  las  mujeres  con  voz  bastante 
bien  timbrada  y  que  conservaba  aún 
cierta  frescura. 

Era  una  muchacha  joven,  y  la  única 
en  el  grupo  que  no  daba  náuseas. 

— ¡Oh,  bonita  muchachal — respondió 
el  joven  levantando  la  cabeza  y  mirán- 
dola. 

Sonrióse  la  moza,  lisonjeada  con  el  re- 
quiebro. 

— También  tú  eres  muy  guapo. 

— ¡Guapo  un  tipo  semejante! — gruñó 
en  voz  baja  otra  mujer — ;  de  seguro  que 
acaba  de  salir  del  hospital. 

Bruscamente  se  aproximó  un  mujik, 
medio  ebrio,  con  el  capote  desabrochado 
y  el  rostro  resplandeciente  de  maliciosa 
alegría. 

— Parece  que  son  hijas  de  generales, 
lo  que  no  les  impide  ser  chatas — dijo  el 
mujik — .  ¡Oh,  qué  hermosuras! 

— Entra,  puesto  que  has  venido. 

— Entraré,  preciosa — y  descendió  al 
cafetín. 

RaskolnikoíT  hizo  ademán  de  alejarse. 

—Escuche  usted,  barin   (1) — le  gritó 


(i)    Señor. 


la  joven  cuando  nuestro  héroe  volvía 
ya  la  espalda. 

-¿Qué? 

— Querido  barin,  tendré  mucho  gusto 
en  pasar  una  hoia  con  usted;  pero  en  este 
momento  me  siento  cortada  en  su  pre- 
sencia. Déme  seis  kopeks  para  echar  un 
trago,  amable  caballero. 

Raskolnikoñ  buscó  en  el  bolsillo  y  sacó 
tres  piataks. 

— ¡Ah!  ¡Qué  bueno  es  usted! 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— Pregunte  usted  por  Duklida. 

— ¡Qué  desfachatez! — dijo  bruscamen- 
te una  de  las  mujeres  que  se  encontraban 
en  el  grupo,  señalando  a  Duklida,  con  un 
movimiento  de  cabeza — .  ¡No  sé  cómo 
hay  personas  que  pidan  de  ese  modo! 
Yo  no  me  atrevería  jamás...  Creo  que  an- 
tes me  moriría  de  vergüenza. 

Raskolnikoíl  sintió  curiosidad  por  ver 
a  la  mujer  que  hablaba  de  aquel  modo. 
Era  una  moza  de  treinta  años,  toda  lle- 
na de  equimosis  y  el  labio  superior  hin- 
chado. Había  lanzado  su  sentencia  con 
toda  calma  y  seriedad. 

«¿En  dónde  he  leído  yo — pensaba  Ras- 
kolnikoíT alejándose — ,  que  se  concede 
no  sé  qué  a  un  condenado  a  muerte  una 
hora  antes  de  su  ejecución?  Aunque  él 
tuviese  que  vivir  sobre  una  cima  escar- 
pada, en  una  roca  perdida  en  medio  del 
Océano,  donde  no  hubiese  más  que  el 
sitio  suficiente  para  colocar  los  pies,  aun- 
que tuviese  que  pasar  así  toda  su  exis- 
tencia, mil  años...  una  eternidad,  derecho 
en  el  espacio  de  un  pie  cuadrado,  solo  en 
las  tinieblas,  expuesto  a  todas  las  intem- 
peries... preferiiía  aquella  vida  a  la  muer- 
te. Vivir,  no  importa  cómo,  pero  vivir. 
¡Qué  verdad  es.  Dios  mío,  qué  verdad 
es!  ¡Qué  cobarde  es  el  hombre  y  qué  co- 
barde también  aquel  que  por  ello  le  lla- 
ma cobarde!» — añadió  al  cabo  de  un  ins- 
tante.       *' 

Hacía  largo  tiempo  que  andaba  al 
azar,  cuando  le  llamó  la  atención  la  mues- 
tra de  un  café:  «¡Hola!  El  Palacio  de  Cris- 
tal. Poco  ha  me  habló  de  él  Razumikin. 
Pero,  ¿qué  es  lo  que  yo  quiero  hacer 
aquí?  ¡Ahí  Sí,  leer.  ZosimoíT  dice  que  ha- 
bía leído  en  los  periódicos...» 

—¿Tienen  ustedes  periódicos? — pre- 
guntó entrando  en  un  salón  muy  espacio- 
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so  y  bastante  bien  decorado,  donde  ha- 
bía poca  gente. 

Dos  o  tres  parroquianos  tomaban  te. 
En  una  sala  distante,  cuatro  personas, 
sentadas  a  una  mesa,  bebían  Champagne. 
Raskolnikoff  creyó  reconocer  entre  ellos 
a  ZamctoiT,  pero  la  distancia  no  le  per- 
mitía distinguirlo  bien. 

«Después  de  todo,  ¿qué  me  importa?» 
se  dijo. 

— ¿Quiere  usted  aguardiente?^ — pre- 
guntó el  mozo. 

— Sírveme  te  y  tráeme  también  los 
periódicos,  los  de  los  últimos  cinco  días, 
te  daré  buena  propina. 

■ — Bueno,  aquí  tiene  usted  los  de  hoy. 
¿Quiere  usted  también  aguardiente? 

Cuando  le  sirvieron  el  te  y  le  dieron  los 
periódicos,  Raskolnikoff  ^e  puso  a  bus- 
car. 

— Izler.  Izler.  Los  Aztekab.  Los  Az- 
tckas.  Bartola.  Máximo.  Los  Aztckas. 
Izler...  ¡Oh,  qué  lio!  jAh!  Aquí  están  los 
sucesos:  una  mujer  se  ha  caído  por  una 
escalera...  Un  comerciante  trastornado 
por  el  vino.  El  incendio  de  las  Arenas.  El 
incendio  de  la  Petersburgskaia.  Otra 
vez  el  incendio  de  la  Petersburgskaia. 
Izler.  Izler.  Izler.  Izler.  Máximo...  ¡Ah! 
Aquí  está. 

Cuando  encontró  lo  que  buscaba,  co- 
menzó la  lectura;  danzaban  las  letras 
delante  de  sus  ojos.  Pudo,  sin  embargo, 
leer  «los  sucesos»  hasta  el  fin  y  se  puso  a 
buscar  ávidamente  los  «nuevos  detalles» 
en  los  otros  números. 

Impaciencia  febril  le  hacía  temblar 
las  manos  conforme  ojeaba  los  periódi- 
cos. De  repente  se  sentó  a  su  lado  uno. 
Raskolnikoff  miró.  Era  ZametoíT.  Za- 
mctoiT en  persona  y  con  el  mismo  traje 
que  llevaba  en  el  despacho  de  policía  con 
sus  sortijas,  sus  cadenas,  los  negros  ca- 
bellos rizados  y  llenos  de  cosmético,  se- 
parados elegantemente  en  medio  de  la  ca- 
beza, con  su  elegante  chaleco,  su  levita 
algo  usada  y  algo  arrugada  la  camisa. 

El  jefe  de  la  Cancillería  estaba  alegre; 
por  lo  menos  se  sonreía  con  satisfacción 
y  franqueza.  Por  efecto  del  Champagne 
que  había  bebido,  tenía  el  moreno  ros- 
tro bastante  enrojecido. 

— ¡Cómo!  ¿Usted  aquí? — exclamó  con 
asombro  y  con  el  tono  que  hubiera  usado 


para  saludar  a  un  antigüe  camarada — . 
¡Si  ayer  mismo  Razumikin  me  dijo  que 
seguía  usted  sin  conocimiento!...  Es  ex- 
traño. He  estado  en  su  casa.... 

Raskolnikoff  no  creía  que  el  jefe  de  la 
Cancillería  vendría  a  hablar  con  él.  Apar- 
tó los  periódicos  y  se  volvió  hacia  Zame- 
toff  con  una  sonrisa  por  la  cual  se  trans- 
parentaba viva  irritación. 

— Me  han  hablado  de  su  visita — contes- 
tó— ;  usted  buscó  mi  bota.  Razumikin 
está  loco  con  usted.  Han  ido  ustedes  jun- 
tos, según  parece,  a  ca.'^a  de  Luisa  Iva- 
novna,  a  quien  usted  trató  de  defender 
el  otro  día.  ¿No  se  acuerda?  Usted  hacía 
señas  al  ayudante  Pólvora,  y  él  no  hacía 
caso  de  sus  guiños.  Sin  embargo,  no  era 
necesaria  mucha  penetración  para  com- 
prenderlos. La  cosa  es  clara,  ¿eh? 

— Es  más   charlatán... 

— ¿Quién?  ¿Póluora? 

— No,  Razumikin... 

—Pero  usted  se  lleva  la  mejor  vida, 
señor  Zametoñ".  Tiene  usted  enerada 
gratuita  eu  lugares  encantadores,  ¿Quién 
le  ha  rí>galado  a  usted  el  Champagne? 

— ¿Por  qué  me  lo  habían  de  regalar? 

— A  título  de  honorarios.  Usted  saca 
partido  de  todo — dijo  con  sorna  Raskol- 
nikoff— .  No  se  incomode  usted,  querido 
amigo — ^añadió  dando  un  golpecito  en 
el  hombro  a  Zametoff — .  Lo  que  le  digo 
a  usted  es  sin  malicia,  en  broma,  como 
decía,  a  propósito  de  los  puñetazos  dado 
por  él  a  Mitka  el  obrero  detenido  por  el 
asunto  de  la  vieja. 

—Pero,  ¿usted  cómo  sabe  eso? 

— Lo  sé  quizá  mejor  que  usted. 

— ¡Qué  original  es  usted!...  Verdade- 
ramente está  algo  enfeimo.  Ha  hecho 
mal  en  salir... 

— ¿Me  encuentra  usted  raro? 

— Sí.  ¿Qué  es  lo  que  usted  leía? 

— Periódicos. 

— Ha  habido  estos  días  muchos  in- 
cenaios. 

— No  me  importan  los  incendios — re- 
puso Raskolnikoff  mirando  a  Zametoff 
con  aire  singular  y  con  sonrisa  burlona — . 
No,  no  son  los  incendios  lo  que  me  in- 
teresa— continuó  guiñando  los  ojos — . 
Pero  confiese  usted,  querido  joven,  qae 
tiene  grandes  deseos  de  saber  lo  que  yo 
leía. 
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— No,  no  tengo  ninguno;  se  lo  pregun- 
taba a  usted  por  deeir  algo.  ¿Es  que  no 
le  puedo  preguntar  a  usted...?  Porque 
siempre... 

— Escuche.  Usted  es  un  hombre  ins- 
truido, letrado,  ¿no  es  cierto? 

— He  seguido  mis  estudios  en  el  Gim- 
nasio hasta  el  sexto  curso  inclusiv. — res- 
pondió con  cierto  orgullo  ZametoíT. 

— Hasta  el  sexto  curso.  ¡Ah,  pícaro'- 
Tiene  buena  raya  y  sortijas.  Es  un  hom- 
bre rico  y  muy  guapo. 

Al  decir  esto,  Raskolnikoff  se  echó  a 
reír  en  las  barbas  mismas  de  su  interlo- 
cutor. Este  se  retiró  un  poco;  no  ofendi- 
do,  precisamente,    pero   pí    ?orprcndido. 

— ¡Qué  original  es  usted!- — repilió  con 
tono  muy  serio  ZametoíT — .  I\Ie  parece 
que  sigue  usted  delirando. 

— ¿Que  deliro?  Te  burlas,  amiguito... 
¿Conque  soy  original,  eh?  Es  decir  que 
parezco  un  bicho  raro,  ¿eh?  raro,  ¿ver- 
dad? ¿Que  excito  la  curiosidad? 

—Sí. 

— ¿Usted  deseaba  saber  lo  que  leía, 
le  que  buscaba  en  los  periódicos?  Vea 
usted  cuántos  números  me  han  traído. 
Esto  da  mucho  en  que  pensar,  ¿no  es 
oso? 

— Vamos,  diga  usted. 

— Usted  cree  haber  levantado  la  lie- 
bre. 

—¿Qué  liebre? 

— Luego  se  lo  diré  a  usted;  ahora,  que- 
rido amigo,  le  declaro...  o  más  bien, 
«confieso»...  no,  no  es  eso:  presto  una  de- 
claración y  usted  toma  nota  de  ella.  Pues 
l)ien,  yo  declaro  que  he  leído,  que  tenía 
curiosidad  de  leer,  que  he  buscado  y  que 
he  encontrado....  (Raskolnikoff  guiñó 
los  ojos  y  esperó),  por  eso  he  venido  aquí 
para  saber  los  detalles  relativos  al  ase- 
sinato de  la  vieja  prestamista. 

Al  pronunciar  estas  palabras  bajó  la 
voz  y  arrimó  la  cara  a  la  de  Zametoff. 
Este  le  miró  fijamente  sin  pesteñear  y 
sin  apartar  la  cabeza.  Al  jefe  de  la  Can- 
cillería le  pareció  muy  extraño  que  du- 
rante un  minuto  se  estuviesen  mirando 
sin  decir  palabra. 

— ¿Sabe  usted? — continuó  en  voz  baja 
Raskolnikoff  sin  hacer  caso  de  la  excla- 
mación de  Zametoff — se  trata  de  aquella 
misma  vieja  de  la  cual  se  hablaba  en  el 


despacho  do  policía  cuando  yo  me  des- 
mayé. ¿Comprende  uted  ahora? 

— ¿Qué  quiere  decir  con  eso  de  com- 
prende usted? — dijo  Zametoff  casi  asus- 
tado. 

El  rostro  inmóvil  y  serio  de  Raskol- 
nikoff cambió  repentinamente  de  expre- 
sión y  se  echó  a  reír  de  un  modo  nervioso 
como  si  no  pudiera  contenerse.  Experi- 
mentaba idéntica  sensación  que  el  día 
del  asesinato  cuando,  sitiado  en  el  cuarto 
de  ST',;  víctimas  por  Koch  y  Pestriakoff, 
le  habia  dado  ganas  de  insultarlos,  pro- 
vocarlos y  reírse  de  ellos  en  sus  propias 
barbas,  *' 

— O  usted  está  loco,  o... — comenzó 
a  decir  Zametoff  y  se  detuvo  como  si 
cruzara  por  su  mente  una  idea  repentina. 

— O  ¿qué?  ¿qué  iba  usted  a  decir? 
Acabe  la  frase. 

—  No  —  replicó  Zametoff  — ;  todo 
eso  es  absurdo. 

Ambos  guardaron  silencio.  Después 
de  un  súbito  acceso  de  hilaridad,  Raskol- 
nikoff se  quedó  sombrío  y  pensativo. 

De  codos  en  la  mesa,  con  la  cabeza  en- 
tre las  manos,  parecía  haber  olvidado 
por  completo  la  presencia  de  Zametoff. 

- — ¿Por  qué  no  toma  usted  el  te?— dijo, 
al  fin,  éste — .  Va  a  enfriarse. 

—¿Qué?...  ¿el  te?...  Bueno. 

Raskolnikoff  se  llevó  la  taza  a  los  la- 
bios, comió  un  bocado  de  pan,  y  fijando 
los  ojos  en  Zametoff  recobró  su  fisono- 
mía la  expresión  burlona  que  tenía  an- 
tes y  continuó  tomando  el  te. 

— Los  delitos  de  todo  género  son  ahora 
muy  numerosos  —  apuntó  Zametoff  — . 
Precisamente  hace  poco  leí  en  la  Mosko- 
vskia  Viedompsti  que  había  sido  detenida 
en  Moscou  una  cuadrilla  de  monederos 
falsos,  toda  una  sociedad  que  se  dedi- 
caba a  la  fabricación  y  expendición  de 
billetes  del  Banco. 

— ¡Oh!  ¡Eso  es  ya  viejo!  ¡Hace  un  mes 
que  lo  he  leído! — respondió  flemática- 
mente Raskolnikoff — .  ¿De  modo  que 
usted  supone  que  son  estafadores? 

— ¿Cómo?  ¿Cree  usted  que  no  lo  son? 

— ¿Ellos?  Chiquillos,  novatos  infeli- 
ces, y  no  estafadores.  ¡Se  reúnen  cincuen- 
ta para  ese  objeto!  ¿A  quién  se  le  ocurre? 
En  semejante  caso,  tres  son  ya  mucho,  5 
aun  es  menester  que  cada  miembro  de  1í 
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asociación  esté  más  seguro  de  sus  aso- 
ciados que  de  sí  mismo.  Basta  que  a  uno 
d '  ello^  un  poco  bebido  se  le  escape  una 
palabra,  y  todo  se  derrumba.  |Son  no- 
vatos! Envían  a  personas  de  las  cuales 
no  pueden  responder  a  cambiar  sus  bi- 
lletes en  las  casas  de  banca.  ¿Es  discre- 
to encargar  al  primero  que  se  presenta 
de  una  comisión  semejaifte?  Suponga- 
mos que,  a  pesar  de  todo,  hayan  conse- 
guido su  propósito;  supongamos  que  el 
negocio  ha  producido  un  millón  a  cada 
uno  de  ellos.  Helos  durante  toda  la  vida 
en  dependencia  los  unos  de  los  otros. 
Mejor  es  ahorcarse  que  vivir  así.  Pero  no 
han  sabido  representar  su  papel:  uno  de 
sus  agentes  se  presenta  a  este  efecto  en 
una  oficina,  se  le  entregan  cinco  mil  ru- 
blos y  sus  manos  tiemblan.  Cuenta  los 
cuatro  primeros  miles,  el  quinto  lo  guar- 
da sin  recontarlo;  tanto  deseo  tenía  de 
escapar.  De  este  modo,  despierta  sospe- 
chas y  todo  el  negocio  se  echa  a  perder 
por  la  falta  de  un  solo  imbécil.  Esto  es 
verdaderamente  inconcebible. 

— ¿Que  le  tiemblan  las  manos? — repli- 
có ZamctofT — .  Pues  me  parece  muy  na- 
tural. En  ciertos  casos,  no  es  uno  dueño 
de  sí  mismo.  Ahí  tiene  usted,  sin  ir  más 
lejos,  una  prueba  reciente.  El  asesino 
de  esa  vieja  debe  ser  un  bribón  muy  re- 
suelto para  no  haber  vacilado  en  cometer 
i>u  crimen  en  pleno  día  y  en  las  condi- 
ciones más  peligrosas.  Milagro  es  que  ya 
no  esté  preso.  Pues  bien,  a  pesar  de  esto, 
sus  manos  temblaban:  no  ha  sabido  ro- 
bar: le  ha  faltado  la  serenidad,  como  los 
hechos  demuestran  claramente. 

Aquel  lenguaje  hirió  en  lo  más  vivo 
a  Raskolnikoíl. 

— ¿Usted,  cree?  Pues  bien,  échele  us- 
ted el  guante,  descúbralo  usted  ahora — 
exclamó  el  joven  experimentando  malig- 
no placer  al  mortificar  al  jefe  de  la  Can- 
cillería. 

— No  tenga  Hsted  cuidado,  se  le  des- 
cubrirá. 

—¿Quién?  ¿Usted?  ¿Usted  va  a  des- 
cubrirle? Perderá  usted  el  tiempo  y  el 
trabajo.  Para  ustedes  toda  la  cuestión  es 
saber  si  un  hombre  hace  o  no  hace  gas- 
tos. Uno  que  no  poseía  nada  tira  el  dine- 
ro por  la  ventana;  luego  es  culpable. 
Ajustándose  a  esta  regia,  un  diiquillo, 


si  quisiese,  escaparía  a  las  investigacio- 
nes de  ustedes, 

— El  hecho  es  que  todos  se  conducen 
del  mismo  modo — respondió  Zametoíí — . 
Después  de  haber  desphgado  a  menudo 
mucha  habilidad  y  astucia  en  la  perpe- 
tración del  asesinato,  se  dejan  pescar 
en  la  taberna.  Los  denuncian  sus  gastos, 
no  son  tan  astutos  como  usted.  Usted,  es 
claro,  no  iría  a  la  taberna. 

RaskolnikoíT  frunció  las  cejas  y  miró 
fijamente  a  ZametoíT. 

— ¿Usted  quiere  saber  cómo  obraría 
yo,  en  caso  semejante? — preguntó  con 
tono  malhumorado. 

— Si — replicó  con  energía  el  jefe  de  la 
Cancillería. 
— ¿Tiene  usted  mucho  empeño? 
—Sí. 

— Pues  bien,  he  aquí  lo  que  yo  haría — 
comenzó  a  decir  RaskolnikoíT,  bajando 
de  repente  la  voz  y  aproximando  de  nue- 
vo la  cara  a  la  de  su  interlocutor,  a  quien 
miró  fijamente.  Por  esta  vez  no  pudo  me- 
nos de  temblar — .  He  aquí  lo  que  haría 
yo.  Tomaría  el  dinero  y  las  joyas,  y  des- 
pués, al  salir  de  la  casa,  iría,  sm  un  mi- 
nuto de  retraso,  a  un  paraje  cerrado  y  so- 
litario, a  un  corral  o  un  huerto,  por  ejem- 
plo. Me  aseguraría  antes  de  que  en  an 
rincón  de  este  corral,  al  lado  de  una  va- 
lla, hubiese  una  piedra  de  cuarenta  o 
sesenta  libras  de  peso,  levantaría  esta 
piedra,  bajo  la  cual  el  suelo  debía  de  estar 
deprimido,  y  depositaría  en  el  hueco  el 
dinero  y  las  alhajas.  Hecho  esto  volvería 
a  poner  la  piedra  y  me  iría.  Durante  uno, 
dos,  o  tres  años,  dejaría  allí  los  objetos 
robados,  y  ya  podrían  ustedes  buscarlos. 
— Usted  está  loco — respondió  Zame- 
toíí. 

Sin  que  podamos  decir  por  qué,  pro- 
nunció estas  palabras  en  voz  baja  y  se 
apartó  bruscamente  de  Raskolnikoff. 
Los  ojos  de  éste  relampagueaban.  Había 
palidecido  de  un  modo  horrible  y  un  tem- 
blor convulsivo  agitaba  su  labio  superior. 
Se  inclinó  lo  más  posible  hacia  el  rostro 
del  funcionario  y  se  puso  a  mover  los  la- 
bios sin  proferir  una  sola  palabra.  Así 
pasó  medio  minuto.  Nuestro  héroe  no 
se  daba  cuenta  de  lo  que  hacía,  pero  no 
podía  contenerse.  Estaba  a  punto  de  es- 
capársele su  espantosa  confesión. 
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— ¿Y  si  fuese  yo  el  asesino  de  la  vieja       — Ilia  Pctrovitch  es  un  imbéci! — dijo 
y  de  Isabel? — dijo  de  repente;  pero  se  por  último, 
contuvo  ante  el  sentimiento  del  peligro.       Apenas  RaskolnikoíT  abrió  la  puerta  de 

Zametoff  le  miró  con  aire  extraño  y  se  la  calle,  se  encontró  frente  a  frente  en  el 
puso  tan  blanco  como  la  servilleta,  en  vestíbulo  con  Razumikin  que  entraba.  A 
tanto  que  en  su  rostro  se  dibujaba  una  un  paso  de  distancia  los  dos  jóvenes  no 
forzada  sonrisa.  se  habían  visto  y  poco  faltó  para  que  cho- 

— Pero,  ¿es  eso  posible? — dijo  con  voz  casen  uno  contra  otro.  Durante  un  mo- 
que apenas  podía  ser  entendida.  mentó  se  midieron  con  la  mirada.  Razu- 

Raskolnikoíí  fijó  en  él  una  mirada  ma-  mikin  se  quedó  atónito;  pero  de  repente 
liciosa.  brilláronle  en  los  ojos  llamaradas  verda- 

— Confiese  usted  que  lo  ha  creído.  ¿A   deras  de  cólera, 
que  sí?  ¿A  que  lo  ha  creído  usted?  — ¿De  modo  que  has  venido  aquí? — 

— No,  de  ninguna  manera — se  apresu-  dijo  con  voz  tonante — .  ¡Pues  no  se  ha 
ró  a  decir  Zametoff — .  Usted  me  ha  asus-  escapado  de  la  cama!  jY  yo  que  le  he  hur- 
tado para  sugerirme  esa  idea.  cado  hasta  debajo  del  sofá!  jHasta  el  gra- 

— ¿Según  eso,  usted  no  lo  cree?  ¿En-  ñero  se  ha  revuelto  para  ver  sise  daba  con- 
tonees, de  qué  se  pusieron  a  hablar  el  tigol  Por  causa  tuya  ha  faltado  poco  para 
otro  día  al  salir  yo  de  la  oficina?  ¿Por  qué  que  le  pegase  a  Anastasia...  ¡Y  vea  usted 
el  ayudante  Pólvora  me  interrogó  después  dónde  estaba  metido!  ¿Qué  significa  esto, 
de  mi  desmayo?  ¡Eh!  ¿Cuánto  debo? —  Rodia?  Di  la  verdad.  Confiesa... 
gritó  al  mozo  levantándose  >  tomando  — Esto  significa  que  me  fastidiáis  to- 
la gorra.  dos  horrorosamente  y  que  quiero  estar 

— Treinta  kopeks — respondió  éste,  acu-  solo — respondió  fríamente  RaskolnikoíT 
diendo  a  la  llamada  del  parroquiano.  — ¡Solo,  cuando  no  puedes  aún  ni  an- 

— Toma,    además,    veinte    kopeks    de  dar,  cuando  estás  pálido    como  la  ceT% 
propina.  Vea  usted  cuánto  dinero  ten-  cuando  te  falta  el  aliento!  ¡imbécil!  ¿Qué 
go — ,  prosiguió,  mostrando    a   Zametoff  has  venido  a  hacer  al  Palacio  de  Cris- 
unos  cuantos  billetes — :   ¿los  ve  usted?  tal?  Confiésamelo  en  seguida. 
Rojos,   azules,   veinticinco   rublos.    ¿De       — Déjame  pasar  — replicó  Raskolni- 
dónde  procede  este  dinero?  ¿Cómo,  ade-  nikoíí,  y  trató  de  alejarse, 
más,  tengo  ropa  nueva?  Usted  sabe,  en       Esto  acabó  de  poner  a  Razumikin  fue- 
efecto,   que  yo  no  tenía  ni   un  kopek,  ra  de  sí,  y  asiendo  violentamente  a  su  ami- 
Apuesto  cualquier  cosa  a  que  ha  pregun-  go  por  el  brazo,  le  dijo: 
tado  usted  a  mi  patrona...  ¡Ea!  ¡Bastan-       — ¿Y  te  atreves  a  decirme  que  te  deje 
te  hemos  hablado!  Hasta  la  vista.  pasar?   ¿Que   te  deje  pasar?   ¿Sabes  lo 

Salió  tan  agitado  con  cierta  extraña  que  voy  a  hacer  ahora  mismo?  A  tomar- 
sensación,  a  la  cual  se  unía  un  acre  pía-  te  debajo  del  brazo,  a  llevarte  a  tu  casa' 
cer.  Estaba,  además,  sombrío  y  terrible-  como  se  lleva  un  envoltorio  y  encerrar- 
mente  cansado.  Semejaba  su  rostro  con-  te  allí  bajo  llave. 

vulsivo  el  de  un  hombre  que  acababa  de  — Escucha,  Razumikin — dijo  sin  le- 
sufrir  un  ataque  de  apoplejía.  Poco  an-  vantar  la  voz  y  con  tono  en  la  apariencia 
tes,  bajo  la  acción  de  sus  emociones,  sen-  muy  tranquilo — ;  ¿qué  he  de  hacer  para 
tía  fuerzas;  pero  cuando  aquel  estimu-  que  comprendas  que  no  necesito  de  tus 
¡ante  hubo  cesado,  invadíale  intensa  beneficios?  ¡Qué  manía  de  hacer  bien  a  las 
emoción.  personas,  en  contra  de  su  expresa  volun- 

Cuando  se  quedó  solo,  Zametoff  per-  tad!  ¿Por  qué  viniste  cuando  caí  enfermo 
manéelo  aún  largo  tiempo  sentado  en  el  a  instalarte  a  mi  cabecera?  ¿Qué  sabes 
mismo  sitio.  El  jefe  de  la  Cancillería  pa-  tú  si  yo  hubiera  sido  feliz  muriéndome? 
recia  pensativo.  Raskolnikoíí  acababa  de  ¿No  te  he  manifestado  hoy  con  toda  cla- 
trastornarle  inopinadamente  todas  sus  ridad  que  me  martirizabas,  que  me  eras 
ideas  sobre  «cierto  punto»;  estaba  des-  in^oportable?  ¿Qué  gusto  sacas  en  morti- 
. Distado.  ficar  a  la  gente?  Te  juro  que  todo  esto 
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lupide  mi  curación,  teniéndomo  iii  una 
«rriación  continua.  Ya  has  visto  que  Zo- 
5ÍmoíT  se  marchó  para  no  martirizarme. 
Dójamc  tú  también,  por  amor  de  Dios!... 

Razumikin  se  quedó  un  momento  pensa- 
tivo y  después  soltó  el  brazo  de  su  amigo. 

— Bueno.  ¡Vete,  con  mil  diablos! — 
Jijo  con  voz  que  no  había  perdido  toda 
♦vii'mencia. 

?>,ro  en  cuanto  dio  un  paso  Raskol- 
aikoíT,  con  extraordinario  arrebato  gritó 
Razumikin: 

— ¡Espera,  escucha!  Ya  sabes  que  hoy 
3arc  una  comida;  quizá  hayan  llegado  ya 
lUís  convidados;  pero  he  dejado  ya  allí 
a  m.í  tío  para  que  los  reciba.  Si  tú  no  fue- 
ses un  imbécil,  un  imbécil  rematado,  un 
tmbécil  incorregible...  Escucha,  Rodia; 
reconozco  que  no  te  falta  inteligencia, 
pero  eres  un  imbécil.  Digo,  pues,  que  si 
tú  no  fueses  un  imbécil,  vendrías  a  pasar 
la  noche  en  mi  casa  en  vez  de  estropearla 
las  botas  vagando  sin  objeto  por  las  ta- 
lles. Puesto  que  has  salido,  mejor  es  que 
aceptes  mi  invitación.  Haré  que  te  suban 
•jn  cómodo  sofá.  Mis  patrones  lo  tienen. 
Tomarás  una  taza  de  te  y  estarás  acompa- 
ñado. Si  no  quieres  un  sofá,  te  echarás 
íii  el  catre...  Al  menos  estarás  con  nos- 
otros; irá  ZosimoíT...  ¿vendrás? 

—No. 

— Pero  esto  es  absurdo— replicó  viva- 
meni;  Razumikin — .  ¿Qué  sabes  tú?  Tú 
no  puedes  responder  a  ti  mismo;  yo  tam- 
bién he  escupido  mil  veces  sobre  la  socie- 
dad, y  después  de  haberme  apartado  de 
ella  no  he  tenido  más  remedio  que  volver 
a  buscarla.  Llega  un  momento  en  que  se 
avergüenza  uno  de  su  misantropía  y  pro- 
cura reunirse  con  los  hombres.  Acuérda- 
te, %n  casa  de  Potchinkoíí,  tercer  piso. 

— No  iré,  Razumikin — contestó  Ras- 
kolnikoff  alejándose. 

— ^Apuesto  que  vendrás;  de  lo  contrario, 
como  si  no  te  conociese — le  gritó  sa  ami- 
go— .  Espera  un  poco.  íEstá  aquí  Za- 
metoíí? 

—Sí. 

— ¿Te  ha  visto? 

—Sí. 

—¿Te  ha  hablado? 

—Sí. 

— ¿De  qué?  Vamos,  bueno;  no  lo  di- 
ga.; si  no  qui'-ros   decirlo.  Casa  de  Pot- 


chinkoíT,  núni.  47.  habitación  de  Babus- 
ckin.  Acuérdate. 

RaskolnikoíT  llegó  alaSadovia  y  dobló 
la  esquina.  Después  de  haberle  seguido 
con  la  mirada,  Razumikin  se  decidió  a 
entrar  en  el  café,  pero  en  medio  de  la  es- 
calera se  detuvo. 

— ¡Por  vida  de...!— continuó  casi  en 
voz  alta — .  Habla  con  lucidez  y  como... 
¡qué  imbécil  soy!...  ¿Acaso  los  locos  dis- 
paratan siempre?  ZosimoíT,  por  lo  que  a 
mí  me  parece,  también  teme  como  yo — 
y  se  llevó  el  dedo  a  la  frente — .  ¿Cómo 
abandonarle  ahora?  ¡Puede  que  vaya  a 
ahogarse!...  He  hecho  una  tontería.  No 
hay  que  vacilar — y  echó  a  correr  en  bus- 
ca de  Raskolnikoli'. 

Pero  no  pudo  encontrarle  y  le  fué  for- 
zoso volverse  a  grandes  pasos  al  Palacio 
de  Cristal  para  interrogar  cuanto  antes 
a  ZametoíT. 

RaskolnikoíT  se  fué  derecho  al  puen- 
te***, y  deteniéndose  en  medio  de  él,  se 
puso  a  mirar  a  lo  lejos.  Desde  que  hubo 
d'^jado  a  Razumikin,  su  dcl>ilidad  habla 
aumentado,  hasta  el  punto  que  solamen- 
te a  duras  penas  pude  llegar  a  aquel 
sitio.  Hubiera  querido  sentarse  o  acostar- 
se en  cualquier  parte,  aunque  fuese  en  !a 
calle.  Inclinado  sobre  el  agua,  contcri'.- 
plaba  con  mirada  distraída  los  últimos 
rayos  del  sol  poniente  y  la  Illa  de  casas 
que  la  noche  velaba  poco  a  poco  con  sus 
tinieblas. 

— Sea,  pues — dijo,  alejándose  del  puen- 
te y  tomando  la  dirección  de  la  oficina 
de  policía. 

Tenía  el  corazón  como  vacío:  no  que- 
ría pensar,  ni  siquiera  sentía  angustia. 
Una  completa  apatía  había  sucedido  a 
la  energía  que  experimentara  cuando 
salió  de  casa  resuelto  «a  acabar  con  todo». 

— Después  de  todo,  lo  mismo  da  una 
solución  que  otra— pensaba  avanzando 
lentamente  por  el  muelle  del  canal — .  Por 
lo  menos,  el  desenlace  depende  de  mi  vo- 
luntad... ¡Qué  fin,  sin  embargo!  ¿Es  po- 
sible que  sea  esto  el  fin?  ¿Confesaré  o  no 
confesaré?...  ¡pero  si  no  puedo  más!;  qui- 
siera acostarme  o  sentarme  en  alguna 
parte.  Lo  que  me  causa  más  vergüenza 
es  la  tontería  de  lo  que  he  hecho.  ¡Vamos, 
es  preciso  que  esto  acabe!  ¡Qué  ideas  tan 
tontas  tiene  uno  algunas  veces!... 
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Para  ir  a  la  comiáaría,  le  era  preciso 
seguir  todo  derecho  y  tomar  por  la  se- 
gunda calle  de  la  izquierda.  Una  vez 
allí,  estaba  a  dos  pasos  del  despacho  de 
policía;  pero  al  llegar  al  primer  recodo 
se  detuvo,  reflexionó  un  instante  y  entró 
en  el  pereulok.  Después  anduvo  sin  rumbo 
por  otras  dos  calles,  sin  duda  para  ganar 
un  minuto  y  dar  tiempo  a  sus  reflexiones. 
Andaba  con  los  ojos  fijos  en  tierra.  De 
repente,  le  parecía  que  alguien  le  mur- 
muraba alguna  cosa  al  oído.  Levantó 
la  cabeza  y  advirtió  que  estaba  en  la 
puerta  de  aquella  casa.  No  había  pasado 
por  allí  desde  el  día  del  crimen. 

Cediendo  a  un  deseo  tan  irresistible 
como  inexplicable,  Raskolnikoff  entró 
en  ella,  se  dirigió  a  la  escalera  de  la  dere- 
cha y  se  dispuso  a  subir  al  cuarto  piso. 
La  empinada  y  estrecha  escalera  estaba 
muy  obscura.  El  joven  se  detenia  en  cada 
descansillo  y  miraba  con  curiosidad  en 
torno  suyo.  En  el  del  primer  piso  habían 
puesto  un  vidrio  en  la  ventana.  «Ese 
vidrio  no  estaba  la  otra  vez» — pensó 
el  joven — .  «He  aquí  el  segundo  piso  en 
que  trabajaban  Mikolai  y  Mitrey:  está 
cerrado  y  la  puerta  recién  pintada.  Sin 
duda  han  alquilado  la  habitación...  He 
aquí  el  tercero...  y  el  cuarto.  Aquí  es». 
Tuvo  un  momento  de  vacilación:  la  puer- 
ta de  la  casa  de  la  vieja  estaba  abierta 
de  par  en  par.  Raskolnikoff  oía  que  ha- 
blaban dentro.  No  había  previsto  aquello; 
sin  embargo,  tomó  en  sepuida  una  resolu- 
ción: subió  los  últimos  escalones  y  entró. 

Varios  obreros  lo  estaban  restaurando, 
lo  que  causó  un  asombro  grande  a  Ras- 
kolnikoff. Creyó  encontrar  el  cuarto  tal 
como  lo  había  dejado  él;  quizá  se  figuró 
([ue  yacerían  los  cadáveres  en  el  suelo. 
Ahora,  con  gran  sorpresa  suya,  vio  que 
estaban  desnudas  las  paredes.  Se  aproxi- 
mó a  la  ventana  y  se  sentó  en  el  poyo. 

No  había  más  que  dos  obreros,  dos  jó- 
venes, de  los  cuales  uno  era  bastante  ma- 
yor que  el  otro.  Se  ocupaban  en  cam- 
biar la  antigua  tapicería  amarilla,  que 
estaba  muy  usada,  por  otra  blanca  sem- 
l>rada  de  violetas.  Esta  circunstancia 
(ignoramos  por  qué)  desagradó  mucho  a 
Raskolnikoff,  el  cual  miraba  colérico  el 
papel  nuevo,  como  si  le  contrariasen  en 
extremo  tales  variaciones. 


Los  papelista^  se  disponían  a  marchar- 
se, y,  sin  hacer  caso  del  visitante,  conti- 
nuaron su  conversación. 

Raskolnikoff  se  levantó  y  pasó  a  la 
otra  habitación,  que  contenía  ante  el 
cofre,  la  cama  y  la  cómoda;  este  gabinete 
sin  muebles  le  pareció  muy  pequeño.  La 
tapicería  no  había  sido  cambiada;  se  po- 
día señalar  aún  en  el  rincón  el  lugar  que 
ocupaba  en  otro  tiempo  el  armario  de  las 
sagradas  imágenes.  Después  de  haber  sa- 
tisfecho su  Ciiriosidad,  Raskolnikoff  vol- 
vió a  sentarse  en  el  poyo  de  la  ventana. 

El  mayor  de  los  dos  obreros  le  miró 
de  reojo,  y  de  repente,  dirigiéndose  a  él. 
le  dijo: 

— ¿Qué  hace  usted  ahí? 

En  vez  de  responder,  Raskolnikofl 
se  levantó,  fué  al  descansillo  y  se  puso  a 
tirar  del  cordón.  Era  la  misma  campa- 
nilla, el  mismo  sonido.  Llamó  por  segun- 
y  tercera  vez,  aplicando  el  oído,  recons- 
tituyendo sus  recuerdos.  La  impresión 
terrible  que  sintiera  ante  la  puerta  dt  la 
vi^.ja  se  prodiíjo  con  vivacidad  y  lucidez 
creciente.:.;  temblaba  a  cada  campani- 
llazo  y  sentía  a  cada  golpe  un  placer  cada 
vez  mayor. 

— ¿Qué  busca  usted  aquí?  ¿quién  es 
usted? — gritó  el  obrero  encarándose 
con  él. 

Raskolnikoff  volvió  a  entrar  en  e) 
cuarto. 

— Quiero  alquilar  una  habitación  y  he 
venido  a  mirar  ésta — respondió. 

— No  se  va  por  la  noche  a  vei  cuartos. 
y  además  debiera  usted  haber  subido 
acompañado  del  dvornik. 

— Han  fregado  el  sue'o;  ¿van  a  pin- 
tarlo?— prosiguió  Raskolnikoff — .  ¿No 
hay  sangre? 

— ¿Cómo  sangre? 

— Aquí  fueron  asesinadas  la  vieja  y  su 
hermana;  había  un  verdadero  mar  de 
sangre. 

— ¿Quién  eres  tú? — gritó  el  obrero  asus- 
tado. 

—  ¿Yo? 

—Sí. 

• — ¿Quieres  saberlo?  Vamos  a  la  comi» 
saría  y  allí  te  lo  diré. 

Los  dos  papelistas  le  miraron  estupe- 
factos. 

— Ya  es  hora  de  marcharnos.  Vsmos, 
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Aleshka.  Hay  que  cerrar — dijo  el  de  más 
ídad  a  su  companero. 

—Pues  bien,  vamos — replicó  con  tono 
.ndiferente  Raskolnikoff,  y  saliendo  el 
primero,  preceaiendo  a  los  dos  operarios, 
bajo  lentamente  la  escalera — .  ¡Eh,  dvor- 
ni/f!— gritó  al  llegar  a  la  puerta  de  la  ca- 
lle donde  habia  reunidas  varias  personas 
mirando  pasar  a  la  gente:  dos  porteros, 
un  campesino,  un  ciudadano  en  traje 
de  casa  y  algunos  otros  individuos. 

RaskolnikoíT  se  fué  derecho  a  ellos. 

—¿Qué  se  le  ofrece  a  usted? — pregun- 
tóle un  portero. 

—¿Has  estado  en  la  oficina  de  policía? 

— De  allí  vengo. 

—¿Están  allí  todavía? 

—Sí. 

— ¿El  ayudante  del  comisario  también 
está? 

— Estaba  hace  un  momento.  ¿Qué  es 
lo  que  usted  desea? 

Raskolnikoff  no  contestó  y  se  quedó 
pensativo. 

— Ha  venido  a  ver  el  cuarto — dijo 
uno  de  los  operarios. 

— ¿Qué  cuarto? 

— En  el  que  trabajábamos.  «¿Por  qué 
se  ha  lavado  la  sangre?»,  nos  ha  dicho. 
«Aquí  se  ha  cometido  un  asesinato  y 
vengo  para  alquilar  el  cuarto.»  Se  puso 
a  tirar  de  la  campanilla.  «Vamos  a  la  ofi- 
cina de  pol'cía»,  añadió  después;  «allí 
lo  diré  todo». 

El  portero,  preocupado,  contempló  a 
Raskolnikoff  frunciendo  las  cejas, 

— ¿Quién  es  usted? — preguntó,  levan- 
lando  la  voz  con  acento  de  amenaza. 

—  Yo  soy  Rodión  Romanovitch  Ras- 
kolnikoff, antiguo  estudiante  y  vivo 
cerca  de  aquí,  en  el  pereuluk  inmediato, 
casa  de  Chill,  departamento  número  14. 
Pregunta  al  portero;  me  conoce. 

Raskolnikoff  dijo  todo  esto  con  aire 
indiferente  y  tranquilo,  mirando  obsti- 
nadam^ente  a  la  calle  y  sin  fijar  la  vista 
una  sola  vez  en  su  interlocutor. 

— ¿  Y  qué  ha  venido  usted  a  hacer 
aquí? 

— He  venido  a  ver  la  casa. 

— ¿Y  qué  se  le  ha  perdido  a  usted  en 
ella? 

— ¿No  sería  mejor  detenerle  y  condu- 


cirle a  la  comisaría? — propuso  de  repente 
el  burgués. 

Raskolnikoff  le  miró  con  atención  por 
encima  del  hombro. 

— Vamos  allá — dijo  el  joven  con  indi- 
ferencia. 

— Sí.  Es  preciso  llevarle  a  la  comisaría 
— siguió  diciendo  y  con  mayor  seguridad 
el  burgués — .  Cuando  ha  venido  aquí# 
es  que  algo  le  pesa  en  la  conciencia. 

— ¡Dios  sabe  si  estará  borracho! — mur- 
muró un  obrero. 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  quieres? — gritó 
de  nuevo  el  portero,  que  empezaba  a  in- 
comodarse de  verdad — .  ¿Por  qué  vie- 
nes a  molestarnos? 

— ¿Te  da  miedo  ir  a  la  comisaría? — di- 
jo con  tono  burlón  Raskolnikoff. 

— ¿Por  qué  he  de  tener  miedo?  ¿Sabes 
que  nos  estás  fastidiando? 

— Es  un  granuja — dijo  una  campesina. 

— ¿Para  qué  disputar  con  él? — apuntó 
a  su  vez  el  otro  portero,  un  mujkk  enor- 
me que  llevaba  un  gabán  desabrochado 
y  un  manojo  de  llaves  pendientes  de  la 
cintura — .  De  seguro  es  un  granuja.  ¡Ea! 
¡Lárgate  en  seguidal 

Y  agarrando  a  Raskolnikoff  por  un 
brazo  lo  lanzó  en  medio  del  arroyo. 

El  joven  estuvo  a  punto  de  caer  al 
suelo;  sin  embargo,  pudo  sostenerse  en 
pie.  Cuando  hubo  recobrado  el  equili- 
brio, miró  silenciosamente  a  todos  los 
espectadores  y  se  alejó  silenciosamente. 

— ¡Vaya  un  tipo! — observó  un  obrero. 

— Todo  el  mundo  se  ha  vuelto  ahora 
muy  extravagante — dijo  la  campesina. 

— Lo  que  usted  quiera  y  mucho  más — 
añadió  el  burgués — ;  pero  hubiera  sido 
conveniente  llevarle  a  la  comisaría. 

— ¿Iré  o  no  iré? — pensaba  Raskolni- 
koff deteniéndos3  en  medio  de  una  encru- 
cijada y  mirando  en  torno  suyo,  como  si 
hubiese  estado  esperando  un  consejo  de 
alguien. 

Pero  su  pregunta  no  obtuvo  respuesta; 
todo  estaba  sordo  y  sin  vida,  como  las 
piedras  de  las  calles...  De  pronto,  a  dos- 
cientos pasos  de  él,  distinguió,  a  través 
de  la  obscuridad,  un  grupo  de  gente  del 
que  partían  gritos  y  palabras  animadas...- 
El  grupo  rodeaba  un  coche.  En  el  suelo 
brillaba  una  débil  luz. 
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— ¿Qué  pasa  ahí? 

Raskolnikoff  volvió  a  la  derecha  y  fué 
a  mezclarse  con  la  multitud.  Parecía  qj2- 
rer  aferrarse  al  menor  incidente,  y  esta 
pueril  predisposición  le  hacía  sonreír, 
porque  ya  había  tomado  su  partido  y  de- 
cía para  sus  adentros: 

— De  un  momento  a  otro  acabará  todo 
.esto. 

VII 

Detenido  en  medio  de  la  calle  había  un 
elegante  coche  particular,  tirado  por  dos 
sudorosos  caballos  tordos.  En  el  interior 
no  había  nadie  y  el  cochero  se  había  ba- 
jado del  pescante  y  sujetaba  a  los  caba- 
llos por  el  bocado.  En  torno  del  carrua- 
je se  apiñaba  la  multitud,  contenida  por 
los  agentes  de  policía.  Uno  de  éstos  te- 
nía una  linterna  pequeña  en  la  mano  e 
inclinado  hacia  el  suelo  alumbrado  algo 
que  yacía  en  el  arroyo  cerca  de  las  rue- 
das. Todo  el  mundo  hablaba,  gritaba  y 
parecía  consternado;  por  su  parte,  el 
cochero,  aturdido,  no  ce -aba  de  repetir: 

— ¡Qué  desgracia,  Señor!  ¡Qué  desgra- 
cia! 

Raskolnikoff  se  abrió  paso  a  fuerza 
de  codazos  al  través  de  los  curiosos  y  lo- 
gró ver  lo  que  había  sido  causa  de  que 
la  gente  se  reuniese.  En  medio  de  la  ca- 
Ke  yacía  ensangrentado  y  privado  del 
tonocimiento  un  individuo  que  acababa 
de  ser  atropellado  por  los  caballos.  Aun- 
que estaba  muy  mal  vestido,  su  aspec- 
to no  era  el  de  un  hombre  vulgar.  Tenía 
el  cráneo  y  el  rostro  cubiertos  de  horri- 
bles heridas,  por  las  cuales  salía  la  sangre 
a  borbotones.  No  se  trataba  de  un  inci- 
dente sin  importancia. 

— jDios  mío! — decía  el  cochero — ;  no 
he  podido  impedir  esta  desgracia.  Si  yo 
hubiese  llevado  las  caballos  al  galope, 
o  si  no  lo  hubiese  visto  y  avisado,  bueno 
que  se  me  echase  la  culpa.  Pero  no;  d 
coche  iba  despacio  como  todo  el  mundo 
ha  podido  ver.  Desgraciadamente,  sa- 
bido es  que  un  borracho  no  se  fija  en  na- 
da... Le  veo  atravesar  la  calle  una  vtz, 
do>  y  tres  haciendo  eses,  y  le  grito:  «¡Eh! 
¡cuidado!»  Refreno  los  caballos;  pero  él 
se  va  derecho  a  ellos.  ¡Si  parecía  que  lo 
hacía  adrede!  Los  animales  son  jóvenes 


y  fogosos,  se  lanzaron...  el  hombre  gri  ó 
y  sus  gritos  los  excitaron  más...  así  ha 
ocurrido  esa  desgracia. 

— Sí,  de  ese  modo  ha  pasado — afiritió 
uno  que  había  sido  testigo  de  la  escena. 

— ^En  efecto  —  dijo  otro — ;  por  tres 
veces  le  avisó  el  cochero. 

— Sí,  por  tres  veces,  todos  le  hemos 
oído— añadió  uno  del  grupo. 

Por  su  parte,  el  cochero  no  parecía 
muy  inquieto  por  las  consecuencias  de 
aquel  suceso;  evidentemente,  el  propie- 
tario del  carruaje  era  un  personaje  po- 
deroso que  esperaba  la  llegada  de  su  co- 
(he.  Esta  última  circunslancia  desperna- 
ba la  cuidadosa  solicitud  de  los  agentes 
de  policía.  Era,  sin  embargo,  preciso  lle- 
var al  herido  al  hospital.  Nadie  sabía 
su  nombre. 

Raskolnikoff.  a  fuerza  de  dar  codazos, 
logró  aproximarse  al  herido.  De  pronto 
un  rayo  de  luz  iluminó  el  rostro  del  des- 
graciado, y  el  joven  lo  reconoció. 

— Le  reconozco,  le  reconozco — gritó 
empujando  a  los  que  le  rodeaban  y  colo- 
cándose en  la  primara  fila  del  grupo — ; 
es  un  antiguo  funcionario,  el  consejero 
titular  MarmeladoíT.  Vive  aquí  cerca, 
en  casa  de  Kozel...  ¡Pronto!  ¡un  médicol 
¡yo  pago! 

Sacó  dinero  del  bolsillo  y  lo  mostró 
a  un  agente  de  policía.  Revelaba  extraor- 
dinaria agitación. 

Los  agentes  se  alegraron  de  saber  quién 
había  sido  el  atropellado.  Raskolnikoff 
dio  su  nombre  y  dirección  e  insistió  con 
empeño  para  que  se  transportase  el  heri- 
do a  su  domicilio.  Aunque  la  víctima  del 
accidente  hubiese  sido  su  padre,  no  ha- 
bría mostrado  el  joven  mayor  solicitud. 

— Es  allí,  tres  casas  más  allá  donde 
vive;  en  la  de  Kozel,  un  alemán  rico... 
Sin  duda  se  retiraba  embriagado.  Le  re- 
conozco... Es  un  borracho...  Vive  ahí 
con  su  familia,  tiene  mujer  e  hijos.  An- 
tes de  llevarle  al  hospital,  es  menester 
que  le  vea  un  médico;  alguno  habrá  por 
aquí  cerca;  yo  pagaré  lo  que  sea,  lo  paga- 
ré; su  estado  exige  una  cura  inmediata. 
Si  no  se  le  socorre  en  seguida,  morirá  an- 
tes de  llegar  al  hospital. 

Raskolnikoff  puso  disimuladamente  al- 
gunas monedas  en  la  mano  de  un  agente 
de  policía.  Por  otra  parte,  lo  que  el  joven 
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le  mandaba  era  perfectamente  lógico, 
se  explicaba  bien.  Levantaron  a  Marme- 
ladoíl  y  algvmos  voluntarios  se  ofieci- 
ron  a  transportarle  a  su  casa.  La  de  Ko- 
zcl  estaba  situada  a  treinta  pasos  del 
lugar  en  que  había  ocurrido  el  accidente. 
RaskolnikoíT  iba  detrás  sosteniendo  con 
precaución  la  cabeza  del  herido,  y  en- 
señando el  camino, 

— ¡Aquí,  aquí!  En  la  escalera,  tened 
cuidado  de  que  no  vaya  la  cabeza  baja: 
dad  la  vuelta...  eso  es,  yo  pago.  Muchas 
gracias — murmuraba. 

En  aquel  momento  Catalina  Ivanovna, 
como  de  costumbre,  cuando  tenía  un 
minuto  libre,  paseaba  de  un  lado  a  otro 
de  su  reducida  sala,  yendo  de  la  ventana 
a  la  chimenea  y  viceversa,  con  los  bra- 
zos cruzados  sobre  el  pecho,  charlando 
sola  y  tosiendo.  Desde  algún  tiempo 
hablaba  cada  vez  de  mejor  gana  con  su 
hija  mayor  Polenka.  Aunque  esta  niña, 
de  diez  años  de  edad,  no  comprendía  aún 
muchas  cosas,  se  daba,  sin  embargo, 
cuenta  de  la  necesidad  que  su  madre  te- 
nía de  ella,  de  modo  que  fijaba  siempre 
sus  grandes  e  inteligentes  ojos  en  Gata- 
lina  Ivanovna,  y  en  cuanto  ésta  le  diri- 
gía la  palabra,  la  niña  hacía  todos  los 
esfuerzos  imaginables  para  comprender, 
o,  por  lo  menos,  para  hacer  ver  que  com- 
prendía. 

Ahora  Polenka  desnudaba  a  su  hermani- 
to  que  había  estado  durante  todo  el  día 
enfermo  y  que  iba  a  acostarse.  Esperan- 
do a  que  le  quitasen  la  camisa  para  la- 
varla por  la  noche,  el  niño,  con  aspecto 
serio,  estaba  sentado  en  una  silla  silen- 
cioso e  inmóvil  y  escuchaba,  abriendo 
mucho  los  ojos,  lo  que  su  mamá  decía  a 
su  hermana.  La  niña  más  pequeña,  Lida 
(Lidotshka).  vestida  con  verdaderos  ha- 
rapos, esperaba  a  su  vez  en  pie,  cerca  de 
la  mampara.  La  puerta  que  daba  al  des- 
cansillo estaba  abierta,  a  fin  de  que  sa- 
liera el  humo  del  tabaco  que  llegaba  de  la 
habitación  contigua,  y  que,  a  cada  ins- 
tante, hacía  toser  a  la  pobre  tísica.  Ca- 
talina Ivanovna  estaba  peor  desde  ha- 
cía ocho  aías,  y  la^  siniestras  manchas 
de  sus  mejillas  tenían  un  color  máb  vivo 
([)!<•  nnuca. 

— No   puedes   irxiaginarte,   Polenka — 


decía  paseándose  por  la  habitación — . 
qué  alegre  y  brillante  vida  era  la  que  ha- 
cíamos en  casa  de  papá  y  cuan  desgracia- 
dos somos  todos  a  causa  de  este  borra- 
cho. Papá  tenía  en  el  servicio  civil  un  em- 
pleo equivalente  al  grado  de  coronel. 
Era  casi  gobernador  y  no  le  faltaba  más 
que  un  paso  para  llegar  a  este  puesto;  así 
es  que  todo  el  mundo  le  decía:  «Conside- 
ramos a  usted  ya.Ivan  Mikhailtch,  como 
gobernador.» 

La  interrumpió  un  golpe  de  tos. 

— ¡Oh  condenada  vidal 

Escupió  y  se  apretó  el  pecho  con  las 
manos. 

— ¿Está  ya  el  agua?  ¡Ea!  dame  la  ca- 
misa y  las  medias,  Lida — añadió,  diri- 
giéndose a  la  chiquita — .  Esta  noche 
dormirás  sin  camisa.  Pon  las  medias  al 
lado...  Se  lavará  todo  al  mismo  tiempo... 
¡Y  ese  borracho  sin  venir!...  Quisiera  lavar 
también  su  camisa  con  todo  lo  demás, 
para  no  tener  que  fatigarme  dos  noches 
seguidas.  ¡Señor,  Señor! — volvió  a  toser — . 
¡Otra  vez!  ¿Eh?  ¿Qué  es  eso? — exclamó 
al  ver  que  el  vestíbulo  se  llenaba  de  gen- 
te, la  cual  penetraba  en  la  sala  con  una 
especie  de  fardo — .  ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  es 
lo  que  traen?  ¡Dios  mío! 

— ¿Dónde  hay  que  ponerlo? — preguntó 
un  agente  ae  policía  mirando  en  derredor 
suyo  mientras  introducían  en  la  habita- 
ción a  Marmeladoff  ensangrentado  y 
exánime. 

— En  el  sofá.  Extenderle  en  el  sofá... 
La    cabeza    aquí — indicó    Raskolnikoff. 

— Es  un  borracho  que  ha  sido  atro- 
pellado en  la  calle — gritó  uno  desde  la 
puerta. 

Catalina  Ivanovna,  intensamente  pá- 
lida, respiraba  con  dificultad.  La  peque- 
ña Lida  corrió  gritando  hacia  su  herma- 
na mayor,  y  toda  temblorosa  la  estrechó 
en  sus  brazos. 

Después  de  haber  ayudado  a  colocar 
a  Marmeladoff  en  el  sofá,  Raskolnikoff 
se  acercó  a  Catalina  Ivanovna. 

— Por  el  amor  de  Dios,  tranquilícese, 
cálmese,  no  se  asuste  tanto — dijo  el  jo- 
ven vivamente — .  Atravesaba  la  calle 
y  un  coche  le  ha  atropellado;  no  se  alar- 
me usted,  va  a  recobrar  el  conocimiento. 
He  mandado  que  le  traigan  aquí.  Yo  ya 
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he  venido  a  esta  casa  otra  vez.  Quizá 
no  se  acuerde  usted.  Volverá  en  sí.  Yo 
pagaré... 

— No  volverá  en  si,  no  volverá  en  sí — 
dijo  con  desesp.-ración  Catalina  Ivanovna 
y  se  precipitó  hacia  su  marido. 

RaskolnikolT  echó  de  ver  en  seguida 
que  esta  mujer  no  ora  propensa  a  desma- 
yos. Enun  instante  colocó  una  almohada 
debajo  de  la  cabeza  del  herido,  co-a  en 
que  nadie  había  pensado.  Catalina  Iva- 
novna se  puso  a  desnudar  a  Marmeladoíl, 
a  examinar  sus  heridas  y  a  prodigarle  in- 
teligentes cuidados.  La  emoción  no  le 
quitaba  la  presencia  de  ánimo;  se  olvi- 
daba de  sí  misma,  mordíase  los  labios 
temblorosos  y  contenía  en  su  pecho  los 
gritos  prontos  a  escaparse. 

Durante  este  tiempo,  Raskolnikoí! 
mandó  por  un  médico  que  vivía  en  la  ve- 
cindad. 

— He  m.andado  a  buscar  un  médico — 
dijo  a  Catalina  Ivanovna — .  No  se  preo- 
cupe usted,  yo  pagaré.  ¿No  tiene  usted 
agua?  Déme  una  toalla,  una  servilleta, 
cualquier  cosa,  en  seguida.  No  podemos 
juzgar  de  la  gravedad  de  las  heridas... 
está  herido,  pero  no  muerto;  convénzase 
usted.  Ya  veremos  lo  que  dice  el  doctor. 

Catalina  Ivanovna  corrió  a  la  ventana; 
colocada  •.obre  una  mala  silla  había  una 
cubeta  con  agua,  preparada  para  lavar 
durante  ía  noche  la  ropa  del  marido  y  de 
sus  hijoj.  Catalina  Ivanovna  solía  ha- 
cer este  lavado  nocturno  con  sus  propias 
manos,  dos  veces  por  semana,  cuando  no 
más  a  menudo,  porque  los  Marmeladoíl 
habían  llegado  a  tal  extremo  de  miseria, 
que  les  faltaba  casi  en  absoluto  ropa  para 
mudarse:  cada  miembro  de  la  familia 
no  tenía  más  camisa  que  la  que  llevaba 
puesta,  y  como  Catalina  Ivanovna  no 
podía  sufrir  la  suciedad,  prefería  la  pobre 
tísica,  antes  que  verla  reinar  en  su  casa, 
fatigarse  por  las  noches  lavando  la  ropa 
de  los  suyos,  para  que  ellos  la  encontra- 
sen limpia  y  repasada  al  día  siguiente  al 
despertar. 

Obedeciendo  a  Raskolnikoff,  tomó  la 
cubeta  y  se  la  llevó  al  joven,  pero  faltó 
poco  para  que  se  cayese  con  ella.  Raskol- 
nikoff logró  encontrar  una  toalla,  la  em- 
papó do  agua  y  lavó  con  ella  el  rostro 
ensangrentado  de  Marmeladoíl.   Catali- 


na Ivanovna,  en  pie  a  su  lado,  respira] 'O 
con  dificultad  y  se  apretaba  el  pecho  con 
las  manos. 

No  hubieran  estado  de  más  para  ella 
los  cuidados  facultativos. 

— Quizá  he  hecho  mal  en  traer  el  he- 
rido a  su   casa — pensaba  Raskolnikoff. 

El  guardia  no  sabía  qué  decidir. 

— ¡Polia! — gritó  Catalina  Ivanovna — , 
ve  corriendo  a  casa  do  Sonia;  pronto,  dile 
que  su  padre  ha  sido  atropellado  por  un 
coche,  que  venga  en  seguida.  Si  no  la 
encuentras  en  casa,  se  lo  dices  a  los  Ka- 
pernum.oíT  para  que  le  den  el  recado  en 
cuanto  vaya.  ¡Despáchate,  Polia;  anda, 
ponte  ese  pañuelo  en  la  cabeza! 

En  tanto,  la  sala  se  había  llenado  de 
tal  modo  de  gente,  que  no  cabía  ya  ni 
un  alfiler.  Los  agentes  de  policía  se  re- 
tiraron; uno  solo  se  quedó  momentánea- 
mente y  trató  de  desalojar  algo  el  apo- 
sento. Mientras  que  ocurría  esto,  por  la 
puerta  de  comunicación  interior  penetra- 
ron en  !a  sala  casi  todos  los  inquilinos 
de  la  señora  Lippevechzel:  primero  se 
detuvieron  en  el  umbral,  pero  bien  pron- 
to invadieron  la  habitación.  Catalina 
Ivanovna  se  puso  furio-a. 

—Deberíais  al  menos  dejarle  morir 
en  paz— gritaba  a  los  asaltantes — .  Venís 
aquí  como  a  un  espectáculo — y  se  inte- 
rrumpió para  toser — .  Y  entráis  con  el 
sombrero  puesto;  marchaos,  tened  por  lo 
menos  respeto  a  la  muerte. 

La  tos  que  la  ahogaba  la  impidió  se- 
guir; pero  su  severa  admonición  produjo 
efecto.  Evidentem.ente.  Catalina  Ivanov- 
na inspiraba  cierto  tcmior. 

Los  inquilinos  fueron  unos  tras  otros 
desfilando  hacia  la  puerta,  llevándose  en 
sus  corazones  ese  extraño  sentimiento 
de  satisfacción  que  hasta  los  hombres  más 
compasivos  experimentan  a  la  vista  de 
la  desgracia  ajena.  Después  que  hubie- 
ron salido  se  oyeron  las  voces  del  otro  la- 
do de  la  puerta:  decían  en  alta  voz  que 
era  preciso  enviar  el  herido  al  hospital, 
pues  no  había  derecho  para  turbar  la 
tranquilidad  de  la  casa. 

— Ese  es  el  inconveniente  de  morirse — 
vociferó  Catalina  Ivanovna,  y  ya  se  pre- 
paraba a  desahogar  en  ellos  su  indigna- 
ción, cuando  se  abrió  la  puerta  y  apare- 
ció la  señora  Lippevechzel  en  perdona. 
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La  pa^rona  acababa  de  saber  ia  desgra- 
cia V  ven. a  a  restablecer  ei  orden.  Era 
una  alemana  intrigante  y  mai  educada. 

— ¡Ali,  Dios  mío! — dijo  juntando  las 
xnanoó — .  ¡su  marido  de  usted,  que  estaba 
borracho,  se  ha  dejado  aplastar  por  un 
coche!  Hay  qne  llevarle  al  hospital,  yo 
soy  la  propietaiia. 

— Amalia  Ludvigovna.  suplico  a  us- 
ted que  piense  lo  que  habla — comenzó  a 
decir  con  tono  arrogante  Cacalina  Iva- 
novna.  (Siempre  que  hablaba  a  la  patro- 
na  empleaba  el  mismo  tono  para  recor- 
daile  la  debida  compoí>tura;  y  aun  en 
aquel  momento  no  pudo  resistir  a  seme- 
jante placer.) — Amalia  Ludvigovna. 

— Ya  st  lo  he  di»  ho  a  usted  de  una  vez 
para  siempre,  no  cpiiero  que  se  me  llame 
Amalia  Ludvigovna;  yo  soy  Amalia  Iva- 
novna. 

— Usted  no  es  Amalia  Ivanovna  sino 
Amalia  Ludvigovna,  y  como  yo  no  per- 
tenezco al  grupo  de  viles  aduladores  de 
usted,  tal  como  el  señor  Lebeziatnikoff 
que  se  está  riendo  ahora  detrás  de  la 
puerta.  (Ahora  se  agarran  ji,  ji — decía 
en  efecto  una  voz  burlona  en  la  pieza 
inmediata),  yo  la  llamaré  a  usted  siem- 
pre Amalia  Ludvigovna,  aunque  no  pue- 
do comprender  por  qué  le  molesta  este 
nombre.  Ya  ve  usted  lo  que  acaba  de 
ocurrirle  a  Simón  Zakharovitch:  está 
muriéudose.  Suplico  a  usted  que  cierre 
la  puerta  y  que  no  deje  entrar  nadie  aquí. 
Déjele,  ai  meno-.  que  muera  en  paz.  De 
lo  contrario  le  juro  a  usted  que  mañana 
misino  daré  parte  al  gobernador  general. 
El  príncipe  me  conoce  desde  mi  juventud 
y  se  acuerda  muy  bien  de  Simón  Zakha- 
rovitch, a  quien  más  de  una  vez  ha  hecho 
algún  favor.  Todo  el  mundo  sabe  que  mi 
marido  tenía  muchos  amigos  y  protec- 
tores; como  se  dal)a  cuenta  de  su  desgra- 
ciado vicio,  cesó  de  tratarse  con  ellos  por 
un  sentimiento  noble  de  delicadeza;  pero 
ahora — añadió  señalando  a  Raskolni- 
koíT — hemos  encontrado  apoyo  en  este 
magnánimo  joven  que  es  rico,  tiene  muy 
buenas  relaciones  y  es  amigo  desde  la  in- 
fancia de  Simón  Zakharovitch.  Téngalo 
ustfd  presente,  Amalia  Ludvigovna. 

Todo  este  discurso  fué  pronunciado 
con  creciente  rapidez,  pero  la  tos  inte- 
rrumpió la  elocuencia  de  Catalina  Iva- 


novna En  aquel  momento,  Marmeladoff» 
volviendo  en  sí,  lanzó  un  gemido.  Cata- 
lina se  acercó  solícita  a  su  esposo.  Este, 
sin  darse  aún  cuenta  de  nada,  miraba  a 
Raskolnikofí,  en  pie  a  su  cabecera.  Su 
respiración  era  débil  y  penosa,  tenía  san- 
gre en  las  comisuras  cíe  los  labios  y  la 
frente  empapada  en  sudor.  No  recono- 
ciendo a  RaskolnikoíT  le  miraba  con  cier- 
ta inquietud.  Catalina  Ivanovna  fijó  en 
el  herido  una  mirada  afligida,  pero  seve- 
ra. Después  la  pobre  mujer  rompió  a 
llorar. 

— ¡Dios  mío!  ¡Tiene  el  pecho  aplastado! 
¡Cuánta  sangre! — decía  acongojada — . 
Hay  que  quitarle  la  ropa.  ¡Vuélvete  un 
poco,  si  puedes,   Marmeladoíl. 

Marmeladoff  la  reconoció. 

— ¡Un  sacerdote! — dijo  con  voz  ronca. 

Catalina  Ivanovna  se  aproximó  a  la 
ventana  y  apoyando  ia  frente  en  el  mar- 
co gritó  con  desesperación: 

— ¡Oh  vida,  mil  veces  maldita! 

— ¡Un  sacerdote! — repitió  el  moribun- 
do después  de  una  pausa. 

— ¡Silencio! — le  gritó  Catalina  Iva- 
novna. 

El  herido  obedeció  y  calló.  Buscaba  a 
su  mujer  con  ojos  tímidos  y  ansiosos. 
Catalina  fué  de  nuevo  a  situarse  a  su  ca- 
becera; Marmeladoff  se  tranquilizó,  pero 
no  por  largo  tiempo.  De  repente  vio  en 
el  rincón  a  la  pequeña  Lida  (su  predilec- 
ta), que  temblaba  como  si  le  fuese  a  dar 
una  convulsión  y  que  le  miraba  con  ojos 
enormemente  abiertos  de  niño  asombrado. 

— ¡Ah,  ah! — dijo  con  gran  agitación 
señalando  a  la  chiquilla. 

Se  comprendía  que  trataba  de  decir 
algo. 

— ¿Qué? — gritó  Catalina  Ivanovna. 

— iNo  tiene  calzado! — y  sus  ojos,  co- 
mo de  loco,  no  se  apartaban  de  ios  pie» 
desnudos  de  la  niña. 

— ¡Cállate! — replicó  con  tono  irrita- 
do Catalina  Ivanovna — :  demasiado  sa- 
bes que  no  tiene  calzado... 

— ¡Gracias  a  Dios!  ¡Aquí  está  el  médi- 
co!— dijo  gozosamente  Raskolnikoff. 

Entró  un  viejecillo  alemán  de  moda- 
les acompasados,  que  miraba  con  des- 
confianza en  derredor  suyo.  Se  aproximó 
al  herido,  le  tomó  el  pulso,  examinó  aten- 
tamente la  cabeza,  y  después,  ayudado 
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por  CataMna  Ivaiiovna,  desabrochó  la 
camisa,  toda  ensangrentada,  y  dejó  el 
pecho  al  descubierto,  que  esta]>a  magd- 
llado;  varias  costillas  de  la  derecha  ro- 
las, a  la  izquierda,  al  lado  del  corazón, 
t^^e  veía  una  gran  mancha  negruzca  y  ama- 
rillenta marcada  por  una  violenta  pisa- 
da de  caballo.  El  doctor  frunció  el  entre- 
cejo. El  agente  de  policía  acababa  de  con- 
tarle que  el  herido  había  sido  atropella- 
do en  una  calle  y  ar  astrado  en  una  ex- 
tensión de  treinta  pasos. 

— Es  asombroso  que  esté  todavía  vivo 
—murmuró  en  voz  baja  el  doctor  diri- 
géndose   a  RaskolnikoíT. 

— ¿Qué  le  parece  a  usted? — preguntó 
este  último. 

— Caso  perdido. 

— ¿No  hay  esperanza? 

— Ninguna.  Va  a  exhalar  el  último 
suspiro...  Tiene  una  herida  muy  peli- 
grosa en  la  cabeza.  Podría  sangrársele... 
pero  sería  inútil:  morirá  de  seguro  den- 
tro de  cinco  a  seis  minutos. 

— Sángrele  usté,  sin  embargo. 

— Sea;  pero  le  advierto  que  la  sangría 
no  servirá  absolutamente  de  nada. 

Estando  en  esto  se  oyó  otra  vez  ruido 
de  pasos.  La  multitud,  que  se  agrupaba 
en  el  umbral,  se  abrió,  y  apareció  un  ecle- 
siástico de  cabellos  blancos.  Traía  la  Ex- 
tremaunción para  el  moribundo.  El  doc- 
tor cedió  el  puesto  al  sacerdote,  con  el 
cual  cambió  una  significativa  mirada. 
Raskolnikoíí  suplicó  al  médico  que  se 
quedase  un  momento  todavía.  El  médico 
accedió  encogiéndose  de  hom,bros. 

Todos  se  apartaron.  La  confesión  duró 
muy  poco  tiem,po.  MarmcIadoíT  no  se  ha- 
llaba en  estado  de  discurrir.  Sólo  podía 
lanzar  sonidos  entrecortados  e  ininte- 
gibles.  Catalina  Ivanovna  fué  a  arrodi- 
llarse en  el  rincón  inmediato  a  la  chime- 
nea, e  hizo  que  se  arroclillasen  delante 
de  ella  los  dos  niños.  Lidotshka  no  hacía 
más  que  temblar.  El  pequeñuelo,  de  ro- 
dillas, imitaba  los  grandes  signos  de  cruz 
que  hacía  su  madre  y  se  prosternaba  dan- 
do en  el  sU'^lo  con  la  frente,  lo  que  pare- 
cía divertirle.  Catalina  Ivanovna  se  mor- 
día los  labios  y  conteníalas  lágrimas.  Re- 
zaba arreglando  al  mismo  tiempo  la  ca- 
misa del  pequeñuelo,  dn  interrumpir  su 
oración,  y  sin  levantarse  consiguió  sacar 
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de  la  cónioda  un  pañuelo  del  cuello  que 
echó  sobre  los  hombros  desnudos  de  la  ni- 
ña. En  tanto  la  puerta  de  comunicación 
había  sido  abierta  de  nuevo  por  los  curio- 
sos vecinos.  En  el  descansillo  había  tam- 
bién aumentado  el  grupo  de  espectadores. 
Se  encontraban  en  él  todos  los  inquili- 
nos  de  los  diversos  pisos;  pero  sin  fran- 
quear el  umbral  de  la  estancia.  Toda  esta 
escena  estaba  alumbrada  por  un  cabo 
de  vela. 

En  aquel  momento,  Polenka,  que  había 
ido  a  buscar  a  su  hermana,  atravesó 
vivamente  el  grupo  formado  en  el  corre- 
dor y  entró,  pudicndo  apenas  respirar 
a  causa  de  lo  que  había  corrido.  Después 
de  quitarse  el  pañuelo,  buscó  con  los  ojos 
a  su  madre,  y  acercándose  a  ella  le  di  o: 

— Ahí  viene;  la  he  encontrado  por  la 
calle. 

Catalina  Ivanovna  la  hizo  arrodillarse 
a  su  lado.  Sonia  se  abrió  paso  tímidamen- 
te, y  sin  ruido,  por  en  medio  de  la  gente. 
En  aquella  habitación,  que  era  la  imagen 
de  la  miseria,  de  la  desesperación  y  de  la 
muerte,  su  entrada  repentina  produjo 
extraño  efecto.  Aunque  muy  pobremente 
vestida,  iba  muy  ataviada  con  ese  aire 
llamativo  que  distingue  a  las  pobres  mu- 
jerzuelas  del  arroyo.  Al  llegar  a  la  entra- 
da del  aposento,  la  joven  se  detuvo  en  el 
umbral  y  echó  al  interior  una  mirada  de 
asombro.  Parecía  que  no  tenía  concien- 
cia de  nada;  no  se  cuidaba  de  su  falda 
de  seda,  comprada  de  lance,  cuyo  color 
chillón  y  cuya  cola  desmesuradamente 
larga  eran  muy  impropias  de  aquel  lugar 
lo  mismo  que  su  inmenso  miriñaque  que 
ocupaba  toda  la  anchura  de  la  puerta, 
sus  botas  provocadoras,  la  sombrilla  qua 
tenía  en  la  mano,  aunque  no  tuviese  ne- 
cesidad de  ella,  y,  en  fin,  su  ridículo  som- 
brero de  paja,  adornado  con  una  pluma 
brillantemente  roja. 

Bajo  aquel  sombrero  picarescamente 
ladeado,  se  veía  una  carita  enfermiza, 
pálida  y  asustada  con  la  boca  abierta  e 
inmóviles  de  terror  los  ojos.  Sonia  tenía 
diez  y  ocho  años,  era  rubia,  bajita  y  del- 
gada, pero  bastante  linda.  Llamaban  la 
atención  sus  ojos  claros.  Tenía  la  mirada 
fija  en  el  lecho  y  en  el  sacerdote.  Como 
Polenka,  estaba  sofocada  por  lo  de  prisa 
que  había  venido.  Por  último,  algunas  pa- 
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'abras,  nuirmuradas  por  la  gente,  llega- 
ou  sin  duda  a  sus  oídos.  Bajando  la  ca- 

■)eza  franqueó  el  umbral  y  penetró  en  la 

ala,  pero  se  quedó  cerca  de  la  puerta. 

Cuando   el  moribundo    hubo  recibido 


lavársela  mientras  él  darmifse,  asi  como 
la  ropa  de  los  niños.  Después  hubi.'ra 
necesitado  secarlo  todo,  para  repasarlo 
a  la  madrugada.  Tal  es  el  empleo  de  mis 
noches.    ¡Y  me   habla  usted  de  perdón! 


•os  Santos  Sacramentos,  su  mujer  se  acer-  Además,  le  he  perdonado 

"ó  a  él.  Antes  de  retirarse,  el  sacerdote       Un  violento  acceso  de  tos  le  impidió 

'•reyó  de  su  deber  dirigir  algunas  palabras  seguir  adelante.  Escupió  en  un  pañuelo 


»le  consuelo  a  Catalina  Ivanovna. 

— ¡Qué  va  a  ser  de  ellos! — ^intorrumpió 
•a  mujer  con  amargura  mostrando  sus 
jiijos. 

— Dios  es  misericordioso;  confíe  usted 
»'n  el  socorro  del  Altísimo — replicó  el 
eclesiástico. 

— jMisericordioso,  sí;  pero  no  para  nos- 
otros! 

— Eso  es  un  pecado,  señora,  un  pecado 
— observó  el  sacerdote  moviendo  la  ca- 
Ijcza. 

— ¿Y  esto  no  es  un  pecado? — replicó 
•'ivamente  Catalina  Ivanovna  moslran- 
■  fo  al  moribundo. 

— Los  que  le  han  privado  involuntaria- 
mente de  su  sostén  le  ofrecerán  quizá 
lina  indemnización  para  reparar  al  m,e- 
iios  el  perjuicio  material. 

— Usted  no  me  comprende — replicó 
con  tono  irritado  Catalina  Ivanovna — . 
¿De  qué  hay  ((ue  indemnizarme  si  ha 
sido  él  mismo  que,  borracho  como  esta- 
ba, se  ha  arrojado  a  los  pies  de  los  caba- 
llos? ¡El  mi  sostén!  ¡Si  ha  sido  siempre 
]iara  mí  causa  de  disgusto!  ¡Si  se  lo  de- 
bía todo!  ¡Si  nos  despojaba  para  ir  a  gas- 
tarse el  dinero  de  la  casa  en  la  taberna! 
¡Dios  ha  hecho  bien  llevándoselo!  ¡Esto 
es   un   verdadero   alivio   para   nosotras! 

— Hay  que  perdonar  a  un  moribundo; 
esos  sentimientos  son  un  pecado,  señora, 
un  gran  pecado. 

Mientras  hal)lr:ba  con  el  sacerdote, 
Cataiina  Ivanovna  no  cesaba  de  ocupar- 
se del  herido:  le  daba  agua,  le  enjugalia 
el  sudor  y  la  sangre  de  su  cabeza  y  arre- 
glaba las  almohadas.  Las  últimas  pala- 
bras del  eclesiástico  la  pusieron  hecha 
una  furia. 

— ¡Eh,  balachka\  ¡Esas  no  son  más  que 
palabras!  ¡Perdonar!  Si  hoy  no  le  hubie- 
sen aplastado  los  caballos,  habría  entra- 
do en  casa,  como  de  costumbre,  borra- 
cho. Gomo  no  tiene  más  camisa  que  la 
que  lleva  puesta,  hubiera  tenido  yo  que 


y  lo  extendió  ante  los  ojos  del  eclesiásti- 
co, mientras  con  la  m^ano  izquierda  apre- 
ta])a  dolorosam'Mite  su  pecho.  El  pañuelo 
estaba  ensangrentado. 

El  pope  bajó  la  cabeza  y  no  dijo  pa- 
labra. 

Marmeladoff  estaba  en  la  agonía;  no 
apartaba  los  ojos  de  su  mujer,  que  de 
nuevo  se  había  inclinado  sobre  él.  Tenía 
deseos  de  decirle  algo,  trataba  de  hablar, 
movía  los  labios  con  esfuerzo,  pero  no 
conseguía  otra  cosa  que  prorrumpir  en 
sonidos  inarticulados.  Catalina  Ivanovna, 
comprendiendo  que  su  marido  quería  pe- 
dirle perdón,  le  gritó  con  tono  impe- 
rioso: 

— Cállate.  Es  inútil...  Sé  lo  que  quieres 
decir... 

El  herido  se  calló,  pero  en  aquel  ins- 
tante sus  miradas  se  dirigieron  a  la  puer- 
ta y  vio  a  Sonia... 

Hasta  entonces  no  había  reparado  en 
el  rincón  sombrío  en  que  la  joven  se  en- 
contraba. 

— ¿Quién  está  allí?  ¿Quién  está  allí? — 
dijo  de  repente  con  voz  ronca  y  ahogada 
mostrando  al  mismo  tiempo  con  los  ojos, 
que  expresaban  un  gran  terror,  la  puerta 
frente  a  la  cual  estaba  en  pie  su  hija. 

Marmeladoff  trató  de  incorporarse. 

— ¡Sigue  echado!  ¡No  te  muevas!  - 
gritó  Catalina  Ivanovna. 

Pero,  merced  a  un  esfuerzo  sobrehuma- 
no, logró  sentarse  en  el  sofá.  Durante 
algún  tiempo  contempló  a  su  hija  con  ai- 
re extraño;  parecía  no  reconocerla;  era 
también  la  vez  primera  que  la  veía  en 
aquel  traje.  Tímida,  humillada  y  aver- 
gonzada bajo  sus  oropeles  de  mu- 
jer pública,  la  infeliz  esperaba  humilde- 
mente íj[ue  se  le  permitiese  dar  el  último 
beso  a  su  padre.  De  pronto,  éste  la  reco- 
noció y  se  pintó  en  su  rostro  un  sufri- 
miento inmenso, 

— ¡Sonia!  ¡hija  mía!...  ¡perdóname!— 
grit^. 
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Quiso  tender  hatia  olla  la  mano,  y  per- 
diendo su  punto  de  apoyo  rodó  pesada- 
mente por  el  suelo.  Se  apresuraron  a  le- 
vantarle y  le  pusieron  en  el  sota;  pero  ya 
todo  era  inútil.  Sonia,  casi  sin  poder  sos- 
tenerse, lanzó  un  débil  grito,  corrió  hacia 
su  padre  y  le  besó.  El  desdichado  expiró 
en  los  brazos  de  su  hija. 

— ¡Ha  muertol — exclamó  Catalina  Iva- 
novna  ante  el  cadáver  de  su  marido — . 
¿Qué  hacer  ahora?  ¿Cómo  pagaré  el  en- 
tierro? ¿Cómo  daré  de  comer  mañana  a 
mis  hijos? 

Raskolnikoff  se  aproximó  a  la  viuda. 

—Catalina  Ivauovna — le  dijo — ,  la 
semana  pasada  me  contó  su  marido  toda 
la  vida  de  usted  sin  omitir  detalle...  Pue- 
de estar  segura  de  que  me  habló  de  us- 
ted con  verdadero  entusiasmo.  Desde 
aquella  tarde,  al  ver  cuánto  la  estimaba, 
cuánto  amaba  y  honraba  a  usted,  a  pe- 
sar de  su  malhadada  debilidad,  desde 
aquella  tarde,  repito,  soy  su  amigo... 
Permítame,  i  ues,  que  le  ayude  a  cumplir 
sus  últimos  deberes  con  el  difunto.  Aquí 
tiene  usted  veinte  rublos,  y  si  mi  presen- 
cia puede  serle  de  alguna  utilidad...  Yo 
vendré  a  verla  a  usted  muy  pronto... 
¡Adiós! 

Y  salió  precipitadamente  de  la  sala; 
pero  al  atravesar  el  descansillo  encontró 
entre  el  grupo  de  curiosos  a  Nikodim 
Fomitch,  que  había  tenido  noticia  del 
accidente  e  iba  a  cumplir  con  los  debe- 
res de  su  cargo  llenando  las  formalida- 
des propias  del  caso.  Desde  la  escena  ocu- 
rrida en  la  oficina  de  policía,  el  comisa- 
rio no  había  vuelto  a  ver  a  Raskolnikoff. 
Sin  embargo,  le  reconoció  en  seguida. 

— ¡Ah!  ¿Es  usted? — le  preguntó. 

— Ha  muerto — contestó  Raskolni- 
koff— .  Le  han  asistido  un  médico  y  un 
sacerdote;  nada  le  ha  faltado.  No  moles- 
te usted  a  la  pobre  viuda;  está  tísica  y 
su  nueva  desgracia  le  será  funesta.  Consué- 
lela usted...  Sé  que  usted  es  un  hombre 
muy  bueno — añadió  sonriendo  y  miran- 
do frente  a  frente  al  comisario. 

— Está  usted  manchado  de  sangre — 
dijo  Nikodim  Fomitch,  que  acababa  de 
ver  algunas  manchas  recientes  en  el  cha- 
leco de  su  interlocutor. 

— Sí,  me  ha  caído  encima...  Estoy  em- 
papado en  sangre — agregó  el  joven  con 


extraño  acento;  después  sonrióse,  .'^ ala- 
do al  comisario  con  un  movimiento  de 
cabeza  y  se  alejó. 

Bajó  la  escalera  sin  apresuramiento. 
Una  especie  de  fiebre  agitaba  todo  su 
ser:  sentía  que  una  vida  poten' e  y  nueva 
brotaba  de  repente  en  él.  Podía  compa- 
rarse esta  sensación  a  la  de  un  condenado 
a  muerte  que  recibe  a  última  hora  el  ines- 
paado  indulto.  En  medio  de  la  escalera 
se  hizo  a  un  lado  para  dejar  pasar  al  sa- 
cerdote que  volvía  a  su  domicilio.  Lo  dos 
hombres  cambiaron  un  silencioso  saludo. 
Cuando  Raskolnikoff  bajaba  los  últimos 
escalones,  oyó  pasos  presurosos  detrás 
de  sí.  Alguien  trataba  de  alcanzarle.  En 
eíocto,  Polenka  corría  en  po>  de  él  gri- 
tándole: 

— ¡Oiga  usted,  caballero,  oiga  us  cd! 

Raskolnikoff  se  volvió.  La  niña  des- 
cendió apresuradamente  el  último  tramo 
y  se  detuvo  enfrente  del  joven  en  un  e,- 
calón  por  encima  de  él.  Un  débil  resplan- 
dor provenía  del  patio.  Raskolnikoff 
examinó  el  rostro  demacrado  de  la  niña; 
Polenka  le  miraba  con  alegría  infantil 
que  hacía  resaltar  su  delicada  belleza. 
Se  le  hal>ía  confiado  una  misión  que,  evi- 
dentemente, le  agradaba  mucho. 

—Oiga  usted,  ¿cómo  se  llama  usted?... 
¡Ah!  ¿Dónde  vive  usted?— preguntó  pre- 
cipitadamente. 

Raskolnikoff  le  puso  las  manos  en  los 
hombros  y  la  contempló  con  una  especie 
de  felicidad.  ¿Por  qué  experimentaba 
tal  placer  mirando  a  la  niña?  Ni  él  mis- 
mo lo  sabía. 

— ¿Quién  te  manda? 

—Mi  hermana  Sonia— respondió  la 
niña   sonriendo    aún   más    alegremente. 

—Ya  suponía  yo  que  venías  de  parte 
de  tu  hermana. 

— Sonia  me  envió  primero;  pero  en  se- 
guida mamá  m,e  dijo:  «Ve  corriendo,  Po- 
lenka.» 

— ¿Quieres  mucho  a  tu  hermana  So- 
nia? 

— La  quiero  más  que...  a  todo  el  mun- 
do— afirmó  con  singular  energía  Polen- 
ka,  y  su  sonrisa  tomó  de  repente  una  ex- 
prcrión  seria. 

— ¿Y  a  mí  me  querrás? 

En  lugar  de  responder  la  niña,  apro- 
ximó la  cara  a  la  del  joven  y  presentó 
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cáiulidamentc  la  boca  para  besarle.  De 
reponte,  con  sus  bracilos  delgados  como 
ceriüas,  estrechó  fuertemente  a  Raskol- 
nikoll,  e  inclinando  la  cal)cza  en  el  hom- 
bro del  joven  se  puso  a  llorar  en  silencio. 

— ¡Pobre  papá! — dijo  al  cabo  de  un  mo- 
mento, levantando  la  cabezay  enjugándo- 
se las  lágrimas  con  la  mano — .  Ahora 
no  se  ven  más  que  desgracias — añadió 
sentenciosamente,  con  esa  gravedad  par- 
ticular que  afectan  los  niños  cuando 
quieren  ha])lar  como  las  personas  mayo- 
res. 

— ¿Te  quería  tu  papá? 

.—Quería  más  a  Lidotshka — ^respo.n- 
aiü  en  el  mismo  tono  serio  (su  sonrisa 
bahía  desaparecido), — sentía  predilec- 
ción por  ella,  porque  es  la  más  pequeña 
y  po -que  está  delicada;  siempre  le  traía 
co^as.  Nos  enseñaba  a  leer;  me  daba  lec- 
ciones de  gramática  y  doctrina — añadió 
la  niña  con  dignidad — .  Mamá  no  decía 
nada;  pero  nosotros  sabíamos  que  esto 
le  daba  gusto  y  papá  también  lo  sabía. 
Mamá  quiere  enseñarme  el  francés,  por- 
que ya  es  tiempo  de  comenzar  mi  educa- 
ción. 

— ¿Sabes  rezar? 

— i  Vaya  si  sabemos!  ¡Desde  hace  mu- 
cho tiempo!  Yo,  como  soy  la  mayor,  rezo 
sola;  Kolia  y  Lidotshka  dicen  sus  ora- 
ciones en  voz  alta  con  mamá.  Recitan 
primero  las  letanías  d3  la  Santísima  Vir- 
gen, luego  otra  oración:  «¡Señor!  Concede 
tu  perdón  y  tu  bendición  a  nuestra  her- 
mana Sonia»,  y  luego:  «¡Señor!  Conceae 
tu  perdón  y  tu  bendición  a  nuestro  otro 
papá»,  porque  no  le  he  dicho  a  usted 
que  nuestro  antiguo  papá  hace  tiemi^io 
que  murió;  éste  era  otro;  pero  nosotros 
rezamos  también  por  el  primero. 

— Polenka,  me  llamo  Rodión  Romano- 
vitch;  nómbrame  también  alguna  vez 
en  tus  oraciones:  «perdona  a  tu  siervo 
Rodión»  y  nada  más. 

• — Siempre,  siempre  rezaré  por  usted — 
respondió  calurosamente  la  niña;  y  echán- 
dose a  reír,  besó  de  nuevo  al  joven  con 
ternura. 

Raskolnikoff  le  repitió  su  nombre,  le 
dio  las  señas  y  le  prometió  volver  al  otro 
día  sin  falta.  La  niña  se  separó  de  él  en- 
cantada. Eran  las  diez  dadas  cuando  sa- 
lía de  la  casa. 


No  le  costó  trabajo  encontrar  )a  habi- 
tación de  Razumikin;  en  casa  de  Pot- 
chinkoff  conocían  a  su  nuevo  inquilino 
y  el  duornik  indicó  en  seguida  a  Raskol- 
nikoff el  cuarto  de  su  amigo.  Hasta  la 
mitad  de  la  escalera  llegaba  la  algazara 
de  la  reunión  que  debía  ser  numerosa  y 
animada.  La  puerta  estaba  abierta  y  se 
oía  el  ruido  de  las  voces. 

La  estancia  de  Razumikin  era  l)as tan- 
te  grande;  la  reunión  se  componía  de 
unas  quince  personas.  Raskolnikoff  se 
detuvo  en  la  antesala;  detrás  del  tabique 
había  dos  grandes  samovars,  botellas, 
platos  y  fuentes  cargados  de  pastas;  dob 
criados  de  la  patrona  se  agitaban  en  me- 
dio de  todo  aquello.  Raskolnikoff  hizo 
que  llamasen  a  Razumikin.  Este  se  pre- 
sentó muy  contento.  A  la  primera  ojea- 
da se  adivinaba  que  había  bebido  con 
exceso;  y  aunque  en  general  a  Razumikin 
le  fuese  imposible  emborracharse,  por 
esta  vez  probaba  su  exterior  que  no  ha- 
bía podido  contenerle. 

— Escucha — comenzó  a  decir  Ras- 
kolnikoff— ,  he  venido  con  el  solo  0)3 je- 
to de  decirte  que,  en  efecto,  has  ganado 
la  apuesta  y  que  nadie  sabe  lo  que  puede 
pasar.  En  cuanto  a  entrar  ahí,  no;  estoy 
muy  débil;  apenas  si  puedo  tenerme  en 
pie.  De  modo  que,  buenas  noches,  y 
adiós.  Mañana  pásate  por  mi  casa. 

—¿Sabes  tú  lo  que  voy  a  hacer?  Acom- 
pañarte. Según  tu  propia  confesión,  estás 
débil. 

— ¿Y  tus  invitados?  ¿Quién  es  ese 
hombre  de  cabello  rizado  que  acaba  de 
entreabrir  la  puerta? 

— ¿Ese?  ¿Quién  lo  sabe?  Debe  de  ser 
un  amigo  de  mi  tío  o  acaso  un  señor  cual- 
quiera que  ha  venido  sin  invitación... 
Los  dejaré  con  mi  tío;  es  un  hombre  ina- 
preciable; siento  que  no  puedas  trabar 
conocimiento  con  él.  Por  lo  demás,  que 
el  diablo  se  los  lleve.  Nada  tengo  que  lia- 
cer  ahora  con  ellos;  necesito  tomar  el 
aire,  de  modo  que  has  llegado  a  propósito, 
amigo  mío:  dos  minutos  más  tarde,  hu- 
biera caído  sobre  ellos.  ¡Dicen  tales  maja- 
derías! No  puedes  imaginarte  de  qué  di- 
vagaciones suelen  algunos  hombres  ser 
capaces.  Digo,  si  puedes  imaginártelo. 
¿Acaso  nosotros  no  divagamos  también? 
lEa!  dejémosles  decir  necedades;  no  siem- 
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prc  tendrán  ocasión  de  colocarlas...  Es- 
pera un  momentilo;  voy  a  traer  a  Zo- 
simoíT. 

El  doctor  acudió  con  extraordinario 
apresuramiento  a  ver  a  RaskolnikoíT.  Al 
echar  la  vista  encima  a  su  cliente  fc  ma- 
nifestó en  su  rostro  una  gran  curiosidad 
que  bien  pronto  se  desvaneció. 

— Es  menester  que  se  acueste  usted  en 
seguida — dijo  al  enfermo — ;  y  tome  un 
calmante  para  procurarse  un  sueño  apa- 
cible. Aquí  tiene  usted  esos  polvos  que 
yo  he  preparado  hace  poco.  ¿Los  tomará 
usted? 

—  Ciertamente  —  respondió  Raskol- 
niküíT. 

— Harás  bien  en  acompañarle — dijo 
Zosimofí  dnMgiéndosc  a  Razumikin — ; 
veremos  mañana  cómo  está;  hoy  no  va 
mal.  Ha  cambiado  mucho  en  poco  tiem- 
po. Cada  día  se  aprende  una  cosa  nueva. 

— ¿Sabes  lo  que  Zosimofí  me  decía 
hace  un  momento  por  !o  bajo? — comenzó 
a  decir  con  voz  pastosa  Razumikin,  cuan- 
do los  dos  amigos  estuvieron  en  la  calle—. 
Me  recomendaba  que  hablase  contigo 
en  l'1  camino,  que  te  hiciera  hablar  y  que 
le  contase  en  seguida  tus  palabras,  por- 
que se  le  ha  metido  entre  ceja  y  ceja 
que  estás  loco  o  que  te  encuentras  a  pun- 
to de  estarlo.  ¿Qué  te  parece?  En  primer 
lugar,  tú  eres  tres  veces  más  inteligen- 
te que  él.  En  segundo  lugar,  puesto  que 
no  estás  loco  puedes  burlarte  de  su  estú- 
pida opinión,  y  en  tercer  lugar,  ese 
hombrón,  cuya  especialidad  es  la  cirugía, 
sólo  tiene  en  la  cabeza,  desde  hace  algún 
tiempo,  enfermedades  mentales;  pero  la 
conversación  que  has  tenido  tú  hoy  con 
Zametoíf,  ha  modificado  por  completo 
sus  apreciaciones  sobre  tu  persona. 

— ¿Zametoíf  te  lo  ha  contado  todo? 

— Todo  y  ha  hecho  mi>y  bien.  He  com- 
prendido ahora  toda  la  historia  y  Zame- 
toff  también.  ¡Vamos!  Sí,  en  una  palabra, 
Rodia...  El  hecho  es  que...  En  este  mo- 
mento me  encuentro  un  poco*  alegre... 
pero  no  importa...  El  hecho  es  que  aqud 
pensamiento...  ¿Comprendes?  Aquel  pen- 
samiento había  nacido,  en  efecto,  en  su 
espíritu;  es  decir,  ninguno  de  ellos  se 
atrevía  a  formulan  o  en  alta  voz,  porque 
era  una  cosa  demasiado  absurda,  sobre 
todo  desde  que hasido  detenido  ese  pintor 
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de  brocha  gorda,  todo  .^e  ha  desvan'"( ido 
para  .siempre.  Pero,  ¿cómo  .'^^on  tan  im- 
béciles? Aquí  para  entre  no  oíros,  he  te- 
nido un  choque  con  Zametofl";  le  suplico 
que  no  te  des  por  entendido;  he  notado 
que  es  susceptible.  Ese  incidente  ocurrió 
en  ca.'ía  de  Luisa... Pero  actualmente  todo 
está  esclarecido.  Fué  principalmente  cnc 
Ilia  Petrovitch  quien  se  fundaba  en  tu 
desvanecimiento  en  la  comi  aria;  pero 
a  él  mismo  le  dio  vergüenza  luego  de  ;  e- 
mejante  suposición;  yo  sé... 

Ra->koJnikoíT  escuchaba  con  avidez. 
Bajo  la  influencia  de  la  bebida,  Razumi- 
kin hablaba  sin  tino. 

— Yo  me  desvanecí  entonces  porque 
hacía  demasiado  calor  en  la  sala  y  por- 
que el  olor  de  la  pintura  me  trastornó — 
contestó. 

— El  busca  una  explicación,  pero  no 
hay  otra  c[ue  la  de  la  piniura:  la  inllama- 
ción  estaba  latente  desde  hacía  un  mes. 
Ahí  está  Zosimoff  para  decirlo.  No  pue- 
des figurarte  lo  confuso  que  se  siente  aho- 
ra ese  tonto  de  Zamc'ofT:  «Yo  no  valgo — ■ 
dice — ni  lo  que  el  di  do  pequeño  de  esc 
hombre».  Así  habla  reíiriéncIo:c  a  ti.  Al- 
gunas veces  tienen  buinos  sentimien- 
tos; pero  la  lección  que  le  has  dacfo  hoy 
en  el  Palacio  de  Crislal  es  el  co'mo  de  la 
perfección:  has  comenzado  por  hacer 
que  tuviese  miedo,  que  temblase.  Le  hi- 
ciste pensar  de  nuevo  en  esa  monstruosa 
tontería,  y  de  repente  le  has  mostrado 
que  te  burlal)as  de  él.  ¡Se  ha  quedado  con 
un  palmo  de  nances!  Perfectamente. 
Ahora  está  aplastado,  anonadado.  Ver- 
daderamente eres  un  maestro  y  le  hacía 
falta  lo  que  has  hecho.  Siento  no  habtr 
estado  allí.  Zameloff  está  ahora  en  casa 
y  hub'era  querido  verte.  También  desea 
verle  Porfirio  Petrovitch. 

— ¡Ah!  ¿Ese  también?  Pero,  ¿por  qué 
se  me  considera  como  r.n  loco? 

— Como  un  loro  precisamente,  no. 
Amigo  mío,  yo  creo  que  me  he  ido  un 
poco  de  la  lengua  contigo.  Lo  que  supon- 
go que  le  ha  preocupac'o  más  que  nada 
es  que  sólo  eso  te  interesa,  y  ahora  com- 
prende por  qué  te  interesa:  conociendo 
todas  las  circunstancias...  sabiendo  qué 
especie  de  enervamiento  te  ha  causado 
eso  y  como  tal  cosa  se  relaciona  con  tu 
enfermedad...  Estoy  algo  chispo,  amigo 
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mío;  cuanto  puedo  decirle  es  que  él  tie- 
ne su  ¡dea...  telo  repito, no  sueña  más  que 
con  sus  enfermedades  mentales;  no,  no 
tienes  por  qué  inquietarte. 

Durante  medio  minuto  ambos  guarda- 
ron silencio. 

— Escucha,  Raíumikin — dijo  Ra^kol- 
nikoff — .  Quiero  hablarte  con  franqueza: 
vengo  de  casa  de  un  muerto;  el  difunto 
era  un  funcionario...  He  dado  allí  todo 
mi  dinero...  y  además  de  eso  hace  un  ins- 
tante he  sido  besado  por  una  criatura 
que,  aun  cuando  yo  hubiese  matado  a 
alguien...  en  una  palabra,  he  visto  allí 
también  a  una  joven...  con  una  plrma 
color  de  fuego,  pero  divago;  estoy  muy 
débil,  sostenme...  Aquí  está  la  escalera. 

— ¿Qué  tienes?  ¿Qué  te  pasa?^ — pre- 
guntó   Razumikin   alarmado. 

— La  cabeza  que  me  da  vueltas;  pero 
esto  no  es  nada;  lo  malo  es  que  estoy  tan 
triste...  como  una  mujer.  Mira:  ¿qué  es 
aquello?  mira,  mira... 

— ¿Qué  he  de  mirar? 

— ¿No  ves?  Hay  luz  en  mi  cuarto, 
¿no  lo  estás  viendo  por  la  rendija? 

Estaban  en  el  último  rellano  de  la  es- 
calera, cerca  de  la  puerta  de  la  patrona, 
desde  donde  se  podía  advertir,  que,  en 
efecto,  en  la  habitación  de  Raskolnikoff 
había  luz. 

• — Es  extraño. 

— Estará  quizá  en  ella  Anastasia — 
obrcrvó  Razumikin. 

— ^No  viene  nunca  a  mi  cuarto  a  esa 
hora.  Además,  se  acuesta  muy  temprano; 
pero,  ¿qué  importa?  Adiós. 

— ¡Eh!  ¿qué  dices?  Te  acompaño,  va- 
mos a  subir  juntos. 

—Sí  que  subiremos  juntos;  pero  quie- 
ro estrecharte  la  mano  y  decirte  adiós 
aquí.  Vamos,  dame  la  mano.  Adiós. 

—¿Qué  te  pasa,  Rodia? 

— Nada.  Subamos  y  tú  serás  testigo... 


Mientras  subían  la  escalera  se  le  ocu- 
rrió a  Razumikin  que  Zo simoíí  tenía  qui- 
zás razón. 

— Sin  duda  le  he  perturbado  el  espí- 
ritu con  mi  charla — dijo  para  sí. 

Guando  se  acercaban  a  la  puerta  oye- 
ron voces  en  la  habitación. 

— ¿Qué  es  esto? — exclamó  Razumi- 
kin. 

Raskolnikoff  tiró  de  la  puerta  y  la 
abrió  de  par  en  par,  quedándose  en  el 
umbral  como   petrificado. 

Su  madre  y  su  hermana,  sentadas  en  el 
sofá,  le  esperaban  hacía  media  hora. 

La  aparición  de  RaskolnikoíT  fué  sa- 
ludada con  gritos  de  alegría.  Su  madre 
y  su  hermana  corrieron  hacia  él;  pero  el 
joven  quedó  inmóvil,  y  casi  privado  de 
sentido;  hal)ía  como  helado  todo  su  ser 
un  pensamiento  súbito  e  insoportable. 
Ni  siquiera  tuvo  fuerza  para  abrir  los  bra- 
zo?. Las  dos  mujeres  le  estrecharon  con- 
tra su  pecho,  le  cubrieron  de  besos,  llo- 
rando y  riendo  al  mismo  tiempo;  Raskol- 
nikoff dio  un  paso,  se  tambaleó  y  cayó 
desvanecido  al  suelo. 

Alarma,  gritos  de  terror,  gemidos.  Ra- 
zumikin, que  se  había  quedado  en  el  um- 
bral, se  precipitó  en  la  sala,  tomó  al  en- 
fermo en  sus  vigorosos  brazos  y  en  un 
abrir  y  cerrar  de  ojos  le  echó  en  el  diván. 

■ — No  es  nada,  no  es  nada— dijo  a  la 
madre  y  a  la  hermana — .  Esto  es  un  des- 
vanecimirnto.  no  tiene  importancia.  El 
médico  decía  hace  un  momento  que  va 
mucho  mejor,  que  estaba  casi  restable- 
cido. ¡Un  poco  de  agua!  Vamos,  ya  reco- 
bra el  conocimiento;  miren  ustedes,  ya 
vuelve  en  sí. 

Y  al  decir  esto  apretaba  con  incons- 
ciente rudeza  el  brazo  de  Dunia  obligán- 
dola a  inclinarse  sobre  el  sofá  para  com- 
probar que,  en  efecto,  su  hermano  vol- 
vía en  sí. 
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RasknlnikoíT  se  incorporó  y  se  sentó 
en  1  diván,  e  invitando  con  una  leve  seña 
a  Razumikin  a  que  suspendiese  el  curso 
de  su  elocuencia  consoladora,  tomó  la 
mano  a  su  hermana  y  a  su  madre  y  las 
contempló  alternativamente  durante  dos 
minutos,  sin  proferir  palabra.  Había  en 
su  mirada,  impregnada  de  dolorosa  sen- 
si))ilidad,  algo  de  fijo  y  de  insensato. 
Puikeria  Alexandrovna,  asustada,  se 
echó  a  llorar. 

Advocia  Romanovna  estaba  pálida 
y  le  temblaba  la  mano  que  tenía  entre 
las  de  su  hermano. 

— Vuélvete  a  ca:  a  con  él — dijo  Rodia 
con  voz  entrecortada,  señalando  a  Ra- 
zumikin— .  Mañana,  mañana...  todo. 
¿Cuándo  habéis  llegado? 

— Esta  noche — -respondió  Pulkcria  Ale- 
xandrovna— •.  El  tren  traía  mucho  retra- 
so. Pero  ahora,  Rodia,  por  nada  del  mun- 
do consentiría  en  separarme  de  ti.  Pa- 
tearé la  noche  a  tu  lado... 

— ¡No  me  atormentéis! — replicó  Ras- 
kolnikofT  con  cierta  irritación. 

— Yo  me  quedaré  aquí  con  él— saltó 
vivamente  Razumikin — ;  no  le  dejaré 
ni  un  minuto,  y  que  se  vayan  al  diablo 
r/iis  convidados.  Que  se  incomoden,  si 
q  lieren.  Además,  allí  está  mi  tío  para  ha- 
c<  r  el  papel  de  anfitrión. 

— ¡Cómo  agradecérselo  a  usted! — em- 
pezó a  decir  Pulkeria  Alexandrovna,  es- 
trechando de  nuevo  las  manos  de  Razu- 
mikin; pero  su  hijo  le  atajó  la  palabra. 


—No  puedo,  no  puedo... — repitió  cor 
tono  irritado — ;  no  me  atormentéis  más. 
Basta,  idos;  ¡no  puedo!... 

— Retirémonos,  mamá — indicó  en  vo;; 
baja  Dunia,  inquieta—;  salgamos  de  1?, 
habitación,  por  lo  menos,  un  instante; 
está  visto  que  nuestra  presencia  !e  ator- 
menta. 

— ¿Será  posible  que  no  pueda  estar 
un  momento  con  el,  después  de  tres  añor 
de  separación? — gimió  Pulkcria  Alexan- 
drovna. 

—  Esperad  un  poco — dijo  Raskolni- 
koíT— .  Me  interrumpís  y  pierdo  el  hile 
de  mis  ideas...  ¿Habéis  visto  a  Ludjin? 

— No,  Rodia;  pero  ya  tiene  noticias 
de  nuestra  llegada.  Sabemos  que  ha  te- 
nido la  bondad  de  venir  a  verte  hoy — 
añadió  con  cierta  timidez  Pulkeria  Ale- 
xandrovna. 

— Sí.  Ha  tenido  esa  bondad...  Dunia. 
le  dije  a  Ludjin  que  iba  a  tirarle  por  1í; 
e5-cal(ra... 

— ¿Qué  dices,  hijo?  Pero,  ¿tú?  ¿Tú?.., 
No  es  podble — comenzó  a  decir  la  madre 
asustada;  pero  una  mirada  de  Dunia  le 
impidió  continuar. 

Advocia  Romanovna,  con  los  ojos  fijon 
en  su  hermano,  esperaba  que  éste  se  ex- 
plicase con  mayor  claridad.  Informadas 
de  la  querella  por  Anastasia,  que  se  If 
había  contado  a  su  manera  y  según  1í 
entendió,  las  dos  señoras  se  cncontrabaí, 
perplejas. 

—  Dunia  —  prosiguió,  haciendo  un  es- 
fuerzo, RaskolnikoíT — ,  yo  me  opongo  r 
ese  enlace;  por  consiguiente,  despide  ma- 
ñana a  Ludjin  y  que  no  se  vuelva  a  ha- 
blar más  de  él. 
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—  ¡Dios  mío! — exclamó  Pulluü'ia  Ale-  — No  me  resuelvo  a  irme — murmuró 
xandrovna.  trémula,  ai  oído  de  Razumikin — ;  me  que- 

— Hermano  mío,  piensa  un  poco  en  lo  daré  aquí  en  cualquier  parte...  Acompa- 
quo  dices — observó  con  vehemencia  Du-   ñe  usted  a  Dunia. 

nia;  pero  en  seguida  se  contuvo — .  No  — Lo  echarán  ustedes  a  perder  todo  — 
te  encuentras  ahora  en  tu  estado  norma!:  respondió,  también  en  voz  baja,  Razu- 
estás  fatigado — añadió  con  tono  cariño.ío.   mikin — .  Salgamos,  a  lo  menos,  de  este 

— Que  deliro,  ¿no  es  eso?...  No...  te  en-  cuarto.  Anastasia,  alúmbranos.  Juro  a 
gañas;  quieres  casarte  con  Ludiin  por  mí,  ustedes — continuó  en  voz  queda  cuando 
pero  yo  rehuso  ese  sacrificio.  Así.  pues,  estuvieron  en  la  escalera — que  hace  poco 
mañana  le  escribes  una  carta  rompiendo  rato  estuvo  a  punto  de  pegarnos  al  mé- 
tu  compromiso,  me  la  Ices  a  primera  dico  y  a  mí.  Figúrese  usted,  ¡al  médico!, 
hora,  la  mandas,  y  asunto  concluido.         Por  otra  parte,  es  imposible  que  deje  us- 

— Yo  no  puedo  hacer  eso — exclamxó  la  ted  sola  a  Advocia  Romanovna  en  el 
joven,  un  tanto  mortificada — .  ¿Con  qué  cuarto  de  alquiler  que  han  tomado  us- 
derecho...?  tedes.  ¡Si  supieran  ustedes  en  qué  casita 

— Dunia,  tú  también  te  exaltas.  Has-  se  han  alojado!  Ese  pillo  de  Pedro  Petro- 
ta  mañana...  ¿Pero  no  estás  viendo? — •  vitch,  ¿no  podía  haber  encontrado  una 
balbuceó  la  madre  con  temor,  dirigién-  más  decente?...  Yo,  es  cierto,  estoy  algo 
dose  a  su  hija — .  Vamos,  vamos;  será  lo  chispo,  y  ahí  tiene  usted  por  qué  son  mis 
mejjor.  expre:^iones   bastante   vivas.    No   hagan 

— No  sabe  lo  que  se  dics — exclamó  Ra-  ustedes  caso, 
zumikin  con  voz  que  denuncialia  su  em-  — Pues  bien — replicó  Pulkcria  Ale- 
briaguez — ;  de  lo  contrario,  no  se  pcrmi-  xandrovna- — .  Voy  a  ver  a  la  patrona  de 
tiría...  Mañana  será  razonable...  Hoy,  en  mi  hijo  y  a  suplicarle  que  nos  deje  pasar 
efecto,  ha  echado  con  cajas  destempladas  Ja  noche  en  cualquier  rincón.  No  puedo 
a  ese  sujeto;  el  buen  señor  se  ha  incomo-  abandonarle  en  tal  estado,  no  puedo... 
dado.  Estuvo  aquí  perorando  en  pro  de  Hablalian  en  el  rellano  de  la  escalera 
sus  teorías.  Después  se  marchó  con  las  correspondiente  a  la  habitación  de  la  pa- 
orejas  gachas.  trona.  Anastasia  estaba  en  el  último  es- 

— ¿De  m-odo  que  es  verdad? — excla-  calón,  ( on  la  luz  en  la  mano.  Razumikin 
mó  Pulkcria  Alexandrovna.  se  hallaba  extraordinariamente  animado. 

— Hasta  mañana,  herm^ano — dijo  con  Un  poco  antes,  cuando  acompañó  a  Ras- 
tono  com.paáivo  Dunia — .  Vamonos,  ma-  kolnikoll'  a  su  casa,  se  había  ido  de  la  le.:- 
má...  Adiós,  Rodia.  "  gua   como   él  m.ismo   había  reconocido; 

El  joven  hizo  un  último  esfuerzo  pa-  pero  tenía  la  cabeza  fuerte  y  despejada, 
ra  dirigirle  algunas  palabras.  no  obstante  la  excesiva  cantidad  de  vino 

— Óyeme;  no  deliro.  Ese  casamiento  que  acababa  de  beber.  Ahora  estaba  su- 
sería  una  infamia. Pase  que  yo  sea  un  in-  mido  en  una  especie  de  éxtasis,  y  la  in- 
fame... pero  tú,  tú  no  de])eb  serlo...  Bas-  fluencia  excitante  del  alcohol  obraba  do- 
ta con  uno...  Mas,  por  miserable  que  yo  blemente  sobre  él.  Había  tomado  a  las 
sea,  renegaría  de  ti,  si  contrajeses  esa  dos  señoras  a  cada  una  por  una  mano, 
unión.  O  yo,  o  Ludjin.  Marchaos.  las  arengaba  con  un  lenguaje  de  una  des- 

— Pero,  ¿has  perdido  el  juicio?  ¡Eres  envoltura  asombrosa,  y,  sin  duda,  para 
un  dé  pota! — gritó  Razumikin.  convencerlas  mejor,  apoyaba  cada  una 

Ra^kolnikoíT  no  respondió;  quizá  no  de  sus  palabras  con  formidable  presión 
íc  hallalia  en  estado  de  hacerlo*  Agota-  de  las  falanges  de  sus  interlocutoras.  Al 
das  sus  fuerzas,  .se  tendió  ene!  diván,  vol-  propio  tiempo,  con  el  mayor  descaro  de- 
viéndose  del  lado  de  la  pan<í.  Advocia  voraba  con  los  ojos  a  Advocia  Rom.a- 
Romanovna  miró  a  Razumikin  con  ojos   novna. 

brillantes  que  revelaban  cj-iosidad.  El  A  veces,  vencidas  por  el  dolor,  las  po- 
estudiantc  tembló  ante  aquella  mirada,  bres  señoras  trataban  de  separar  sus  de- 
Pulkeria  Alexandrovna  parecía  conster-  dos  apri:'ionados  en  aquellas  manos  grue- 
Hada.  '  .  sas  y  huesosas;  pero  él  no  hacía  caso,  y 
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continuaba  apretando  sin  cuidarse  de 
que  les  hacía  daño.  Si  le  hubieran  pedido 
que  se  tirase  de  cabeza  por  la  escalera,  no 
habría  vacilado  un  segundo  en  obedecer- 
las. Pulkeria  Alexandrovna  se  hacía  car- 
go de  que  Razumikin  era  muy  original, 
y,  sobre  todo,  de  que  tenía  unos  puños  te- 
rribles; pero,  con  el  pensamiento  puesto 
en  su  hijo,  cerraba  los  ojos  ante  las  ex- 
trañas maneras  del  joven,  que  era  en 
aquel  momento  una  Providencia  para 
ellas. 

Por  su  parte,  Advocia  Romano vna, 
aunque  participaba  de  las  preocupacio- 
nes de  su  madre,  y  no  fuese  de  natural 
tímido,  miraba  con  sorpresa  y  aun  con 
algo  de  inquietud,  las  ardientes  ojeadas 
que  le  dirigía  el  aniigo  de  su  hermano. 
A  no  ser  por  la  confianza  sin  límites  que 
los  relatos  de  Anastasia  le  habían  ins- 
pirado a  propósito  de  aquel  hombre  sin- 
gular, no  hubiera  resistido  a  la  tentación 
de  echar  a  correr,  llevándose  a  su  m.adre 
con  ella.  Comprendía,  empero,  también 
que  en  aquel  momento  el  joven  les  hacía 
mucha  falta.  Esto  no  obstante,  la  jo- 
ven se  sintió  tranquila  al  cabo  de  diez 
minutos;  cualquiera  que  fuese  la  dispo- 
sición de  ánimo  en  que  se  encontraba 
Razumikin,  una  de  las  propiedades  de  su 
carácter  era  la  de  revelarse  por  completo 
a  primera  vista,  de  suerte  que  en  seguida 
sabía  uno  a  qué  atenerse  respecto  de  él. 

— Usted  no  puede  solicitar  eso  de  la 
pat  ona;  sería  el  colmo  de  lo  absurdo — 
contestó  vivamente  a  Pulkeria  Alexan- 
drovna— .  De  nada  le  valdría  ser  la  ma- 
dre de  Rodión;  si  usted  se  queda,  va  a 
exasperarle,  y  sabe  Dios  lo  que  puede 
ocurrir.  Escuchen  ustedes  lo  que  yo  les 
propongo:  Anastasia  va  a  quedarse  aho- 
ra con  él,  y  las  acompañaré  a  us'tcdes  a 
su  casa,  porque  en  San  Petersburgo  es 
una  imprudencia  que  anden  dos  mujeres 
solas  por  las  calles.  Después  de  haber  yo 
acompañado  a  ustedes,  volveré  aquí  de 
dos  zancadas,  y  un  cuarto  de  hora  des- 
pués doy  a  ustedes  mi  palabra  de  honor 
de  que  iré  allí  de  nuevo  y  les  contaré  lo- 
do: cómo  está,  si  duerme,  etc.  En  seguida, 
escuchen  ustedes,  en  seguida,  echo  a  co- 
rrer a  mi  casa;  hay  mucha  gente  en  ella. 
Mis  invitados  están  ebrios.  Echaré  el 
tíuante  a  Zosimoíf    que    es  el    médico 


que  asiste  a  Rodia  y  se  halla  ahora  en  mi 
casa;  pero  no  está  borracho  porque  es 
abstemio;  lo  llevaré  a  ver  el  enfeimo,  y 
de  allí  a  casa  de  ustedes.  En  el  espacio 
de  una  hora  recibirán  ustedes,  por  con^i- 
guientc,  noticias  de  su  hijo;  primero, 
por  mí,  y  después,  por  el  mismo  doctor, 
que  es  hombre  serio.  Si  Rodia  está  mal, 
juro  a  usted  que  la  traeré  otra  vez  aquí; 
si  está  bien  se  acostará  usted.  Yo  pasaré 
toda  la  noche  en  el  vestíbulo,  él  no  lo  sa- 
brá. Haré  que  Zosimoff  se  acueste  en 
casa  de  la  patrona,  para  tenerle  a  mano, 
si  fuese  necesario.  Creo  que  en  estos  mo- 
mentos la  presencia  del  médico  puede  ser 
más  útil  a  RaskolnikoíT  que  la  ae  ustea. 
Por  lo  tanto,  vamos  a  su  casa.  Yo  pue- 
do, pero  ustedes,  no,  no  consentiría  en 
dar  a  ustedes  posada,  porque...  porque 
es  tonta.  Si  lo  quieren  ustedes  saber,  está 
enamorada  de  mí,  tendría  celos  de  Ad- 
vocia Romanovna,  y  de  usted  también; 
pero,  de  seguro,  de  Advocia  Romanov- 
na. Es  un  carácter  muy  extraño.  Yo 
también  soy  un  imbécil.  Vamos,  vengan 
ustedes.  Tienen  confianza  en  mí,  ¿verdaa? 
¿La  tienen  ustedes?  Sí,  o  no. 

— Vamos,  mamá — dijo  Advocia  Ro- 
manovna— ;  lo  que  promete,  lo  hará 
seguramente.  A  sus  cuidados  debe  mi 
hermano  la  vida;  y  si  el  doctor  consien- 
te, en  efecto,  en  pasar  aquí  la  noche, 
¿qué  más  podemos  desear? 

— Usted  me  comprende,  porque  es  us- 
ted un  ángel — dijo  Razumikin  con  exal- 
tación— .  Vamos,  Anastasia,  sube  en  se- 
guida con  la  luz,  y  quédate  a  su  lado. 
Vuelvo  dentro  de  un  cuarto  de  hora. 

Aunque  no  estuviese  completamente 
convencida,  Pulkeria  Alexandrovna  no 
hizo  ninguna  objeción. 

Razumikin  tomó  a  cada  una  de  las  dos 
señoras  porunbrazo  y, en  parte  degrado, 
y  en  parte  por  fuerza,  las  obligó  a  bajar 
la  escalera. 

La  madre  no  dejaba  de  estar  inquieta. 

«Seguramente  sabe  lo  que  hace;  está 
bien  dispuesto  con  nosotras;  pero,  ¿po- 
dremos confiar  en  sus  promesas  en  el  es- 
tado en  que  se  encuentra?» 

El  joven  adivinó  aquel  pensamiento. 

—¡Ahí  Comprendo.  Usted  me  cree  ba- 
jo la  influencia  del  vino— dijo  andando 
a  grandes  pasos  por  la  acera,  sin  adver- 
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tir  que  apenas  poctian  seguirle  las  dos  se- 
ño as — .  Esto  no  significa  nada...  he  be- 
bido como  un  })ruto;  pero  no  se  trata  de 
tal  cosa.  No  es  el  vino  lo  ((ue  me  embria- 
ga. En  cuanto  he  visto  a  ustedes,  he  reci- 
bido como  un  golpe  en  la  cabeza....  No 
mo  hagan  ustedes  caso,  no  digo  más  que 
lo:itcrías,  poy  indigno  de  ust(  des.  En  ex- 
tremo indigno...  En  cuanto  las  lleve  a 
acedes  a  su  casa,  iré  al  canal  que  hay 
aquí  cerca  y  me  echaré  un  cubo  de  agja 
por  la  cabeza.  Si  supiesen  lo  que  yo  las 
quiero  a  ustedes...  No  se  rían,  ni  se  nco- 
moden...  Enfádense  ustede  con  todo  el 
inundo  meno^  conmigo.  Yo  soy  amigo 
d'"  RaskolnikoíT,  y,  por  consiguiente,  de 
ustedes.  Presentía  el  año  pasado  ¡o  que 
ahora  está  sucediendo;  hubo  un  momen- 
to ...  Pero  no,  yo  no  presentía  nada  de 
csío,  puesto  que  ustedes,  por  decirlo  asi, 
han  caído  del  cielo;  mas  no  dormiré  en 
toda  la  noche...  Zo  .imoíT  temía  hace  po- 
co que  se  volviese  loco.  He  aquí  por  qué 
no  conviene  irrita  le. 

— ¿Qué  dice  usted? — exclamó  la  ma- 
dre. 

— ¿Es  posible  que  el  doctor  haya  ai- 
cho  eso? — preguntó  Advocia  Romanov- 
na  asustada. 

—  Eso  ha  dicho,  pero  se  engaña,  se 
engaña  de  medio  a  medio.  Le  ha  receta- 
do un  medicamento,  unos  polvos,  pero, 
ya  hemos  llegado...  Hubieran  ustedes 
liccho  mejor  en  venir  mañana.  Hemos 
liecho  bien  retirándonos  Dentro  de  una 
hora  Zosimoíl'  vendrá  a  darle  a  usted  no- 
ticias de  su  salud.  No  está  ebrio;  yo  tam- 
poco lo  estaré.  Pero,  ¿por  qué  e>toy  tan 
excitado?  ¡Me  han  hecho  discurrir  tanto 
esos  malditos!  Había  jurado  no  tomar 
parte  en  esas  discusiones.  ¡Dicen  tantas 
majaderías!  Un  poco  más  y  me  agarro 
con  ellos.  He  dejado  allí  a  mi  tío  para  que 
p  csida  la  reunión...  ¿Creerán  ustedes  que 
son  partidarios  de  la  impersonalidad  com- 
pleta? Para  ellos  el  supremo  progre.so  es 
parecerse  lo  menos  po  ible  a  sí  mismo. 
A  los  rusos  no.^  ha  complacido  vivir  de 
ideas  ajenas;  ya  e '.tamos  saturados  de 
ellas.  ¿Es  verdad,  es  verdad  lo  que  digo? 
— gritó  Razumikin  apretando  las  manos 
de  las  dos  señoras. 

— ¡Oh  Dios  mío,  yo  no  sé! — dijo  la  po- 
Ire  Pulkeria  Alexandrovna, 


— Si,  sí,  aunque  yo  no  estoy  de  acuer- 
do con  usted*  s,  en  líneas  generales — aña- 
dió con  tono  grave  Advocia  Romanovna. 

Apenas  acababa  de  ponunciar  estas 
palabras,  cuando  lanzó  un  grito  de  dolor 
provocado  por  un  enérgico  apretón  de 
manos  de  Razumikin. 

— ¿Sí?  ¿usted,  dice  que  sí?  Pues  bien, 
usted  es,  usted  es — vociferó  el  joven  en- 
tusiasmado— ;  usted  es  una  fuente  de 
bondad,  de  pureza,  de  razón  y  de  per- 
fección. Déme  usted  las  manos...  déme 
usted  también  la  suya;  quiero  besar  las 
manos  a  ustedes.  Aquí  mismo,  en  segui- 
da, de  rodillas. 

Se  arrodilló  en  medio  de  la  calle,  que 
por  fortuna  estaba  desierta  en  aquel  mo- 
mento. 

— ¡Basta!  ¡Por  Dior-!  ¿qué  hace  usted? 
— exclamó  Pulkeria  Alexandrovna  alar- 
mada ante  la  actitud  del  estudiante. 

—  ¡Levántese  usted,  levántese  ustedl 
— dijo  Dunia,  que,  aunque  se  reía,  no  de- 
jaba Ó.J  eátar  inquieta. 

—¡De  ninguna  manera,  si  no  me  dan 
ustedes  las  manos!  Así.  Ahora  continue- 
mos. Soy  un  desgraciado  imbécil  indig- 
no de  ustedes,  y  en  este  momento  tras- 
tornado por  la  bebida...  Me  avergüenzo... 
Soy  indigno  de  amar  a  ustedes...  pero  in- 
clinarse, prosternarse  delante  de  ustedes, 
es  el  deber  de  cualquiera  que  no  sea  un 
bruto  completo.  Por  eso  me  he  proster- 
nado yo...  Esta  es  la  casa.  Aunque  no 
sea  más  que  por  esto  ha  hecho  bien  Rodia 
en  poner  en  la  calle  el  otro  día  a  Pedro 
Petrovitch.  ¡Cómo  se  ha  atrevido  a  traer 
a  ustedes  aquí!  Esto  es  escandaloso.  ¿Sa- 
ben ustedes  qué  clase  de  gente  vive  aquí? 
¿Y  usted  es  su  prometida?  ¿Sí?  Pues  bien. 
Después  de  esto  declaro  que  su  futuro 
esposo  de  usted  es  un  canalla. 

— Escuche  usted,  señor  Razumikin— 
comenzó  a  decir  Pulkeria  Alexandrovna. 

— Sí,  sí,  tiene  usted  razón.  Yo  me  he  ol- 
vidado— dijo  excusándose  el  joven — , 
pero...  pero  usted  no  puede  guardarme 
rencor  por  mis  palabras.  He  hablado 
así,  porque  soy  franco  y  no  porque... 
¡hum!...  sería  innoble;  en  una  palabra, 
no  es  porque  a  usted  yo...  ¡hum!...  no  me 
atrevo  a  acabar...  Pero  antes,  cuando  su 
visita,  hemos  comprendido  todos  que  esc 
hombre  no  era  de  nuestro  mundo.  ¡Va- 
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mos!  ¡Basta!,  todo  está  perdonado,  ¿No  un  lado  a  otro  de  la  habitación.  Era  una 
es  cierto  que  usted  me  ha  perdonado?  costumbre  en  Advocia  Komanovna  pa- 
jEal  [adelante!  Conozco  este  corredor.  He  searse  así  cuando  teiu'a  una  prcocupacic  n, 
estado  aquí  ya;  ahí  en  el  número  tres  hu-  y  en  tales  ca^os,  su  madre  se  guardaba 
bo  una  vez  un  escándalo...  ¿Cuál  es  ti  muy  bien  de  interrumpir  sus  rt flexiones, 
cuarto  de  ustedes?  ¿Qué  número?  ¿Ocho?  Razumikin,  embriagado  y  enamorán- 
Entonces  harán  ustedes  muy  bien  en-  do.e  repentinamente  de  Advocia  Roma- 
cerrándose  en  su  habitación  por  la  noche,  novna,  se  prestaba  ciertam*ente  al  ridícu- 
y  no  dejando  entrar  a  nadie.  Dentro  de  lo.  Sin  embargo,  contemplando  a  la  jo- 
quince  minutos,  traeré  noticias,  y  media  ven,  sobre  todo  ahora  que,  pensativa  y 
hora  después  me  verán  ustedes  volver  triste,  se  pasealía  por  la  habitación  con 
con  ZosimoíY;  escapo.  los  brazos  cruzados,  quizá  muchos  ha- 

— ¡Diob  mío!  Dunetshka,  ¿qué  va  a  brían  disculpado  al  estudiante,  sin  ne- 
ocurrir? — dij o  ansiosamente  Pulkeria  Alt-  cesidad  de  invocar  en  descargo  suyo  'a 
xandrovna  a  su  hija.  circunstancia   atenuante   de  la   embria- 

—  Tranquilízate,  mamá  —  responaió  güez.  El  exterior  de  Advocia  Romanov- 
Dunia,  quitándose  el  chai  y  el  sombre-  na  merecía  atraer  la  atención:  alta,  fucr- 
ro — .  Dios  mismo  nos  ha  enviado  a  ese  te  .notablemente  bien  formada,  dcmostra- 
^:eñor;  aunque  venga  de  una  orgía  s¿  pue-  ba  en  cada  uno  de  sus  ademanes  una  con- 
de contar  con  él.  T¡e  lo  aseguro...  y  lo  lianza  en  sí  misma  que  en  otra  parte  no 
que  ha  hecho  por  mi  hermano...  quitaba  nada  a  su  gracia  y  delicadeza. 

— ¡Ah,  Dunetshka!  ¡Dios  sabe  si  vol-  Se  parecía  a  su  hermano,  pero  de  ella  po- 
verá!  ¡Cómo  he  podido  resolverme  a  de-  día  decirse  que  era  una  beldad.  Tenía 
jar  a  Rodia!...  ¡Cuan  de  otra  manera  pen-  el  cabello  castaño,  algo  más  claro  que  los 
saba  encontrarle!  ¡Qué  acogida  nos  ha  de  Rodia;  sus  ojos,  negros,  denotaban 
hecho!  ¡Cualquiera  diría  que  le  disgus-  orgullo;  pero  en  ocasiones  demostraban 
taba  nuestra  llegada!  extraordinaria  bondad.  Era  pálida,  pero 

En  sus  ojos  brillaban  las  lágrimas.  su  palidez  no  tenía  nada  de  enfermizo; 

— No,  no  es  eso,  mamá,  no  lo  h.s  vis-  su  rostro  resplandecía  de  frescura  y  de 
to  bien,  estás  llorando  siempre.  Acaba  de  salud.  Tenía  la  boca  bastante  pequeña, 
sufrir  una  grave  enfermedad  y  ésa  es  la  y  el  labio  inferior  de  subido  color  rojo 
causa  de  todo.  avanzaba,   un    poco,  lo  mism,o   que  la 

— ¡Ah!  ¡Esa  enfermedad!  ¡Qué  rcsui-  barbilla.  Esta  irregularidad,  la  única 
tara  de  todo  eso!  ¡Cómo  te  ha  hablado,  que  se  notaba  en  su  hermoso  rostro,  le 
Dunia! — siguió  diciendo  la  madre,  pro-  daba  una  expresión  particular  de  firme- 
curando  tímidamente  leer  en  los  ojos  za  y  casi  altanería.  Su  fisonomía  era  de 
de  la  joven,  y  sintiéndose  casi  consola-  ordinario  más  bien  grave  y  pensativa 
da  porque  Dunia  tomaba  la  defensa  de  que  alegre;  pero,  ¡qué  encanto  el  de  aque- 
su  hermano,  y  por  consiguiente,  le  había  lia  cara  habitualmente  seria  cuando  ve- 
perdonado — .  Bien  sé  que  mañana  será  nía  a  animarla  una  risa  alegie  y  juvenil! 
de  otra  opinión — añadió,  queriendo  ha-  Razumikin  no  había  visto  jamás  nada 
cer  hablar  a  su  hija.  semejante:  era  ardiente, sincero,  honrado, 

— Pues  yo  estoy  cierta  de  que  mañana  un  poco  candoroso.  Además,  fuerte  como 
dirá  lo  mismo,  respecto  de  este  asunto... —  un  caballero  antiguo  y  entonces  exaltado 
replicó  Advocia  Romanovna.  por  el'  vino.  En  estas  condiciones  re  ex- 

La  cuestión  era  tan  delicada,  que  Pul-  plica  perfectamente  el  roup  de  foiifire. 
keria  Alexandrovna  no  se  atrevió  a  pro-  Además,  quiso  la  suerte  que  viese  por 
seguir  la  conversación.  Dunia  fué  a  besar  primera  vez  a  Dunia  en  un  momento  en 
a  su  madre.  E^ta,  sin  decir  nada,  la  estre-  que  la  ternura  y  la  alegría  de  volver  a 
(  hó  fuertemente  en  sus  brazos.  Después  ver  a  RaskolnikoíT  habían  en  cierto  modo 
!  c  sentó  y  esperó  con  cruel  impaciencia  transfigurado  el  semblante  de  la  joven, 
la  llegada  de  Razumikin,  mirando  tí-  La  vio,  después,  soberbia  de  indignación 
midamente  a  su  hija,  que,  pensativa  y  ante  las  insolentes  órdenes  de  su  herma- 
con  loj  brazos  ciuzados,  se  paseaba  de  no  y  no  pudo  contenerse. 
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Por  lo  demás,  había  dicho  verdad  cua-  a  sonar  pa^-os  en  el  corredor  y  llamaron 
do  en  su  charla  de  borracho  dejó  traslu-  de  nuevo  a  la  puerta.  Ahora  las  dos  mu- 
cir  que  la  extravagante  patrona  de  Ras-  jeres  esperaban  con  entera  confianza  el 
kolnikoí!,  Pra.kovia  Pavlovna,  tendría  cumplimiento  de  la  promesa  que  les  ha- 
celos,  no  sólo  de  Advocia  Romanovna,  bía  hecho  Razumikin.  Volvió  éste,  en 
sino  de  la  misma  Pulkeria  Alexandrovna.  efecto,  acompañado  de  Zoí  imoíT.  El  mé- 
Aunque  ésla  tenia  cuarenta  y  tres  años,  dico  no  había  vacilado  en  dejar  inmedia- 
conservaba  restos  de  su  antigua  belleza,  tamente  el  banquete  para  ir  a  visitar  a 
y  parecía  además  mucho  más  joven  de  RaskolnikoíT;  pero  no  sin  babajo  se  dé- 
lo que  era  en  realidad;  particularidad  cidió  a  ir  a  casa  de  las  señoras,  porque  ape- 
que  se  observa  en  las  mujeres  que  han  ñas  daba  crédito  a  las  palabras  de  su 
conservado  en  los  linderos  de  la  vejez  amigo,  c[ue  le  parecía  haber  dejado  una 
la  claridad  de  su  espíritu,  la  frescura  de  parte  de  su  razón  en  el  fondo  de  los  vasos, 
las  impresiones,  el  puro  y  honrado  calor  Sin  embargo,  muy  pronto  se  sintió  sa- 
del  corazón.  Comenzaban  ya  a  blanquear-  tisfecho  y  aun  halagado  en  su  amor  pro- 
le los  cabellos  y  aun  a  faltarle;  advcr-  pió  de  doctor.  Zosimoff  comprendió  que 
líansc  ya,  desde  hacía  algún  tiempo,  al-  era,  en  efecto,  escuchado  como  un 
gunas  arrugas  en  derredor  de  los  ojos;   oráculo. 

los  cuidados  y  los  disgustos  habían  dema-  Durante  diez  minutos  que  duró  la  vi- 
crado  sus  mejillas;  mas,  a  pesar  de  todo,  sila,  logró  tranquilizar  por  completo  a 
su  rostro  era  bello.  Era  ef  rostro  de  Dunia  Puikeria  Alexandrovna.  Manifestó  gran 
con  veinte  años  más  y  sm  lo  prominente  interés  por  el  enfermo,  expresándose  con 
del  labio  inferior  que  caracterizaba  la  reser\ a  y  seriedad  extremadas  como  con- 
lisonomia  de  la  joven.  Pulkeria  Alexan-  viene  a  un  médico  de  veintisiete  años 
drovna  tenía  alma  sensibie;  pero  sin  ile-  en  circunstancias  graves.  No  se  permitió 
gar  ala  .sen  ibiería.  Naturalmente  tímida  la  más  leve  digresión  fuera  de  su  asunío 
y  dispuesta  a  ceder,  sabía,  sin  embargo,  ni  manifestó  el  menor  deseo  de  entablar 
deteners'c  en  el  camino  de  las  concesio-  más  relaciones  familiares  con  sus  inter- 
nes, siempre  que  su  honradez,  sus  prin-  locutoras.  Habiendo  advertido  desde  que 
cipios  y  sus  convicciones  arraigadas  se  lo  entró  la  belleza  de  Advocia,  se  esforzaba 
exigían.  en  no  prestar  ninguna  atención  a  la  jo- 

A  los   veinte  minutos  justos   de  salir  ven.  dirigiéndose  exclusivamente  a  Pul- 
Razumikin,  sonaron    en  la    puerta  dos  keria  Alexandrovna. 
leves  golpes:  el  joven  estaba  ya  de  vuelta.       Todo   esto   le  producía   un   indecible 

— No  entraré,  no  tengo  tiempo — se  contento  interior.  En  lo  concerniente  a 
apresuró  a  decir  en  cuanto  abrieron — .  RaskolnikoíT.  declaró  que  le  encontraba 
Duerme  como  un  bienaventurado,  su  en  un  estado  muy  satisfactorio.  Según  su 
sueño  es  muy  tranquilo,  y  quiera  Dios  opinión,  la  enfermedad  de  su  cliente  de- 
que se  pase  así  durmiendo  diez  horas  pendía,  en  parte,  de  las  malas  condicio- 
seguicfas.  Anastasia  está  a  su  lado;  tiene  nes  en  que  éste  había  vivido  durante  al- 
orcfen  de  permanecer  allí  ha  ta  que  yo  gunos  meses;  pero  era  originada  también 
vuelva.  Ahora  voy  a  buscar  a  ZosimolT.  por  otras  causas  de  carácter  moral.  cEra, 
vendrá  a  dar  a  ustedes  sus  iníormes;  y  en  por  decirlo  así,  producto  complejo  ác 
seguida  a  aco;.tarse,  porque  bien  veo  que  iníluencias  múltiples,  bien  físicas,  bien 
están  ustedes  extenuadas.  psicológicas,  tales  como  preocupacion.^s. 

Apenas  hubo  acabado  de  decir  estas  cuidados,  temores,  inquietudes,  etc.»  Ha- 
palabras,  echó  a  f  orrer  por  el  corredor,   bienc^o  advertido,  sin  manifestarlo,  que 

— ¡Qué  joven  tan  simpático  y  tan  ca-  Advocia  Romanovna  le  escucliaba  con 
riño.su!— exclamó  Pulkeria  Alexanchov-  marcada  atención,  ZosimolT  desaiTolló 
na  muy  alegre.  con  gusto  este  tema. 

— Parece  que  es  de  muy  buen  carác-  Como  Pulkeria  Alexandrovna  le  prc- 
tcr — contestó  Dunia,  y  comenzó  a  pa-  guutase  con  voz  tímida  e  inquieta  si  ha- 
searse  de  nuevo  por  la  habitación.  bía  advertido  algún  síntoma  de  locura 

Cerca  de  una  hora  después,  volvieron  en  su  hijo,  ZosimolT  le  respondió  con  cal- 
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ma  y  franca  sonrisa,  que  se  había  exa- 
gerado el  alcance  de  sus  palabras,  que 
sin  duda,  había  echado  de  ver  en  el  cn- 
lormo  una  idea  fija,  algo  así  como  niono- 
niaaía,  cuanto  que  él,  Zo^hnoíT,  estudia- 
ba ahora  de  una  manera  especial  esta 
rama  tan  interesante  de  la  Medicina. 

—  Pero  —  añadió  — ,  es  menester  con- 
siderar que  hasta  hoy  el  enfermo  ha  esta- 
do delirando  constantemente,  y  de  segu- 
ro la  llegada  de  su  familia  será  para  él 
una  uislracción,  contribuirá  a  devolver- 
le las  fuerzas  y  ejercerá  sobre  él  una  ac- 
ción saludable...  Si  se  pueden  evitar  nue- 
vas emociones — terminó  diciendo  con 
tono  significativo. 

Levantándose  después,  y  saludando  a 
la  vez  ceremonioso  y  cordial,  salió  se- 
guido de  acciones  de  gracias,  de  benaicio- 
nes  y  de  efusiones  de  reconocimiento. 
Advocia  Romano vna  le  tendió  su  linda 
mano  que  el  médico  no  había  tratado  de 
estrechar.  En  una  palabra,  el  doctor  se 
retiró  encantado  de  sí  mismo,  y  más  en- 
cantado todavía  de  su  visita. 

— Mañana  hablaremos.  Ahora  acués- 
tense ustedes  en  seguida;  ya  es  tiempo 
de  que  descansen — ordenó  Razumikin, 
saliendo  con  Zosimoff — .  Mañana  a  pri- 
mera hora  vendré  a  dar  a  ustedes  noti- 
cias del  enfermo. 

— iQué  encantadora  joven  es  esta  Ad- 
vocia Romanovna! — observó  con  acen- 
to sincero  Zosimoff  cuando  ambos  estu- 
vieron en  la  calle. 

— ¿Encantadora?  ¿Encantadora  has 
dicho? — rugió  Razumikin  lanzándose  so- 
bre el  doctor  y  agarrándole  por  el  cue- 
llo— .  Si  te  atreves...  ¿Me  entiendes? 
Me  entiendes? — gritó  apretándole  la 
garganta  y  arrojándolo  contra  la  pared — . 
¿Me  entiendes? 

— Déjame.  ¡Demonio  de  borracho! — 
dijo  Zosimoff,  tratando  de  soltarse  de 
las  manos  de  su  amigo. 

Cuando  Razumikin  le  soltó,  miróle 
fijamente  y  lanzó  una  carcajada. 

El  estudiante  permanecía  en  pie  de- 
lante de  él  con  los  brazos  caídos  y  la  cara 
triste. 

—Es  verdad,  soy  un  bestia  —  dijo 
con  aire  sombrío — ;  pero  tú  también 
lo  eres. 


— No,  amigo,  yo  no  lo  soy.  No  sueño 
con  tonterías. 

Continuaron  su  camino  sin  decir  una 
palabra,  y  únicamente  cuando  llegaron 
cerca  de  la  casa  de  Raskolnikofl,  Razu- 
mikin, muy  preocupado,  rom¡jiü  el  si- 
Icíicio: 

— Escucha — dijo  a  Zosimoff — ,  tú 
eres  un  buen  amigo,  pero  tienes  una  va- 
riada colección  de  vicios;  eres  un  volup- 
tuoso, un  innoble  sibarita,  te  gusta  la 
comodidad,  engordas  y  de  nada  te  pri- 
vas. Te  digo,  pues,  que  esto  es  inuo!)le, 
])ürque  conduce  derechamente  a  las  ma- 
yores suciedades.  Siendo,  como  eres,  afe- 
minado, no  comprendo  de  qué  manera 
puedes  ser  un  buen  médico,  y  además 
un  médico  celoso.  ¡Duerme  sol)re  colcho- 
nes de  plumas  (¡un  médico!)  y  se  levanta 
para  ir  a  visitar  a  un  enfermo!  De  aquí 
a  tres  años  estarían  llamando  a  tu  puer- 
ta y  no  dejarías  la  cama.  Pero  no  se  tra- 
ta de  esto;  lo  que  yo  quiero  decirte  es  lo 
siguiente:  voy  a  dormir  en  la  cocina;  tú 
pasarás  la  noche  en  la  habitación  de  la  pa- 
trona  (he  podido,  no  sin  trabajo,  obte- 
ner su  consentimiento);  será  una  ocasión 
para  ti  de  trabar  íntimo  conocimiento 
con  ella.  No  es  lo  que  tú  piensas.  No  hay 
ni  sombra  de  lo  que  sospechas. 

— ¡Pero  si  yo  no  sospechol 

— Es,  amigo  mío,  una  criatura  púdica, 
silenciosa,  tímida,  de  una  castidad  a  toda 
prueba,  y  por  añadidura,  tan  sensible, 
tan  tierna...  Líbram.e  de  ella,  te  lo  supli- 
co por  todo  los  diablos.  Es  muy  agrada- 
ble... Pero  al  presente  estoy  satisfecho. 
Pido  un  substituto. 

Zosimoíl  se  echó  a  reír  de  muy  buena 
gana. 

— Se  conoce  que  no  eres  moderado; 
no  sabes  lo  que  dices.  ¿Por  qué  he  de  hace- 
le  la  corte? 

— Te  aseguro  que  no  te  costará  traba- 
jo conc[uistar  sus  gracias.  Te  basta  con 
charlar  con  ella  de  cualquier  cosa,  con 
que  te  sientes  a  su  lado  y  la  hables.  Ade- 
más, eres  médico:  empieza  por  curarla 
de  cualquier  tontería.  Te  juro  que  no 
tendrás  de  que  arrepentirte.  Tiene  un 
clavicordio;  yo,  como  sabes,  canto  algo. 
Le  he  cantado  una  cancioncilla  rusa: 
«Mis  ojos  vierten  ardientes  lágrimas...» 
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Le  gustan  mucho  las  melodías  sentimen- 
tales. Ese  fué  mi  punto  de  partida;  pero 
tú  eres  un  verdadero  profesor  de  piano, 
uua  especie  de  Rubinstcin...  Te  aseguro 
que  no  te  pesará. 

— Pero,  ¿a  qué  viene  todo  eso? 

— Por  lo  visto  yo  no  sé  explicarme.  Mi- 
ra, os  conozco  pcrlLctamente  al  uno  y  al 
otro.  No  es  solamente  hoy  cuando  he 
pensado  en  ti.  Tú  acal)arás  de  ese  modo. 
¿Qué  te  importa  que  sea  más  pronto  o 
más  tarde?  Aquí,  amigo  niio,  tendrás 
colchón  de  pluma  y  algo  mejor.  Encon- 
trarás el  puerto,  el  refugio;  el  fin  de  las 
agi ¡.aciones,  tortas  excelentes,  sabrosas 
blinas  (1),  excelentes  pasteles  de  pesca- 
do, el  samovar  por  la  tarde,  el  calentador 
por  la  noche;  estarás  como  muerto,  y, 
sin  embargo,  vivirás:  doble  ventaja; 
pero  basta  de  charla,  es  hora  de  acostar- 
se. Escucha:  me  sucede  a  veces  desper- 
tarme por  la  noche;  en  tal  caso,  iré  a  ver 
cómo  sigue  RaskolnikoíT.  Si  te  sale  del 
corazón,  puedes  ir  a  verle  una  vez  si- 
quiera; y  si  adviertes  en  él  algo  extraor- 
dinario, corre  a  despertarme.  Creo,  sin 
embargo,  que  no  será  menester. 


II 


Al  día  siguiente,  a  las  siete  dadas,  Ra- 
zumikin  se  despertó  presa  de  pensamien- 
tos que  jamás  habían  turbado  su  exis- 
tencia. Se  acordó  de  todos  los  incidentes 
de  la  noche  y  comprendió  que  había  ex- 
perimentado una  impresión  muy  dife- 
rente de  cuantas  sintiera  hasta  enton- 
ces. Comprendía,  al  mismo  tiempo,  que 
el  sueño  que  había  acariciado  era  de  todo 
panto  irrealizaJJÍe.  Aquella  quimera  le 
pareció  de  tal  modo  absurda,  que  tuvo 
vergüenza  de  pensar  en  ella.  Así  es  que 
se  apresuró  a  pasar  a  otras  cuestiones 
más  prácticas,  que  en  cierto  modo  le  ha- 
bía legado  la  maldita  jornada  precedente. 

Lo  que  más  le  entristecía  era  haberse 
presentado  el  día  anterior  como  un  per- 
dido; no  solamente  le  habían  visto  ebrio 
sino  abusando  de  las  ventajas  que  su  po- 
sición de  bienhechor  le  daba  sobre  una 
joven  obligada  a  recurrir  a  él,  y  sin  cono- 
cer a  punto  fijo  lo  que  era  el  tal  señor. 


(1)    Especie  de  galleta. 


¿Con  qué  derecho  juzgaba  tan  temc- 
riamente  a  Pedro  Petrovitch  ¿Quién 
le  preguntaba  su  opinión?  Además,  una 
persona  como  Advocia  Romanovna,  ¿po- 
día casarse  a  gusto  con  un  hombre  in- 
digno de  ella?  Sin  duda  que  Pedro  Pe- 
trovitch Ludjin  tenía  algún  mérito.  Cla- 
ro es  que  existía  la  cuestión  del  aloja- 
miento; pero,  ¿qué  motivos  tenía  Ludjin 
para  saber  lo  que  era  aquella  casa?  Por 
otra  parte,  las  dos  señoras  se  albergaban 
allí  provisionalmente,  mientras  se  les 
preparaba  otra  vivienda.  ¡Oh,  qué  mise- 
rable era  todo  aquello!  ¿Podría  justifi- 
carse alegando  su  embriaguez?  Tan  ne- 
cia excusa  le  envilecía  más.  La  verdad 
está  en  el  vino,  y  he  aquí  que,  bajo  la 
influencia  del  vino,  había  revelado  toda 
la  verdad,  es  decir,  la  bajeza  de  un  cora- 
zón vulgarmente  celoso.  ¿Le  estaba  per- 
mitido tal  sueño  a  Razumikin?  ¿Qué  eia 
él  comparado  con  aquella  joven,  él,  el 
borracho  charlatán  y  brutal  de  la  vís- 
pera? ¿Qué  cosa  más  aborrecible  y  más 
ridicula  a  la  vez  que  la  idea  de  una  apro- 
ximación entre  dos  seres  tan  semejantes? 

El  joven,  avergonzado  de  tan  loco  pen- 
samiento, se  acordó  de  repente  de  haber 
dicho  la  noche  anterior  en  la  escalera 
que  le  amaba  la  patrona  y  que  ésta  ten- 
dría celos  de  Advocia  Romanovna.  Tal 
recuerdo  le  llenó  de  confusión.  Era  dema- 
siado. Descargó  un  puñetazo  sobre  el 
fogón.  Se  hizo  daño  en  la  mano  y  rompió 
un  ladrillo. 

— ^No  hay  duda — murmuró  al  cabo 
de  un  rato  con  profunda  humillación — ; 
ya  está  hecho,  y  no  hay  medio  de  borrar 
tantas  torpezas...  Inútil  es  pensar  en 
ellas;  me  presentaré  sin  decir  nada,  cum- 
pliré silenciosamente  con  mi  deber  y  no 
daré  excusas,  me  callaré.  Ahora  es  dema- 
siado tarde  y  el  mal  está  hecho. 

Puso,  sin  embargo,  particular  esmero 
en  arreglarse;  no  tenía  más  que  un  traje, 
y  aunque  hubiese  tenido  muchos,  quizás 
se  hubiera  puesto  el  de  la  víspera  «a  fin 
de  no  parecer  que  se  había  arreglado  ex 
profeso...»  Sin  embargo,  un  abandono 
cínico  hubiese  sido  de  muy  mal  gusto. 
No  tenía  derecho  a  herir  los  sentimien- 
tos ajenos,  sobre  todo  cuando  se  trataba 
de  personas  que  necesitaban  de  él  y  que 
le  habían  suplicado  que  fuese  a  verlas 
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de  consiguiente,  cepilló  con  gran  cuida- 
do la  ropa;  en  cuanto  a  la  interior,  Ra- 
zumikin  no  la  podía  sufrir  sucia. 

Habiendo  encontrado  el  jal)ón  de  Anas- 
tasia, se  lavó  conci.'uzudanu-nte  la  cabe- 
za, el  cuello,  y,  particularmente,  las  ma- 
nos. Después  de  vacilar  si  se  afeitaría  o 
no  (Praskovia  Pauiovna  poscia  excelen- 
tes navajas,  herencia  do  su  difunto  ma- 
rido Zarnilzin).  resolvió  la  <uosLión  ne- 
gativamente y  con  cierta  brusca  irrita- 
ción, dijo  para  sí:  «No,  me  quedaré  como 
estoy.  Se  figurarían  quizá  que  me  había 
afeitado   para...    ¡De    ninguna   manera!» 

Estos  monólogo^  fueron  interrumpi- 
dos por  la  llegada  de  ZosimoíT,  el  cual 
después  de  haber  pasado  la  noche  en  casa 
de  Praskovia  Pauiovna,  entró  un  ins- 
tante en  la  suya,  y  venía  ahora  a  visitar 
al  enfermo.  Razumikin  le  dijo  que  Ras- 
koinikoíT  dormía  corno  un  lirón;  el  mé- 
dico prohibió  que  se  le  despertara  y  pro- 
metió volver  entre  diez  y  once. 

— ¡Con  tal  que  esté  en  su  cuarto  cuan- 
do vuelva! — añadió — .  Con  un  cliente 
tan  dado  a  las  fugas,  no  se  puede  contar 
con  él.  ¿Sabes  si  va  a  ir  a  verlas  o  si  ven- 
drán ellas? 

—Presumo  que  vendrán — respondió 
Razumikin,  comprendiendo  por  qué  se 
le  hacía  esta  pregunta — ;  tendrán,  sin 
duda,  que  ocuparse  en  asuntos  de  fami- 
lia. Yo  me  iré.  Tú,  en  calidad  de  médico, 
tienes,  naturalmente,  más  derecho  que  yo. 

— Yo  no  soy  confesor.  Además,  tengo 
otras  cosas  que  hacer  que  no  son  esca- 
char sus  secretos;  yo  también  me  iré. 

— Me  inquieta  una  cosa — repuso  Ra- 
zumikin frunciendo  el  entrecejo — .  Ayer 
estaba  ebrio,  y  mientras  acompañaba 
aquí  a  Rodia  no  pude  contener  la  len- 
gua: entre  otras  tonterías,  le  dije  que  te- 
mía en  él  una  predi-po  ición  a  la  locura. 

— Lo  mismo  le  dijiste  a  las  señoras. 

— Sí,  una  majadería.  Pégame  si  quie- 
res, pero  aquí,  entre  nosotros,  sincera- 
mente, ¿cuál  es  tu  opinión  respecto  de 
mi  amigo? 

—¿Qué  quieres  que  te  diga?  Tú  mis- 
mo, cuando  me  Ikvaste  a  su  casa,  me  lo 
presentaste,  diciéndome  que  era  un  mo- 
nomaniaco... Ayer  le  encontramos  algo 
trastornado,  y  digo  que  le  encontramos, 
porque,  aunque  yo  te  acompañaba,  fuiste 


tú  el  que  con  tu  relato  acerca  del  pin- 
tor decorador,  provocaste  su  exaltación; 
¡bonita  conversación  para  sostenida  dtí- 
lante  de  un  hombre  cuyo  trastorno  inte- 
lectual procfde  quizá  de  esc  asunto!  Si 
hubiese  tenido  yo  conocimiento,  i  on 
toda  clase  de  pormenores,  de  la  escena 
ocurrida  en  la  oficina  de  policía;  si  hu- 
biese sabido  yo  que  Raskoluikoíí  ha- 
bía sido  blanco  de  las  sospechas  de  un 
miserable,  desde  la  primera  palabra  te 
hubiera  impedido  que  hablases.  Estos 
monomaniacos  convierten  el  Océano  en 
una  gota  de  agua;  las  abcr.  aciones  de  su 
imaginación  se  les  presentan  como  rea- 
lidades... La  mitad  de  lo  que  le  -ucede 
me  lo  explico  ahora,  gracias  a  lo  que  Za- 
metoíT  nos  contó  anoche  en  tu  casa.  A 
propósito  de  este  Zamctoff,  te  diré  que 
me  parece  un  buen  muchacho;  pero  ayer 
anduvo  poco  acertado  en  decir  lo  que  dijo. 
Es  un  terrible  charlatán. 

— ¿Pero,  a  quién  le  ha  hablado  de  eso? 
A  ti  y  a  mí. 

— Y  a  Porfirio  Petrovitcli. 

— ¿Y  qué  importa  que  se  lo  haya  con- 
tado a  Porfirio? 

— Bueno,  ya  hablaremos  de  eso.  ¿Tie- 
nes alguna  influencia  con  la  madre  y  la 
hermana?  Harán  bien  en  ser  hoy  muy 
circunspectas  con  Raskolnikoff. 

— S'j  lo  diré — respondió  con  aire  con- 
trariado Razumikin. 

— Hasta  la  vista.  Da  las  gracias  de  mi 
parte  a  Praskovia  Pavlovna  por  su  hos- 
pitalidad. Se  encerró  en  su  habitación, 
y  aunque  le  di  gritando  las  buenas  no- 
chea  al  través  de  ia  pueria,  no  respondió. 
Sin  embargo,  a  las  siete  de  la  mañana 
ya  estaba  levantada;  he  visto  en  el  co- 
rredor que  le  llevaban  el  samovar  déla 
cocina...  No  se  ha  dignado  admitirme 
a  su  presencia. 

A  las  nueve  en  punto  Razumikin  lle- 
gaba a  la  casa  BakaleieíT.  Las  dos  se- 
ñoras le  esperaban  desde  hacía  bastan- 
te tiempo  con  febril  impaciencia.  Se  ha- 
bían levantado  antes  de  las  siete.  Entró 
sombrío,  saludó  sin  gracia  y  se  hizo  car- 
go amargamente  de  haberse  presentado 
así.  No  había  contado  con  la  huéspeda, 
Pulkeria  Alexandrovna  corrió  inmediata- 
mente a  su  encuentro,  le  tomó  las  manos 
y  faltó  poco  para  que  se  las  besase.  El 
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joven  miró  iímidamcnte  a  Advocia  Rü-  —Demetrio  Prokofitch,  tengo  grandes 
manovna;  perú  en  lugar  de  la  expresión  deseos  de  saber  cómo  considera  mi  hijo 
burlona  y  de  desdén  involuntario  y  mal  las  cosas;  o,  para  expresarme  mejor,  qué 
disimulado  que  esperaba  encontrar  en  es  lo  que  ama  y  lo  que  aborrece.  ¿Sigue 
aquel  orgulloso  semblante,  advirtió  tal  siendo  tan  irritable?  ¿Cuáles  son  sus  de- 
expresión de  reconocimiento  y  de  afee-  seos,  sus  sueños,  si  usted  quiere?  ¿Bajo 
tuosa  simpatía,  que  su  confusión  no  re-  qué  influencia  particular  se  encuentra 
conoció  límites.  Le  hubiera  contrariado  ahora? 

menos,  de  seguro,  que  le  hubiese  acogido  — ¿Qué  quiere  usted  que  yo  le  diga? 
con  reproches.  Por  fortuna,  tenía  un  asun-  Conozco  a  Rodia  desde  hace  diez  y  ocho 
to  de  conversación  perfectamente  indi-  meses;  es  triste,  sombrío,  orgulloso  y  al- 
eado y  se  fué  a  él  derecho.  tanero.  En  estos  últimos  ti(  mpos  (pero 

Cuando  supo  Pulkoria  Alexandrovna  quizá  esta  predisposición  existiese  en  él 
que  su  hijo  no  se  había  despertaao  aún,  desde  antigua  fecha)  se  ha  vuelto  sas- 
pero  que  su  estado  era  satisfactorio,  in-  picaz  e  hipocondríaco.  Es  bueno  y  gene- 
dicó  que  tenia  necesidad  de  conferenciar  roso.  No  gusta  de  revelar  sus  sentimien- 
con  Razumikin.  La  madre  y  la  hija  pre-  tos,  y  prefiere  ofender  con  su  reserva  a 
guntaron  en  seguida  al  joven  si  había  las  personas  a  mostrarse  expansivo  c^n 
tomado  ya  el  te  y  le  invitaron  a  que  lo  ellas.  Algunas  veces,  sin  embargo,  no 
tomase  con  ellas,  porque  habían  estado  parece  tan  hipocondríaco,  sino  osa- 
esperando  su  llegada  para  ponerlo  en  la  mente  frío  e  insensible  hasta  la  inhu- 
mesa.  manidad.  Diriase  que  existen  en  él  dos 

Advocia  Romanovna  tiró  de  la  campa-  caracteres  que  se  manifiestan  alternati- 

nilla  y  se  presentó  un  criado  mal  vestí-  vamente.  En  ciertos  momentos  es  por 

do;  se  le  ordenó  que  trajese  el  te,  y,  en  extremo  taciturno:  todo  le  molesta,  to- 

efecto,  lo  sirvió,  pero  de  una  manera  tan  do  le  desagrada  y  permanece  acurrucado 

poco  conveniente  y  tan  poco  limpia,  que  sin  hacer  nada.  No  es  burlón,  aunque  su 

las  dos  señoras  no  pudieron  menos  de  sen-  espíritu  no  carece  de  causticidad,  sino 

tirse    avergonzadas.    Razumikin   renegó  más  bien  porque  desdeña  la  burla  como 

de  semejante  zahúrda,  y  después,  acor-  un   pasatiempo   dem^asiado   frivolo.   No 

dándose  de  Ludjin,  se  calló,  perdió  la  escucha  con  atención  lo  que  se  le  dice, 

serenidad  y  experimentó  vivísimo  con-  Jamás  se  interesa  por  las  cosas  que  en  un 

tentó  cuando  pudo  librarse  de  aquella  momento  dado  interesan  a  todo  el  mundo, 

situación  embarazosa,  merced  a  la  gra-  Tiene  una  alta  opinión  de  sí  mismo,  y  yo 

nizada  de  preguntas  que  le  dirigió  Pul-  creo  que  en  esto  no  anda  del  todo  equi- 

keria  Alexandrovna.  vocado.   ¿Qué  más  puedo  añadir?  Creo 

Interrogado  a  cada  instante,  estuvo  que  la  llegada  de  ustedes  ejercerá  sobre 
hablando  durante  tres  cuartos  de  hora,  él  una  acción  muy  saludable, 
y  contó  cuanto  sabía  concerniente  a  los  — ¡Ah!  ¡Dios  lo  quiera! — exclamó  Pul- 
principales  hechos  que  habían  llenado  kcria  Alexandrovna  muy  preocupada 
la  vida  de  RaskolnikoíT  durante  un  año.  por  estas  revelaciones  sobre  el  carácter 
Como  es  de  suponer,  pasó  en  silencio  lo  de  su  hijo. 

que  convenía  callar,  por  ejemplo,  la  es-       Por  último,  Razumikin  se  atrevió  a 

cena  de  la  comisaría  y  sus  conf.ecuencias.  mirar  un  poco  más  detenidamente  a  Ad- 

Las  dos  señoras  le  escuchaban  con  la  bo-  vocia  Romanovna.  Mientras  hablaba  la 

ca  abierta,  y  cuando  el  estudiante  creyó  había  estado  examinando,  pero  aisimu- 

haberles  dado  todos  los  pormenores  que  ladamente  y  volviendo   en  seguida  los 

podían  interesarlas,  aun  no  se  dieron  por  ojos.  Por  su  parte,  la  joven  ora  se  senta- 

satisfechas.  ha  cerca  de  la  mesa  y  escuchaba  atenta- 

— Dígame,  dígame,  ¿qué  piensa  us-  mente,  ora  se  levantaba,  y,  según  su  cos- 
tad?... ¡Ah,  usted  perdone...  no  sé  toda-  tumbre,  se  paseaba  por  la  habitación 
vía  su  nombre!... — dijo  vivamente  Pul-  con  los  brazos  cruzados,  cerrados  los  la- 
keria  Alexandrovna.  bios  y  haciendo  de  cuando  en  cuando  al- 

— Demetrio  Prokofitch.  guna  pregunta  sin  interrumpir  su  paseo. 
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Tenía  también  la  costumbre  de  no  escu-  a  punto  de  causar  mi  muerte,  cuando  se 
char  hasta  el  fin  lo  que  se  le  decía.  Lie-  decidió  a  casarse  con  la  hija  do  esa  se- 
vaba  un  traje  ligero  de  tela  obscura  y  ñora  Zarnitzin,  su  patrona? 
una  pañoleta  blanca  al  cuello.  Por  diver-  — ¿No  sabía  usted  nada  á<-  esos  amo- 
sos  indicios,  Razumikin  comprt  ndió  que  res? — preguntó  Advocia  Romanovna. 
las  dos  mujeres  eran  muy  poÍ3rcs.  Si  Ad-  — ¿U.^ted  creerá — prosiguió  la  madre 
vocia  Romanovna  hubiese  ido  vestida  con  animación — que  le  conmoverían  mis 
como  una  reina,  probablemente  no  hu-  lágrimas,  mis  súplicas,  mi  enfennedad, 
biera  intimidado  a  Razumikin;  mas  nuestra  miseria  y  el  temor  de  verme  mo- 
quizás  por  lo  mismo  que  iba  vestida  muy  rir?  Pues  no,  señor;  completamejite  tran- 
pobremente  causaba  al  joven  mucho  te-  quilo,  siguió  sus  planes,  hin  detenerse 
mor  y  le  hacía  pesar  con  cuidado  cada  ante  ninguna  consideración;  y,  sin  cm- 
una  de  sus  palabras  y  cada  uno  de  sus  bargo,  ¿se  puede  decir  por  eso  que  no  nos 
gestos,  lo  que,  naturalmente,  aumenta-  quiere? 

ba  la  cortedad  de  un  hombre  ya  poco  se-  — Nada  me  ha  dicho  jamás  de  tal  asun- 
guro  de  sí  mismo.  to — ^respondió  con  reserva  Razumikin — ; 

— Nos  ha  dado  usted  muchoi>  porme-  pero  algo  he  sabido  por  la  señora  Zarnit- 
nores  curiosos  acerca  de  mi  hermano  y  los  zin,  que  por  cierto  no  es  muy  habladora, 
ha  dado  usted  imparcialmente.  Está  bien,  y  lo  que  he  sabido  no  deja  de  ser  bastan- 
Vo  creía  que  usted  le   admiraba — dijo  te  extraño. 

Advocia  Romanovna,  sonriendo — .  Debe  — ¿Qué  es  lo  que  ha  sabido  usted? — • 
de  haber  alguna  mujer  en  su  existencia —  preguntaron  a  un  tiempo  las  dos  mujeres, 
añadió  la  joven,  pensativa.  — ¡Oh!  A  decir  verdad,  nada  de  parti- 

— No  he  dicho  eso;  pero  puede  que  ten-  cular.  Todo  lo  que  sé  es  que  ese  matri- 
ga  usted  razón;  sin  embargo...  monio,  que  era  ya  cosa  convenida  y  que 

— ¿Qué?  iba  a  verificarse  cuando  la  novia  murió, 

— ^No  ama  a  nadie;  quizá  no  amará  desagradaba  mucho  a  la  misma  señora 
jamás — replicó  Razumikin.  Zarnitzin...    Tengo    entendido,    además, 

• — Es  decn-,  que  es  incapaz  de  amar.        que  la  joven,  no  solamente  no  era  bella, 

— ¿Sabe  usted,  Advocia  Romanovna,  sino  que  era  fea,  y,  según  se  dice,  muy... 
que  se  parece  usted  mucho  a  su  hermano  caprichosa.  Sin  embargo,  parece  que  no 
bajo  todo-s  los  aspectos? — dijo  aturdí-  carecía  de  ciertas  buenas  cualidades,  y 
damente  el  joven.  seguramente  las  tendría;  de  otro  modo. 

Después  se  acordó  repentinamente  del   ¿cómo  comprender...? 
juicio  que  acababa  de  emitir  acerca  de       — Estoy  convencida  de  que  esa  joven 
RaskolnikoíT,  se  turbó  y  se  puso  rojo  co-  tenía  algún  mérito — afirmó  lacónicamcn- 
mo  un  cangrejo.  Dunia  no  pudo  por  me-  te  Advocia  Romanovna. 
nos  que  reírse.  — Que  Dios  me  perdone;  pero  la  verdad 

— Quizá  se  engañen  ustedes  en  el  mo-  es  que  me  alegré  de  su  muerte.  Sin  era- 
do de  juzgar  a  mi  Rodia — ^apuntó  Pul-  bargo,  no  sé  para  cuál  de  los  dos  hubiese 
keria  Alexandrovna  un  poco  ofendida — .  sido  más  funesto  ese  matrimonio — dijo 
No  me  refiero  al  presente,  Dunetshka;  lo  la  madre;  y  luego,  tímidamente,  tras  de 
que  Pedro  Petrovitch  escribe  en  esta  varias  vacilaciones  y  sin  apartar  los  ojos 
carta...  y  lo  que  nosotros  hemos  supuesto,  de  Dunia,  se  puso  a  interrogar  de  nuevo 
acaso  no  sea  verdadero;  pero  no  puede  a  Razumikin  acerca  de  la  escena  de  la 
usted  imaginarse,  Demetrio  Prokofitch,  víspera  entre  Rodia  y  Ludjin. 
cuan  fantástico  y  caprichoso  es.  Hasta  Este  incidente  parecía  inquietarla  so- 
cuando  tenía   quince   años   su   carácter  bre  manera... 

era  para  mí  una  sorpresa  continua.  Aun  El  joven  volvió  a  referir  minuciosa- 
ahora  le  creo  capaz  de  hacer  locuras  ta-  mente  el  altercado  de  que  había  sido  tes- 
Íes  como  no  se  1^:  ocurrirían  a  ningún  otro  tigo;  pero  añadiendo  que  Raskolnikofl 
hombre...  Sin  ir  más  lejos,  ¿sabe  usted  insultó  deliberadamente  a  Pedro  Retro- 
qué hace  diez  y  ocho  meses  que  estuvo  vitch,  y  no  excusó  la  conducta  de  su  ami- 

crime:;. — 8 
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go  con  fa  enfermedad  que  éste  padecía. 

— Antes  de  estar  malo — dijo — ya  lo 
tenía  premeditado. 

— Así  lo  creo  yo  también — replicó  Pal- 
keria  Alcxandrovna,  con  la  consterna- 
ción pintada  en  su  semblante. 

Pero  se  sorprendió  mucho  al  ver  que 
Razumi  kinhablaba  de  Pedro  Petrovitch 
en  términos  convenientes  y  aun  con  cier- 
ta especie  de  consideración.  Esto  llamó 
la  atención  de  Advocia  Romanovna. 

— ¿De  modo  que  ésa  es  la  opinión  de 
usL.'d  acerca  de  Pedro  Petrovitch? — no 
pudo  por  menos  de  preguntar  Pdlkeria 
Alcxandrovna. 

— No  puedo  tener  otra  acerca  del  fu- 
turo esposo  de  esta  señorita — respondió 
con  tono  firme  y  caluroso  Razumikin — . 
Y  no  es  por  vana  cortesía  por  lo  que  ha- 
blo de  este  modo;  lo  digo  porque...  por- 
que... porque...  basta  que  ese  hombre 
sea  la  persona  que  Advocia  Romanovna 
ha  elegido...  Si  ayer  hube  de  expresarme 
en  tonos  injuriosos  respecto  de  él,  fué 
porque  estaba  ebrio,  y,  ad.más...  insen- 
sato; sí,  insensato;  había  perdido  la  ca- 
beza, estaba  completamente  loco,  y  ahora 
me  da  vergüenza  de... 

Se  interrumpió  poniéndose  encendiao 
como  la  grana.  Las  mejillas  de  Advocia 
Romanovna  se  colorearon;  pero  guardó 
silencio.  Desde  qUe  empezó  a  hablar 
de  Ludjin,  no  había  despegado  los  labio 
Privada  del  apoyo  de  su  hija,  Pulkeria 
Alcxandrovna  se  encontraba  visi])lemen- 
te  cortada. 

Al  fin  tomó  ¡a  palabra,  y,  con  voz  va- 
cilante y  levantando  a  cada  momento  los 
ojos  hacia  Dunia,  dijo  que  en  aquel  mo- 
mento le  preocupaba  sobre  todas  las  co- 
sas cierta  circunstancia. 

— Vea  usteci,  Demetrio  Prokofitch — co- 
menzó a  d'cir — .  Debemos  de  ser  francas 
con  él.  Dunctshka. 

— Sin  duda,  mamá — respondió,  con 
tono  de  autoridad.  Advocia  Romanovna. 

— Verá  usted  de  lo  que  se  trata— se 
apre.uró  a  decir  la  madre,  como  si  el  co- 
muni:ar  su  di'^gusto  le  c[uitase  una  mon- 
taña del  pecho — .  Esta  mañana,  a  ])ri- 
mera  hora,  h-.^nios  reci])ido  una  carta 
de  Pedro  Petrovitch,  respondiendo  a  lo 
que  no  otros  habíamos  escrito  ayer,  dán- 
dole cuenta  de  nuestra  llegada.  Vea  us- 


ted, debía  haber  ido  a  esperarnos  a  la  es- 
tación, como  nos  había  prometido:  pero 
en  su  lugar  nos  hemos  encontrado  con 
un  criado  que  nos  ha  conducido  hasta 
aquí,  anunciándonos  para  esta  mañana 
la  visita  de  su  amo.  Pero  ahora,  en  vez 
de  venir  él,  nos  ha  escrito  esta  carta... 
(lo  mejor  será  que  usted  mismo  la  lea); 
hay  en  ella  un  párrafo  que  me  pone  en 
cuidado.  Usted  verá  en  seguida  de  qué 
se  trata  y  me  dará  francamente  su  opi- 
nión, pues  usted,  Demetrio  Prokofitch, 
conoce  mejor  que  nadie  el  carácter  de 
Rodia,  y  está  en  condiciones  de  poder 
aconsejarme.  Prevengo  a  usted  que 
desde  el  primer  momento  DunetshUa  ha 
resuelto  la  cuestión;  pero  y.>  no  sé  qué 
hacer,  y  espero  que  usted... 

Razumikin  abrió  la  carta,  fechada  la 
víspera. 

«Señora  Pulkeria  Alcxandrovna:  Ten- 
go el  honor  de  manifestar  a  usted  ({uc 
asuntos  imprevistos  me  han  impedido 
ir  a  esperar  a  ustedes  a  la  estación;  por 
eso  me  he  hecho  representar  por  un  hom- 
bre de  mi  confianza.  El  Senado,  donde  ha 
de  entender  en  una  cuestión,  me  priva 
del  honor  de  ver  a  ustides  por  la  maña- 
na; por  otra  parte,  no  quiero  interrum- 
pir la  entrevista  de  usted  con  su  hijo  ni  la 
de  Advocia  Romanovna  con  su  hermano. 
A  las  ocho  en  punto  de  la  tarde  tendré 
la  satisfacción  de  saludar  a  ustedes  en  su 
alojamiento.  Encarecidamente  les  supli- 
co que  me  eviten  la  presencia  de  Rodión 
Romanovitch,  el  cual  me  insultó  del  mo- 
do más  gro  ero  en  la  visita  que  le  hice 
ayer.  Aparte  de  esto,  debo  tener  con  us- 
ted una  explicación  personal  a  propósito 
de  un  punto  que  acaso  no  interpretemos 
ambos  de  la  misma  manera.  Tengo  el 
honor  de  advertir  a  ustc-d  anticipadamen- 
te que,  si  a  pesar  de  mi  deseo,  expresado 
formalmente,  encontrase  en  casa  de  us- 
tedes a  Rodión  Romanovitch,  m.e  veré 
obligado  a  retirarme  en  seguida,  y  usted 
solamente  podrá  atribuir  a  si  misma  la 
causa  de  mi  determinación. 

)>Digo  a  usted  esto  teniendo  motivos 
para  creer  que  Rodión  Romanovitch, 
que  parecía  tan  cnferm  >  cuando  yo  le 
visité,  recobróla  salud  dor-,  horas  después. 
y  puede,  por  consiguiente,  ir  a  casa  de 
ustedes.  Ayer,  en  efecto,  le  vi  con  mis  pro- 
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píos  ojos  en  casa  de  un  bonacho  que  aca- 
baba de  ser  atropellado  por  un  coche. 
So  pretesto  de  costear  los  funerales,  dio 
veinticinco  rublos  a  la  hija  di'l  difunto, 
joven  de  conducta  notoriamente  equi- 
voca. Esto  me  ha  causado  verdadero  es- 
tupor, porque  sé  con  cuánta  fatiga  se  ha 
procurado  usted  ese  dinero.  Suplico  a 
usted  que  tenga  la  bondad  de  presentar 
mis  homenajes  más  sinceros  a  la  señorita 
Advocia  Romanovna,  y  pcrmiür  que  me 
repita  de  usted  obediente  servidor. 

»Pedro  Petrovitch  Ludjin.» 

— ¿Qué  hacer  ahora,  Demetrio  Pro- 
kofitch? — preguntó  Pulkeria  Alexandrov- 
na,  a  quien  casi  se  le  saltaban  las  lágri- 
mas— .  ¿Cómo  dscirle  a  Roclia  que  ven- 
ga? Ayer  insistió  tan  vivamente  para  que 
se  despidiese  a  Pedro  Petrovitch,  y  ahora 
éste  pretende  que  no  reciba  a  mi  hijo... 
Seguramente  que  él  vendrá  ex  profeso 
en  cuanto  sepa  esto;  y,  ¿qué  va  a  suceder 
entonces? 

— Siga  usted  el  consejo  de  Advocia  Ro- 
manovna— respondió  tranquilamente  Ra- 
zumikin. 

— ¡Ah,  Dio3  mió!...  Ella  dice...  no  pue- 
de imaginarse  lo  que  dice;  no  acier- 
to a  comprender  lo  que  se  propone.  Se- 
gún ella,  es  mejor,  o,  más  bien  dicho,  es 
absolutamente  indispensable  que  Rodia 
venga  esta  noche  y  se  encuentre  aquí 
con  Pedro  Petrovitch...  Yo  preferiría 
enseñarle  la  carta  a  mi  hijo,  e  impedir 
hábilmente  que  viniese,  y  para  conseguir 
tai  objeto  contaba  con  usted...  No  com- 
prendo a  qué  borracho  muerto  ni  a  qué 
joven  se  refiere  esta  carta,  ni  me  expli- 
co cómo  ha  dado  a  esa  persona  las  últimas 
monedas  de  plata  que... 

— Que  representan  para  ti  tantos  sa- 
crificios, mamá — interrumpió  la  joven. 

— Ayer  no  estaba  en  su  estado  nor- 
mal— dijo  con  aire  pensativo  Razumi- 
kin — .  ¡Si  supiese  usted  a  qué  pasatiem- 
pos se  entregó  ayer  en  un  café!  Por  lo 
demás,  ha  hecho  bien.  En  efecto,  me  ha- 
bló ayer  de  un  muerto  y  de  una  joven 
mientras  que  yo  le  acompañaba  a  su 
casa;  pero  no  comprendí  ni  una  pala- 
bra... Como  ayer  estaba  yo... 

— Lo  mejor  es,  mamá,  ir  a  su  casa,  y 
yo  te  aseguro  que  veremos  allí  lo  que  con- 


viene hacer.  ¡Qué  tarde  es  ya!  ¡Las  d.cz 
dadas! — ob  ervó  Dunia,  mirando  un  mag- 
nífico reloj  de  oro  esmaltado,  que  lle- 
vaba suspendido  del  cuello  por  una  lar- 
ga cadena  de  Véncela  y  que  desentonaba 
con  el  resto  de  su  atavío. 

— Un  regalo  de  su  prometido — pensé 
Razumikin. 

— Es,  efectivamente,  hora  de  salir^ 
dijo  su  madre  con  apresuramiento — .  Va 
a  pensar  que  le  guardamos  rencor  por  la 
acogida  que  nos  hizo  anoche;  a  esa  causa 
atribuirá  nuestro  retraso.  ¡Ah,  Dios  mío! 

Hablando  así  se  apresuraba  a  poner- 
se el  sombrero  y  la  pañoleta. 

Dunia  se  preparaba  también  a  salir. 
Sus  guantes  estaban,  además  de  desco- 
loridos, agujereados, lo  cual  no  pasó  ina  1- 
vertido  a  Razumikin;  sin  embargo,  aquel 
traje,  cuya  pobreza  saltaba  a  la  vista, 
daba  a  las  dos  señoras  un  sello  particu- 
lar de  dignidad,  como  acontece  siempre 
a  las  mujeres  que  saben  llevar  humildes 
vestidos. 

— Esperen  ustedes  que  me  adelante 
para  ver  si  está  d  spicrto — dijo  Razu- 
mikin cuando  comenzaron  a  subir  las 
escaleras  del  domicilio  de  Raskolnikoff. 

Las  señoras  le  siguieron  muy  despacio. 
Cuando  llegaron  al  cuarto  piso,  advir- 
tieron que  la  puerta  del  departamento 
de  la  patrona  estaba  abierta,  y  que  por 
la  estrecha  abertura  las  observaban  dos 
ojos  negros  y  penetrantes.  Las  miradas 
se  encontraron  y  la  puerta  se  cerró  con 
tal  estrépito,  que  Pulkeria  Alexandrov- 
na  estuvo  a  punto  de  lanzar  un  grito  de 
espanto. 

III 

— ¡Va  bien,  va  bien! — exclamó  alegre- 
mente Zosimoff  viendo  entrar  a  las  dos 
mujeres. 

El  doctor  había  llegado  diez  minutos 
antes  y  ocupaba  en  el  sofá  el  mismo  si- 
tio que  la  víspera.  Raskolnikoff,  sentado 
en  el  otro  extremo,  estaba  completamen- 
te vestido;  habíase  tomado  también  el 
trabajo  de  lavarse  y  peinarse,  cosas  am- 
bas que  no  acostumb  aba  desde  hacía 
algún  tiempo.  Aunque  con  la  llegada  de 
Razumikin  y  de  las  dos  señoras  quedó  lle- 
na la  habitación,  Anastasia  logró  colo- 
carse detrás  de  ellas,  y  se  quedó  para  es- 
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cu  "liar  la  conversación 
Raskohiikoll  estaba  bien,  poro  su  pali- 
dez e  a  extrema  y  parecía  abr^orto  en 
una  triste  id -a. 

Cuando  Piilkeria  Alexandrovna  entró 
ron  su  hija,  Zo^imoíT  advirtió  con  sor- 
pre  a  el  sentimionto  que  se  reveló  en  la 
fisonomía  del  enfermo.  En  vez  de  ale- 
gía  era  una  especie  de  estoicismo  resig- 
nado; parecía  que  el  jovrn  hacía  un  lla- 
mamiento a  todas  sus  fuerzas  para  so- 
portar du  ante  una  hora  o  dos  un  tor- 
mento inevitable.  Cuando  la  conversa- 
ción se  hubo  entablado,  observó  también 
el  m  dico  que  cada  palabra  abría  como 
una  herida  en  el  alma  de  su  cliente;  pero 
al  mismo  tiempo  se  asombraba  de  ver  a 
este  último  relativamente  dueño  de  bí 
mismo.  El  monomaniaco  frenético  de  la 
vi -pera  sabía  ahora  dominarse  hasta 
cierto  punto  y  disimular  sus  impre  io- 
nes. 

— Sí,  veo  ahora  que  estoy  casi  curado — 
dijo  Ra  kolnikoíT,  besando  a  su  madre 
y  a  su  hermana  con  una  cordialidad  cpie 
hizo  biillar  de  alegría  el  rostro  de  Pul- 
keria  Alexand'ovna — .  Y  no  lo  digo  como 
ayer — añadió  dirigiéndose  a  Razumikin 
y  estrechándole  la  mano. 

— También  yo  estoy  asombrado  de  su 
notable  mejoría — ¿¡jo  Zo.dmoíl — .  De 
aquí  a  tres  o  cuatro  días,  si  esto  continúa, 
se  encontrará  como  antes,  es  decir,  c  j- 
mo  estaba  hace  uno  o  dos  meses,  o  qui- 
zá tres,  porque  esta  enfermedad  se  ha- 
llaba latente  desde  hace  tiempo,  ¿eh? 
Confiese  ahora  que  tenía  usted  alguna 
parte  de  culpa — terminó  con  sonrisa 
reprimida  el  doctor,  temeroso  de  irritar 
al  enfermo. 

— Es  muy  posible — replicó  fríamente 
Ra-.kolnikoíf. 

— Ahora  que  se  puede  hablar  con  us- 
ted— p:'o-.iguió  Zosimofí — ,  quisiera  con- 
vencerle de  que  es  necesario  apartarse 
dj  las  causas  primeras,  a  las  cuales  hay 
que  atribuir  su  estado  morboso.  Si  us- 
ted hace  eso,  se  curará;  de  lo  contrario, 
se  ag.-avará  su  mal.  Ignoro  cuáles  son 
esta,  causa^^  primeras;  pero  usted,  de  se- 
r-jro,  las  conoce.  Es  usted  un  hombre 
in  eligente,  y,  sin  duda,  se  observa  a  sí 
mismo.  Me  parece  que  su  salud  se  ha  al- 
era cío  desde  que  salió  de  la  Universidad. 
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Efectivamente   Usted  no  puede  estar  sin  ocupación.  Le 


conviene,  a  mi  entender,  traba' ar,  pro- 
ponerse un  proyecto,  y  pers,  guirlo  te- 
nazmente. 

—Sí,  sí,  tiene  usted  razón;  volveré  a 
la  Universidad  lo  más  pronto  posible, 
y  entonces  todo  tnarchará  como  una  scaa. 

El  doctor  dio  sus  sabios  consejos  con 
la  intención,  en  parte,  de  producir  efec- 
to en  las  señoras.  Cuando  hubo  acabado, 
miró  fijamente  a  su  cli^  nte,  y  se  quedó 
un  poco  desconcertado  al  advertir  que 
el  rostro  de  éste  expresaba  franca  burla. 
Sin  embargo,  Zosimoíl  se  consoló  bien 
pronto  de  su  decepción,  Pulkeria  Alexan- 
drovna se  apresuró  a  darle  las  gracias 
manifestándole,  en  particular,  su  reco- 
nocimiento por  la  visita  cjue  les  hizo  la 
noche  anterior. 

—¡Cómo!  ¿Fué  a  ver  a  ustedes  anoche? 
— preguntó  RaskolnJküíT  con  voz  inquie- 
ta— .  ¿De  modo  que  no  habéis  descansa- 
do después  de  un  viaje  tan  penoso? 

— ¡Si  no  eran  más  c|ue  las  dos,  querido 
Rodia,  y,  en  casa,  Dunia  y  yo  no  nos  acos- 
tamo .  nunca  antes  de  esa  hora! 

— No  sé  cómo  darles  la:-  gracias — con- 
tinuó Raskolnikoíí,  cíue  de  repente  frun- 
ció las  cejas  y  bajó  la  cabeza — .  Prescinl 
diendo  de  la  cuestión  de  dinero  (perdó- 
neme usted  si  hago  alusión  a  ella) — dijo 
dirigiéndose  a  ZosimoíT — ,  no  me  expli- 
co cómo  he  podido  merecer  de  usted  tal 
interés.  No  lo  comprendo,  y  aun  diré 
que  tanta  benevolencia  me  pesa,  pues  es 
ininteligible  para  mí.  Ya  ve  usted  que 
soy  franco. 

— No  se  atormente  usted — replicó  Zo- 
simoíí  afectando  reírse—;  supóngase  us- 
ted que  es  mi  primer  cliene.  Nosotrob 
los  médicos,  cuando  empezamos,  toma- 
mos tanto  cariño  a  nuestros  primeros  en- 
fermos como  si  fueren  nuestros  hijos. 
Algunas  veces  hasta  parecemos  enamo- 
radoi  de  ellos,  y  ya  sabe  usted  que  mi 
clientela  no  es  muy  numerosa. 

— Y  no  digo  nada  de  éste — siguió  di- 
ciendo RaskolnikoíT,  señalando  a  Razu- 
mikin—. ¡No  he  hecho  más  que  inju- 
riarle y  molestarle  sin  cesar! 

— ¡Qué  tonterías  dices!  Según  se  ve, 
estás  hoy  muy  sentimental — exclamó 
Razumikin. 

Si   hubiera   sido   más   ucrspicaz,   ha- 
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bría  echado  de  ver,  que,  lejos  de  estar 
senümental,  su  amigo  se  encontraba  en 
situación  totalmente  distinta.  Pero  Ad- 
vocia  Rurnanovna  no  se  engañaba,  y, 
muy  inquiíjía,  observaba  atentamente 
a  su  hermano. 

— De  ti,  mamá,  apenas  me  atrevo  a 
hablar — dijo  RairkolnikoíT,  que  parecía 
recitar  una  lección  aprendida  por  la  ma- 
ñana—; hoy  solamente  he  podklo  com- 
prender lü  que  habrás  sufriclo  ayer  espe- 
rando que  volviera  a  casa. 

Al  decir  estas  palabras  sonrió  y  hendió 
bruscamente  la  mano  a  su  hermana.  Este 
gesto  no  fué  acompañado  de  ninguna  pa- 
labra, pero  la  sonrisa  del  joven  expresa- 
ba un  senLÍmit-nlo  verdadero,  ahora  no 
fingía.  Gozosa  y  reconocida,  Dunia  tomó 
la  mano  que  se  le  tendía  y  la  estrechó 
con  fuerza.  Era  la  primera  satisfacción 
que  le  daba  después  del  altercado  de  la 
víspera.  Al  ver  esta  reconciliación  mu- 
da y  definitiva  del  hermano  con  la  h' r- 
mana,  Pulkeria  Alexandrovna  se  paso 
radiante  de  alegría. 

Razumikin  se  agitó  nerviosamente  en 
su  silla. 

— Aunque  no  fuera  más  que  por  esto 
le  querría — murmuraba  con  su  tenden- 
cia a  exagerarlo  todo — .  Son  impulsos 
propios  de  él. 

— ^¡Qué  bien  ha  estado! — murmuró  la 
madre  para  sí — .  ¡Qué  nobles  arranques 
los  suyo.:.!  Este  simple  hecho  de  tind-r 
a?í  la  mano  a  su  hermana  mirándola  con 
afecto,  ¿no  es  la  manera  más  franca  y 
más  delicada  de  poner  fin  al  rozamiento 
de  ayer? — ¡Ah,  Rodia — añadió  en  voz 
alta  apresurándose  a  responder  a  la  ob- 
servación de  Raskolnikoíí — ,  no  puedes 
figurarte  lo  desgraciadas  que  nos  consi- 
deramos anoche  Donetshka  y  yo!  Ahora 
que  todo  ha  pasado  y  que  hemos  vuelto 
a  ser  felices,  puedo  decírtelo.  Figúrate: 
en  cuanto  nos  apeamos  del  tren  corri- 
mos aquí  para  abrazarte,  y  esta  joven, 
ahí  la  tienes  (buenos  días,  Anastasia), 
nos  dijo  de  repente  que  habías  estado  en 
cama  con  fiebre,  que  delirando  te  habías 
escapado  y  que  se  te  andaba  buscando. 
No  puedes  imaginarte  la  impresión  que 
nos  hizo  esta  noticia. 

— Sí,  sí...  Todo  eso  es  seguramente 
muy    desagradable — murmuró    Raskol- 
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nikoíl;  pero  dio  esta  respuesta  con  aire 
tan  dist  aído,  por  no  decir  indiferente* 
que  Dunia  le  miró  sorprendida. 

— ¿Qué  es  lo  que  yo  quería  deciros? — 
continuó  esforzándoí'e  por  coordinar  sus 
recueidos — .  ¡Ah!  Sí,  os  suplico  a  ti,  ma- 
má, y  a  ti,  Dunia,  que  no  vayan  a  creer 
que  no  he  querido  ir  a  verlas  hoy  y  que 
he  esperado  en  casa  a  que  ustedes  vi- 
nieran. 

— ¿Por  qué  dices  eso,  Rodia? — excla- 
mó Pu:kcria  Alexand.  ovna  no  menos 
asom]>rada  que  su  hija. 

— Cualquiera  diría  que  noá  responde 
por  simple  cortcbía— pensaba  Dunia — ; 
hace  las  paces  y  pide  perdón  como  si  lle- 
nase una  pura  formalidad  o  recitase  una 
lección. 

— En  cuanto  desperté  quise  ir  a  ver  a 
ustedes,  pero  no  tenía  ropa  que  ponerme; 
se  me  olvidó  decir  ayer  a  Anastasia  que 
lavase  la  sangre...  Hasta  hace  un  monicn- 
to  no  me  he  podido  vestir. 

— ¿Sangre?  ¿Qué  sangre? — preguntó 
Pulkeria  Alexandrovna  alarmada. 

— No  es  nada...  No  hay  que  asustarse.. 
Ayer,  durante  mi  delirio,  paseando  por 
la  calle,  mt  tropecé  con  un  hombre  que 
acababa  de  ser  atropellado.  Un  funcio- 
nario. Por  esta  razón  tenía  manchado  de 
sangre  el  traje. 

— ¿^lientras  estabas  delirando?  ¡Si 
te  acuerdas  de  todo! — interrumpió  Ra- 
zumikin. 

— Es  verdad — respondió  Raskolnikoíf 
algo  inquieto — ,  me  acuerdo  de  lodo, 
hasta  de  ios  más  insignificante:-,  pormeno- 
res; pero  mira  qué  co::a  más  extraña: 
no  logro  expiicarm.e  por  qué  he  dicho  eso, 
por  qué  io  he  hecho,  por  qué  he  ido  a  ese 
sitio. 

—Es  un  fenóm,eno  muy  conocido — • 
observó  Zosim^oíf — ;  se  realizan  los  ac- 
tos a  veces  con  una  exactitud  y  con  una 
habilidad  extraordinarias;  pero  el  prin- 
cipio de  que  emana  ese  acto  se  altera  en 
el  alienado  y  depende  de  diversas  impre- 
siones m.orbo¿as. 

La  palabra  «alienado»  heló  la  sangre  a 
todos;  Zosimofí  la  dejó  escapar  inadver- 
tidamente, porque  estaba  absorto  en  su 
tema  favorito.  Raskolnikoíf,  que  seguía 
meditabundo,  pareció  no  prestar  atención 
alguna  a  las  palabras  del  doctor.  En  sus 
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pálidos  labios  vagaba  vna  extraña  son- 
risa. 

— Pero,  vamos  a  vcí.  ¿ese  nombre  atro- 
pellado...? Te  he  interrumpido  hace  un 
momento — se  apresuró  a  decir  a  Razu- 
mikin. 

— ¡Ah,  sí! — dijo  Raskolnikoíl  como 
despertando  de  un  sueño — .  Me  manché 
de  sangre  ayudando  a  transportarle  a  su 
casa...  A  propósito,  mamá;  hice  ayer  una 
cosa  imperdonable.  Verdaderamente  es- 
taba trastornado.  Todo  el  dinero  que  me 
habías  enviado  lo  di  a  la  viuda  para  el 
entierro.  La  pobre  mujer  es  bien  digna 
de  lástima...  Está  tísica,  le  quedan  tres 
hi.os  y  no  tiene  con  qué  alimentarlos... 
Tiene  también  una  hija...  Quizá  tú  hu- 
bieses hecho  lo  mismo  que  yo  si  hubieras 
visto  tanta  miseria.  Sin  embargo,  lo  re- 
conozco; yo  no  tenia  el  derecho  de  hacer 
eso,  i^obrc  todo  sabiendo  con  cuánto 
trabajo  me  habéis  procurado  ese  dinero. 

— No  te  preocupes  por  eso,  Rodia;  es- 
toy convencida  de  que  todo  lo  que  tú  ha- 
ces está  bien  hecho — respondió  la  madre. 

— No,  no  estás  muy  convencida — re- 
plicó él  procurando  sonreírse. 

La  conversación  quedó  suspendida  du- 
rante unos  minutos.  Palabras,  silencio, 
reconciliación,  perdón,  en  todo  había 
algo  de  forzado  y  cada  cual  de  los  presen- 
tes lo  comprendía. 

— ¿No  sabes  que  Marfa  Petrovna  ha 
muerto? — dijo  de  repente  Pulkeria  Ale- 
xandrovna. 

— ¿Qué  Marfa  Petrovna? 

— ^Marfa  Petrovna  SvidrigailoíT.  Te 
hablé  extensamente  de  ella  en  mi  últi- 
ma carta. 

— ¡Ah!  Sí,  ya  me  acuerdo...  ¿De  modo 
que  ha  muerto? — dijo  el  joven  con  el  es- 
trcm,ccimicnto  propio  del  hombre  que 
despierta — .  ¿Es  posible  que  haya  muer- 
to? ¿Y  de  qué? 

— De  repente — se  apresuró  a  decir 
Pulkeria  Alexandrovna,  alentada  a  se- 
guir por  la  curiosidad  que  demostraba 
su  hijo — .  Murió  precisamente  el  mismo 
día  que  yo  te  escribí.  Según  parece,  aquel 
picaro  de  hombre  ha  sido  la  causa  de  su 
muerte.  Se  dice  que  le  pegó  demasiado. 

—¿Ocurrían  con  frecuencia  esas  es- 
cenas en  su  casa? — preguntó  Raskolni- 
koíl dirigiéndose  a  su  hermana. 


— No,  todo  lo  contrario;  siempre  se 
mostraba  muy  paciente  y  hasta  cortés 
en  ella.  En  muchos  casos,  daba  pruebas 
de  demasiada  indulgencia,  y  esto  durante 
siete  años.  Por  lo  visto  le  ha  faltado,  de 
repente,  la  paciencia. 

— De  modo  que  no  era  un  hombre  tan 
terrible,  puesto  que  la  ha  soportado  du- 
rante siete  años.  Parece  que  le  discul- 
pas, Dunetshka. 

La  joven  frunció  el  entrecejo. 

— Sí,  sí,  es  un  hombre  terrible.  Yo  no 
puedo  representármelo  más  detestable — 
respondió  casi  temblando,  y  se  quedó 
pensativa. 

— Había  ocurrido  esta  escena  por  la 
mañana — continuó  Pulkeria  Alexandrov- 
na— .  Inmediatamente  después  Marfa  dio 
orden  de  enganchar,  porque  quería  ir 
a  la  ciudad  después  de  comer,  según 
tenía  por  costumbre  en  ocasiones  seme- 
jantes. Según  se  dice,  comió  con  mucho 
apetito. 

—¿A  pesar  de  los  golpes? 

— Estaba  ya  acostumbrada  a  eHos. 
Al  levantarse  de  la  mesa  fué  a  tomar  el 
baño  para  marchar  cuanto  antcb.  Se  tra- 
taba por  la  hidroterapia;  hay  una  fuente 
en  su  casa  y  se  bañaba  todos  los  días. 
Apenas  se  metió  en  el  agua,  le  dio  un  ata- 
que de  apoplejía. 

— No   es   extraño — observó   Zosimoff. 

— ¡Como  su  marido  le  había  pegado 
tanto! 

— ¿Qué  importa  eso? — dijo  Advocia 
Romanovna. 

— ¡Hum!  Yo  no  sé,  mamá,  por  qué  me 
cuentas  semejantes  tonterías— dijo  Ras- 
kolnikoíT  con  súbita  irritación. 

— ¡Pero  si  no  sabía  de  qué  hablar! — 
confesó  candidamente  Alexandrovna. 

— Parece  que  me  tenéis  miedo — ob- 
servó el  joven  con  amarga  sonrisa. 

— Es  la  verdad — respondió  Dunia  fijan- 
do en  su  herrñano  una  mirada  severa — . 
Cuando  subíamos  a  esta  casa,  mamá  ha 
hecho  la  señal  de  la  cruz;  tan  asuAtada 
estaba. 

Las  facciones  del  joven  se  alteraron 
de  tal  modo,  que  parecía  que  iba  a  darle 
una  convulsión. 

— ¡Ah!  ¿Qué  dices,  hija?  No  te  inco- 
modes, Rodia,  por  Dios.  ¿Cómo  dices 
eso,  Dunia?— añadió  excusándose  y  cor- 
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tada  Pulkeria  Alexandroviia — .  En  el 
tren  no  ha  cesado  de  pensar  en  la  felici- 
dad de  verte  y  de  hablar  contigo.  Tanta 
ilusión  tenía,  que  se  me  ha  hecho  muy  cor- 
to el  camino,  y  ahora  soy  feliz  de  cncon- 
tiarme  aquí,  querido  Rodia. 

—¡Basta,  mamá! — murmuró  él  muy 
agitado,  y  sin  mirar  a  su  madre  le  estre- 
chó Ja  mano — ;  tiempo  tenemos  de  ha- 
blar. 

Apenas  acabó  de  decir  estas  palabras 
se  urbó  y  se  puso  pálido;  de  nuevo  sen- 
tía vd\  frío  mortal  en  el  fondo  de  su  aljíia, 
de  nuevo  se  confesaba  que  acababa 
de  decir  una  horrible  mentira,  porque 
en  adelante  no.  le  era  permitido  hablar 
sinceramente  ni  con  sumadle.  Ni  con  na- 
die. La  impresión  que  le  produjo  este 
cruel  pensamiento  fué  tan  viva  que,  ol- 
vidando la  presencia  de  sus  huéspedes, 
el  joven  se  adelantó  y  se  dirigió  a  la 
puerta. 

— ¿A  dónde  vas? — gritó  Razumikin 
asiéndole  por  un  brazo. 

Raskolnikoíl  volvió  a  sentarse  y  diri- 
gió en  silencio  una  mirada  en  torno  su- 
yo. Todos  le  contemplaban  con  estupor. 

— ¡Qué  fastidiosos  son  ustedes! — gritó 
de  repente — .  Digan  algo.  ¿Por  qué  están 
ahí  como  mudos?  Hablen.  Las  personas 
lio  se  reúnen  para  estar  calladas. 

— ¡Bendito  sea  Dios!  Yo  pensaba  que 
iba  a  darle  otro  acceso  como  ajcr — dijo 
Pulkeria  Alexandrovna  haciendo  la  se- 
ñal de  la  cruz, 

— ¿Qué  tienes?  ¿Qué  te  pasa? — pre- 
guntó Advocia  Romanovna  con  inquie- 
tud. 

— Nada;  una  tontería  que  me  ha  ve- 
nido al  pensamiento — y  RaskolnikoíT 
se  echó  a  reír. 

— Vamos.  Si  es  una  tontería,  menos 
mal;  pero  yo  temía... — ^murmuró  Zosi- 
mofí  levantándose — .  Tengo  que  dejar 
a  ustedes;  procuraré  dar  más  tarde  una 
vuelta  por  aquí. 

Saludó  y  salió. 

— ¡Qué  buen  homlire! — exclamó  Pul- 
keria Alexandrovna. 

— Sí.  Es  un  buen  hombre,  un  hombre 
de  mérito,  instruido,  inteligente... — dijo 
RaskolnikoíT  pronunciando  estas  pala- 
bras con  desacostumbrada  animación — . 
No  me  acuerdo  adonde  le  he  visto  antes 


de  mi  enfermedad.  Tengo  idea  de  qui'  le 
conocía...  ¡Ese  sí  que  es  un  hombre  ex- 
celente!— añadió  señalando  con  un  mo- 
vimiento de  cabeza  a  Razumikin,  el  cual 
acababa  de  levantarse. 

—Es  preciso  que  me  vaya... — dijo — . 
Tengo  que  hacer. 

— Nada  tienes  que  hacer  ahora;  ¿quie- 
res dejarnos  porque  se  ha  marchado  Zo 
simoíT?  No,  no  te  vas;  pero,  ¿qué  hora 
es?  ¿las  doce?  ¡Qué  reloj  tan  bonito  tie- 
nes, Dunia!  ¿Por  qué  callan  ustedes? 
No  habla  na.au  más  que  yo... 

— Es  un  regalo  de  Marfa  Petrovna, 

— Y  ha  costado  muy  caro — añadió 
Pulkeria. 

— Creía  que  era  un  obsequio  de  Lud- 
jin. 

— Aun  no  ha  dado  nada  a  Dunetshka 

— ¡Ah,  mamá!  ¿No  te  acuerdas  que  es- 
tuve enamorado  y  que  quií;e  ca;  arme? — 
dijo  bruscamente,  mirando  a  su  madre, 
que  se  quedó  asombrada  del  giro  impre- 
visto que  tomaba  la  conversación  y  del 
tono  con  qut  su  hijo  le  hablaba. 

— ¡Ah!  sí — respondió  Pulkeria  Alexan- 
drovna, cambiando  una  mirada  con  Du- 
nia y  Razumikin. 

— ¿Qué  te  he  de  decir  de  esto?;  apenas 
me  acuerdo  ya.  Era  una  joven  enferiPÍ- 
za  y  raquítica — continuó  como  absorto 
y  sin  levantar  los  ojos  del  suelo — .  Le 
gustaba  dar  limosna  a  los  pobres  y  pensa- 
ba entrar  en  un  monasterio.  Cierto  día 
se  echó  a  llorar  cuando  me  hablaba  de 
estas  cosas...  Sí,  sí,  bien  me  acuerdo. 
Era  más  bien  fea  que  guapa.  La  verdad 
es  que  no  sé  por  qué  me  gustó;  quizá 
porque  estaba  siempre  enferma.  Si  ade- 
más hubiese  sido  jorabada  o  coja,  me  pa- 
rece que  la  hubiera  querido  más —  aña- 
dió sonriéndose — .  Aquello  no  tenía  im- 
portancia... Fué  una  locura  de  prima- 
vera. 

— No,  no  era  solamente  una  locura  do 
primavera — afirmó  Dunia  con  conven- 
cimiento. 

RaskclnikoíT  miró  atentamente  a  si: 
hermana;  pero  o  no  oyó  o  no  comprendió 
las  palabras  de  la  joven.  Después,  cor. 
airemelancólico,se  levantó,  fué  a  besara 
su  madre  y  volvió  a  sentarse  en  su  sitio 

— ¿La  amas  aún?^dijo  con  voz  tem- 
blorosa Pulkeria  Alexandrovna. 
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—  ¿Todavía?  ¿Habláis  de  ella?  No.  To- 
do t  so  v,A  para  mí  como  una  visión  le- 
jana... muy  lejana...  y  des^^dc  hace  mu- 
cho tiempo.  Y  lo  cierto  es  que  me  causa 
la  misma  impresión  cuanto  me  rodea. 

Raskoluikoff  miró  atentamente  a  las 
dos  mujeres. 

— Están  ustedes  aquí  y  me  parece  que 
me  encuentro  a  mil  verstas  de  este  sitio. 
Pero,  ¿por  qué  hab'amos  de  estas  cosas? 
¿Por  qué  preguntarme? — añadió  con  có- 
lera; después,  silenciosamente,  se  puso 
a  morderse  las  uñas  y  se  quedó  como  en- 
simismado. 

— ¡Qué  mal  alojamiento  tienes,  Rodia!; 
parece  un  sepulcro — dijo  bruscamente 
Pulkeria  Alexandrovna  para  interrum- 
pir aquel  penoso  silencio — :  segura  estoy 
de  que  esta  habitación  es  la  causa  de  tu 
hipocondría. 

— ¿Esta  hal)itación? — repitió  él  con 
aire  distraído — .  Sí,  ha  contribuido  mu- 
cho... lo  mismo  he  pensado  yo;  ¡si  supie- 
ses, mam.á,  qué  ideas  tan  extrañas  aca- 
bas de  expresar! — añadió  de  repente  con 
sonrisa  enigmática. 

Apenas  podía  soportar  RaskolnikoíT  la 
presencia  do  aquella  madre  y  de  aquella 
hermana,  de  las  cuales  había  estado  se- 
parado durante  tres  años  y  con  quienes 
comprendía  que  le  era  imposible  toda  con- 
versación. Había,  sin  embargo,  una  cosa 
que  no  admitía  diiación;  así  es  que  le- 
vantándose pensó  que  aquello  debía  ser 
re-^iiflto  de  una  manera  o  de  otra.  En  tal 
momento  se  sintió  feliz  de  encontrar  un 
medio  para  salir  del  paso. 

—Ante  todo  he  de  pedirte,  Dunia  - 
comienzo  a  decir  con  tono  seco — ,  que  me 
dispenses  por  el  incidente  de  ayer;  pero 
croo  que  es  una  obligación  en  mí  recor- 
darte que  sostengo  los  términos  de  mi  di- 
lema: o  Ludjin  o  yo.  Yo  puedo  ser  un 
infame;  pero  tú  no  debes  serlo.  Basta  con 
uno.  Si  te  casas  con  Ludjin  ceso  de  con- 
siderarte como  a  una  hermana. 

— Hijo  mío,  hablas  como  ayer — excla- 
mo asustada  Pulkeria  Alexandrovna — ; 
¿por  qué  te  tratas  siempre  de  infame? 
Yo  no  puedo  soportar  que  hables  así. 
Ayer  empleabas  el  mismo  lenguaje. 

— Hermano  mío — respondió  Dunia  con 
un  tono  que  no  cedía  en  sequedad  ni  en 
violencia  al  de  RaskolnikoíT—,  la  falta 


de  acuerdo  en  que  nos  encentamos, 
proviene  de  un  error  tuyo.  He  reflexio- 
nado esta  noche  y  he  descubierto  en  qué. 
consiste.  Tú  supones  que  me  sacrifico 
por  alguien  y  eso  es  lo  que  te  engaña. 
Yo  me  caso  por  mí  misma,  porque  mi 
situación  personal  es  difícil.  Sin  duda  po- 
dré entonces  ser  más  útil  a  mis  prójimos; 
pero  no  es  ése  el  motivo  principal  de  mi 
resolución.    " 

— Miente — pensaba  RaskolnikoíT,  que 
de  cólera  se  mordía  las  uñas — .  ¡Orgu- 
llosa!  No  confiesa  que  quiere  ser  mi  bien- 
hechora. ¡Oh!  ¡los  caracteres  bajos!  ¡Su 
amor  se  parece  al  odio!  ¡Oh,  cuánto  de- 
testo a  todos! 

— En  una  palabra — continuó  Dunia — , 
me  caso  con  Pedro  Petrovitch,  po  que 
de  dos  males  elijo  el  menor.  Tengo  in- 
tención de  cumplir  lealmen'e  cuanto  él 
espera  de  mí.  Por  consiguiente  no  le  en- 
gaño. ¿De  qué  te  ríes? 

Enrojeció  repentinamente  la  joven  y 
brilló  en  sus  ojos  un  relámpago  de  có- 
lera. 

— ¿Que  lo  cumplirás  todo? — preguntó 
RaskolnikoíT   sonriendo    con   amargura. 

— Hasta  cierto  límite;  por  la  manera 
como  Pedro  Petrovitch  ha  pedido  mi 
mano,  he  comprendido  en  seguida  a  lo 
que  debo  atenerme.  Acaso  tenga  una  opi- 
nión muy  alta  de  sí  mismo;  mas  espero 
que  sabrá  también  apreciarme.  ¿Por  qué 
sigues  riéndote? 

— Y  tú,  ¿por  qué  te  pones  otra  vez  co- 
lorada? Mientes,  hermana,  tú  no  puedes 
estimar  a  Ludjin:  le  he  visto  y  he  habla- 
do con  él.  Te  casas  por  interés;  haces  en 
todo  caso  una  bajeza;  por  lo  menos  veo 
con  gusto  que  sabes  ruborizarte. 

— No  es  verdad,  yo  no  miento — gritó 
la  joven  perdiendo  su  sangre  fría — .  No 
me  casaré  con  él  sin  estar  plenamente 
convencida  de  que  le  estimo.  Felizmente 
tengo  el  medio  -de  convencerme  de  ello 
en  seguida,  y  lo  que  es  más,  hoy  mismo. 
Este  matrimonio  no  es  una  bajeza,  co- 
mo tú  dices;  pero  aunque  tuvieses  ra- 
zón, aun  cuando  yo  estuviese  convencida 
de  cometer  una  bajeza,  ¿no  sería  por  tu 
parte  una  crueldad  hal)larme  de  ese  mo- 
do? ¿Por  qué  exigir  un  heroísmo  que  tú 
no  tienes?  Eso  es  una  tiranía,  una  vio* 
lencia.  Caso  de  causar  algún  mal,  sólo  me 
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ío  causaré  a  mí  misma.  Yo  no  he  matado 
todavía  a  nadie.  ¿Por  qué  me  miras  así? 
¿Por  qué  te  pones  pálido?  ¿Qué  tienes, 
hermano  mío? 

— ¡Dios  mío,  se  ha  desmayado!  ¡Y  tú 
ha>  sido  la  causa! — exclamó  Pulkeiia 
Aloxaudrovna. 

— No,  no  es  nada,  una  tontería...  Un 
ligero  mai'eo...  No  he  llegado  a  desmayar- 
me del  todo...  ios  desmaj'os  son  buenos 
para  vosotras...  ¡hum!  sí...  ¿Qué  es  lo  que 
yo  quería  decir?  ¡Ahí  ¿Cómo  te  conven- 
cerás hoy  mismo  de  que  puedes  estir.ar 
a  Ludjin  y  de  que  él  te  aprecia?  ¿No  ts 
eso  lo  que  decías  hace  un  momento,  o 
te  he  entendido  yo  mal? 

— Mamá,  enseña  a  mi  hermano  la  car- 
ta de  Pedro  Petrovitch — dijo  Dunia. 

Pulkeria  Alexandrovna  presentó  la 
carta  con  mano  temblorosa.  Raskolni- 
koff  la  leyó  atentamente  por  dos  veces. 
Todos  esperaban  algún  acceso  de  furor. 
La  madre,  sobre  todo,  estaba  m,uy  in- 
quieta. Después  dt  haberse  quedado  pen- 
sativo un  instante,  el  joven  le  devolvió 
la  carta. 

— No  comprendo  nada — comenzó  a 
decir  sin  dirigirse  a  nadie — :  pronuncia 
discursos,  es  abogado,  muy  redicho  en 
su  conversación  y  escribe  como  un. hom- 
bre sin  cultura. 

Estas  palabras  causaron  una  estupe- 
facción general.  Nadie  las  esperaba. 

— Por  lo  menos  no  escribe  muy  lite- 
rariamente; aunque  su  estilo  no  sea  del 
todo  de  un  iletrado,  maneja  la  pluma  co- 
mo un  hombre  de  negocios — añadió 
RaákolnikofT. 

— Pedro  Petrovitch  no  oculta  que  ha 
recibido  poca  instrucción  y  se  enorgu- 
llece de  ser  hijo  d¿  sus  obras  — dijo  Ad- 
vocia  Romanovna  un  poco  contrariada 
del  tono  con  qm  le  hablaba  su  hermano. 

— Sí;  tiene  motivo  para  enorgullecer- 
se, no  digo  lo  contrario.  Parece  que  te  ha 
incomodado  porque  sólo  se  me  ha  ocu- 
rrido una  observación  frivola  a  propó- 
sito de  esta  carta,  y  crees  que  insisto 
sobre  semejantes  tonterías  para  moles- 
tarte. Nada  de  eso;  en  lo  que  concierne 
al  estilo,  he  hecho  una  observación  que 
en  el  caso  presente  está  muy  lejos  de  ca- 
recer de  importancia.  Eáta  frase:  «usted 
no  tendrá  que  quejarse  más  que  de  sí 
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misma»,  no  deja  nada  que  desear  en  pun- 
to a  claridad.  Además,  manifiesta  la  in- 
tención de  retirarse  sobre  la  marcha  si 
yo  voy  a  vuestra  casa.  Esta  amenaza  ae 
irse  viene  a  decir  que  si  no  ol)edecéis,  os 
plantará  a  las  dos  después  de  hahero!» 
hecho  venir  a  San  Petersburgo.  ¿En  qué 
piensas?  Viniendo  de  Ludjin,  ¿estas  pa- 
labras pueden  ofender  tanto  como  po- 
drían ofender  si  hubiesen  .^ido  escritas 
por  éste  (señaló  a  Razumukin),  por  Zo- 
simoíT  o  por  uno  de  nosotros? 

— No — respondió  Dunia — ;  bien  me 
hago  cargo  de  que  ha  expresado  demasia- 
do ingenuamente  su  pensamiento  y  de  que 
quizá  no  es  muj-  hábil  para  servirse  do 
la  pluma...  Tu  observación  es  muy  jui- 
ciosa, hermano  mío.  Yo  no  esperaba... 

— Supuesto  que  escribe  como  un  hom- 
bre dd  negocios,  no  podía  expresarse  de 
otro  modo,  y  no  hay  que  echarle  en  cara 
que  se  haya  mostrado  grosero.  Por  lo 
demás,  debo  quitarte  una  ilusión:  en  es- 
ta carta  hay  una  frase  que  contiene  una 
calumnia  contra  mí,  y  una  calumnia  por 
cierto  bastante  vil.  Yo  di  ayer,  en  efec- 
to, dinero  a  una  viuda  tísica  y  agobiada 
por  la  desgracia, no  a  pretexto,  como  ese 
señor  escribe,  de  pagar  los  funerales,  sino 
para  pagarlos,  y  ese  dinero  se  lo  di  a  la 
viuda  misma  y  no  a  la  hija  del  difunto, 
a  esa  joven  de  conducta  «notoriamente 
equívoca»  a  quien  vi  a\'er  por  primera 
vez  en  mi  vida.  En  todo  esto  descubro 
el  deseo  de  pintarme  con  los  más  negros 
colores  e  indisponer  a  vosotras  conmigo. 
Ha  escrito  en  estilo  jurídico,  es  decir, 
que  revela  muy  claramente  su  objeto 
y  lo  persigue  sin  pretender  disim.ularlo. 
Es  inteligente,  mas,  para  conducirse  con 
discreción,  no  basta  siempre  la  inteli- 
gencia. Todo  lo  que  te  he  hecho  notar 
pinta  al  hombre...  y  no  creo  que  te  apr^.- 
cie  mucho.  Lo  digo  por  tu  bien,  que  de 
todas  veras  deseo. 

Dunia  no  respondió;  había  tomado  su 
partido  y  esperaba  que  llegase  la  noche. 

— Está  bien,  Rodia;  ¿pero  tú,  qué  de- 
cides?— preguntóle  su  madre,  cuya  in- 
quietud iba  en  aumento  oyendo  discu- 
tir reposadamente  a  su  hijo  como  un  hom- 
bre de  negocios. 

— ¿Q^^é  quiero  decir? 

— Ya  ves  lo  que  escribe  Pedro  Petro 
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vitch;  desea  que  tú  no  vengas  a  nuesto 
aiojamienlü  esta  noche,  y  declara  que 
se  irá  si  te  encuentra  allí;  por  eso  te  pre- 
gunto qué.  piensas  hacer. 

— Yo  no  soy  quien  tiene  que  decirlo. 
A  ti  y  a  Dunia  toca  ver  si  esa  exigencia 
de  Pedro  Pctrovitch  tiene  o  no  algo  de 
mortificante  para  vosotras — contestó  fria- 
mente  RaskolnikoíT. 

— Dunetshka  ha  resuelto  la  cuestión,  y 
yo  estoy  de  perfecto  acuerdo  con  eün — 
!.e  apresuró  a  contestar  Pulkeria  A!e- 
xandrovna. 

— Croo  que  es  indispensable  que  asis- 
tas a  esa  entrevista;  tt  suplico,  pues,  que 
no  faltes.  ¿Vendrás?  Suplico  a  usted  tam- 
bién que  venga— continuó  la  joven  diri- 
giéndose a  Razumikin — .  Mamá,  me  per- 
mito hacer  esta  invitación  a  Demetrio 
Prokofitch. 

— Y  lo  apruebo,  hija  mía.  Hágase  lo 
que  vosotros  dispongáis — añadió  su  ma- 
dre— .  Para  mí  es  un  alivio,  no  me  gus- 
ta fingir  ni  mentir;  lo  mejor  es  una  ex- 
plicación franca.  Si  Pedro  Petrovitch 
Be  enfada,  peor  para  él. 


IV 


En  aquel  momento  se  abrió  la  puerta 
sin  ruido  y  entró  en  la  sala  una  joven 
mirando  tímidamente  en  su  derredor. 
Su  aparición  causó  general  sorpresa  y  to- 
dos los  ojos  se  fijaron  en  ella  con  curio- 
sidad. Al  pronto  no  la  conoció  Raskol- 
nikoíT. Era  Sofía  Semenovna  Marmela- 
doíT.  El  joven  la  había  visto  por  primera 
vez  el  día  antes,  en  unas  circunstancias 
y  en  un  traje  que  le  dejaron  en  la  memoria 
una  imagen  distinta.  Ahora  era  una  jo- 
ven de  aspecto  modesto,  o  más  bien,  po- 
bre, do  maneras  corteses  y  reservadas  y 
de  expresión  tímida.  Vestía  un  traje  muy 
sencillo  y  llevaba  un  sombrero  pasado 
de  moda.  No  conservaba  ninguno  de  los 
adornos  de  la  víspera;  pero  no  había  pres- 
cindido de  la  sombrilla.  Su  confusión  al 
ver  tanta  gente  que  no  esperaba  encon- 
trar fué  tan  grande,  que  dio  un  paso  ha- 
cia atrás  para  retirarse. 

— ¡Ahí  ¿es  usted?  —  dijo  Raskolni- 
koíT en  el  colmo  del  arombro,  y  él  tam- 
bién se  quedó  turbado. 

Recordó  entonces  que  la  carta  de  Lud- 


jin,  leída  un  momento  antes,  contenía 
alusiones  a  cierta  joven  de  conducta  «no- 
toriamente equívoca»,  acababa  de  pro- 
testar contra  tal  calumnia  y  de  declarar 
que  había  visto  a  aquélla  por  primera  vez 
el  día  anterior,  y  he  aquí  que  se  presen- 
taba en  su  casa.  En  un  abrir  y  cer  ar  de 
ojos  todos  estos  pensamientos  atravesa- 
ron mezclados  por  su  imaginación;  mas 
a!  observar  más  atentamente  a  la  recién 
llegada,  la  vio  tan  abatida  por  la  verg  i en- 
za,  que  sintió  hacia  ella  súbita  piedad. 
En  el  momento  en  que,  asustada,  iba  a 
retirarse,  se  verificó  en  él  un  repentino 
cambio. 

— No  esperaba  a  usted — se  apresuró 
a  decir  invitándola  con  la  mirada  a  que 
se  quedase — .  Haga  usted  el  favor  de  to- 
mar asiento.  ¿Viene,  sin  duda,  de  parte 
de  Catalina  Ivanovna?  Permítame  usted, 
ahí  no,  siéntese  aquí. 

Al  entrar  Sonia,  Razumikin,  que  esta- 
ba sentado  cerca  de  la  puerta  en  una  de 
las  tres  sillas  que  había  en  la  habitación, 
se  medio  levantó  para  dejar  paso  a  la 
joven.  El  primer  impulso  de  Raskolni- 
koíT fué  indicar  a  Sonia  el  extremo  del 
diván  que  Zosimoñ  había  ocupado  un 
momento  antes;  pero,  pensando  en  que 
aquel  mueble  le  servía  de  cama,  mos- 
tró a  la  joven  la  silla  de  Razumikin. 

— Tú  siéntate  aquí — dijo  a  su  amigo 
haciéndole  sitio  a  su  lado  en  el  sofá. 

Sonia  se  sentó  casi  temblando  y  miró 
con  timidez  a  las  dos  señoras.  Era  evi- 
dente que  ella  misma  no  se  daba  cuenta  de 
cómo  tenía  la  audacia  de  sentarse  al  lado 
de  aquellas  personas.  Este  pensamiento 
le  causó  tal  impresión,  que  se  levantó 
bruscamente  y  se  dirigió,  confusa,  hacia 
RaskolnikoíT. 

— Es  cuestión  de  un  minuto.  Perdóne- 
me usted  la  molestia — dijo  con  voz  tré- 
mula— .  Me  envía  Catalina  Ivanovna. 
No  tenía  otra  persona  a  quien  mandar... 
Catalina  Ivanovna  suplica  a  usted  enca- 
recidamente que  asista  mañana  a  los  fu- 
nerales... en  San  Motrifinio,  y  que  venga 
después  a  nuestra  casa...  es  decir,  a  casa 
de  ella  a  tomar  un  bocado.  Catalina  Iva- 
novna espera  que  le  concederá  este  ho- 
nor. 

— Ciertamente...  haré  lo  posible  por 
complacerla — balbució  RaskolnikoíT,  que 
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se  había  incorporado  a  medias — .  Tenga 
usted  la  bondad  de  volver  a  sentarse; 
hágame  el  favor  de  concederme  dos  mi- 
nutos. 

Al  mismo  tiempo  la  invitaba  con  un 
gesto  a  tomar  asiento.  Sonia  obedeció, 
y  después  de  dirigir  una  mirada  tímida 
a  las  dos  señoras,  bajó  rápidamente  los 
o' os.  Las  facciones  de  Raskolnikofí  se 
contrajeron,  coloreáronse  sus  mejillas 
y  sus  ojos  lanzaron  llamas. 

— ^Mamá — dijo  con  voz  vibrante — ,  es 
Sofía  Semenovna  MarmeladoíT.  la  hija 
del  dosíjraciado  funcionario  que  murió 
ayer  atropellado  por  un  coche  y  del  cual 
ya  te  he  hablado. 

Pulkeria  Alexandrovna  miró  a  Sonia 
y  guiñó  ligeramente  los  ojos,  pues  a  pe- 
sar del  temor  que  experimentaba  delan- 
te de  su  hijo,  no  pudo  negarse  esta  sa- 
tisfacción. Dunia  se  volvió  hacia  la  po- 
bre joven  y  se  puso  a  examinarla  con  gra- 
vedad. Al  oírse  nombrar  por  Raskolni- 
koff,  Sonia,  cada  vez  más  cortada,  le- 
vantó de  nuevo  los  ojos. 

— Quería  preguntar  a  usted — prosi- 
guió Rodia — qué  ha  pasado  hoy  en  su 
casa,  si  las  han  molestado,  si  les  ha  cau- 
sado  alguna   incomodidad   la    policía... 

— No;  no  ha  ocurrido  nada  de  parti- 
cular... La  causa  de  la  muerte  era  tan 
evidente...  que  nos  han  dejado  tranqui- 
las. Sólo  los  inquilinos  se  han  incomodado. 

• — ¿Por  qué? 

— Dicen  que  el  cuerpo  está  demasiado 
tiempo  en  la  casa...  Como  ahora  hace 
calor,  el  olor...  de  modo  que  hoy  se  le 
conducirá  a  la  capilla  del  cementerio, 
donde  permanecerá  hasta  mañana.  Al 
pronto  se  negaba  Catalina  Ivanovna, 
mas  acabó  por  comprender  que  era  pre- 
ciso someterse, 

— ¿De  modo  que  la  conducción  del 
cadáver  es  hoy? 

— Catalina  Ivanorna  espera  que  nos 
hará  usted  el  obsequio  de  asistir  a  las 
exequias,  y  que  irá  usted  después  a  la 
comida  fúnebre. 

— ¿Da  una  comida? 

— Una  modesta  colación:  me  ha  encar- 
f.;:ido  dar  a  ustedmil  gracias  por  ol  socorro 
que  nos  entregó  ayer...  Sin  usted-  no  hu- 
biéramos podido  hacer  los  gastos  del  fu- 
neral. 


Un  temblor  repentino  agitó  !()>  labios 
y  la  barba  de  la  joven;  pero  \oí.hó  donii- 
nar  su  emoción  y  bajó  de  nuevo  ,'üs  ojos. 

Durante  este  breve  diálogo  Raskolni- 
koíT  la  estuvo  contemplando  atentamen- 
te. Sonia  tenía  el  rostro  delgado  y  páli- 
do; la  nariz  y  la  barbilla  eran  algo  an- 
gulosas y  puntiagudas  y  el  conjunto  bas- 
tante irregular;  no  se  podía  decir  que  era 
una  beldad;  pero,  en  cambio,  sus  ojos 
eran  tan  límpidos,  y  cuando  se  animaban 
comunicaban  a  su  fisonomía  tal  expre- 
sión de  bondad,  que  atraía  irresistible- 
mente. Además  se  advertía  otra  parti- 
cularidad característica  en  su  rostro  como 
en  su  persona:  representaba  mucha  me- 
nos edad  de  la  que  tenía,  y  a  pesar  de 
contar  ya  diez  y  ocho  años,  se  la  hubie- 
ra tomado  por  una  chiquilla.  Esta  cir- 
cunstancia hacía  reír  al  ver  algunos  de  sus 
movimientos. 

— ¿Pero  es  posible  que  Catalina  Iva- 
novna pueda  atender  a  esos  gasto.,  con 
tan  escasos  recursos?  ¿Y  todavía  se  pro- 
pone dar  una  colación? — preguntó  Ras- 
kolnikofí. 

— El  féretro  será  muy  sencillo...  Todo 
se  hará  con  mucha  modestia,  de  suerte 
que  costará  muy  poco...  Catalina  y  yo 
hemos  calculado  el  gasto;  después  de 
pagado  todo,  quedará  algo  para  dar  la 
colación...  Catalina  Ivanovna  tiene  mu- 
cho interés  en  darla.  No  es  posible  ds- 
cir  nada  en  contrario...  Además,  esto  le 
sirve  de  consuelo,  y  ya  sabe  usted  cómo 
está  y  cómo  es  ella. 

— Comprendo,  comprendo...  ¿Le  ha 
llaniado  a  usted  la  atención  mi  cuarto?... 
Mi  madre  dice  también  que  parece  un 
sepulcro. 

— Ayer  se  desprendió  usted  de  todo  por 
nosotras — respondió  Sonia  con  voz  sor- 
da y  rápida,  bajando  nuevamente  los 
ojos. 

Sus  labios  y  su  barba  volvieron  a  tem- 
blar. Desde  su  entrada  le  había  impresio- 
nado la  pobreza  que  reinaba  en  la  habi- 
tación de  Raskolnikofí  y  las  palabras 
que  acababa  de  pronunciar  habíansele 
escapado  a  su  pesar.  Siguióse  un  cortes 
silencio.  Las  pupilas  de  Dunia  brillaron 
y  la  misma  Pulkeria  Alexandrovna  miró 
a  Sonia  con  expresión  afable. 

— Rodia — dijo     levantándose — ,     su- 
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pongo  que  comeremos  nintos.  Vamonos, 
Dunelshka...  Tú  dobcrias  salir,  Rocl!a, 
dar  un  paseito,  y,  después  de  descansar 
un  poco,  venir  a  casa  lo  más  pronto  po- 
sible... Temo  haberte  fatigado. 

— Sí,  sí,  iré — se  apresuró  a  responder, 
levantándose  también... — Tengo  algo  que 
hacer  antes. 

— .Cuidado  con  irte  a  comer  a  otra  par- 
te!— exclamó  Razumikin,  mirando  con 
asombro  a  RaskolnikoíT — .  Eso  no  puedes 
hacerlo  de  ninguna  manera. 

— In'o,  no  iré  con  ustedes,  ¡es  ascguio 
que  iré...  Pero  tú  quédate  un  minuto. 
De  momento  no  tenéis  necesidad  de  éi, 
¿verdad? 

— No,  puede  quedarse  por  ahora.  Le 
espero,  sin  embargo,  Demetrio  Proko- 
fitch,  a  comer  con  nosotras — dijo  Pul- 
keria  Alexandrovna. 

— Yo  también  se  lo  ruego,  venga  us- 
ted— añadió  Dunia. 

Razumikin  se  inclinó  radiante  de  ale- 
gría. Durante  unos  momentos  todos  ex- 
perimentaron un  malestar  extraño. 

— .vdiós,  es  decir,  hasta  nv.iv  pronto; 
no  me  gusta  decir  adiós...  Adiós,  Anas- 
tasia... vamos,  yase  me  escapó  otra  vez. 

Pulkeria  Alexandrovna  tenia  intención 
de  saladar  a  Sonia;  pero,  a  pesar  de  toda 
su  buena  voluntad,  no  pudo  resolverse 
a  ello,  y  salió  precipitadamente  de  la 
hahilación. 

No  hizo  lo  mismo  Advocia  Romanov- 
na.  que  parecía  haber  esperado  este  mo- 
mento con  impaciencia.  Cuando,  después 
de  rfu  madre,  pasó  al  lado  de  Sonia,  hi- 
zo a  ésta  un  saludo  en  toda  regla.  La  po- 
bre muchacha  se  turbó,  se  inclinó  con  tí- 
mido apresuramiento,  y  en  su  rostro  be 
manifestó  una  impresión  doloroia,  como 
si  la  atención  de  Dunia  para  con  ella  le 
hubiese  afectado  penosam.ente. 

— Dunia.  adiós — dijo  RaskolnikoO  des- 
de el  rellano — ;  dame  la  mano. 

— Ya  te  la  he  dado.  ¿No  te  acuerdas? 
— respondió  la  joven,  volviéndose  hacia 
él  con  aire  afable,  aunque  se  sentía  con- 
trariada. 

— Bueno,  dámela  otra  vez — y  estrechó 
de  nuevo  la  mano  de  su  herm.ana. 

Dunia  se  sonrió  ruborizándose,  y  en 
seguida  se  apresuró  a  apartar  la  mano  y 
siguió  a  su  madre.  También  ella  se  sentía  mi  madre  tendría  un  verdadero  disgus- 


contenta.  sin  que  podamos  decir  por  qué. 

— ¡Ea!  Está  bien — exclamó  Raskolni- 
koñ  volviendo  al  lado  de  Sonia,  que  se 
había  quedado  en  el  cuarto. 

Al  mismo  tiempo  la  miraba  con  aire 
tranquilo. 

La  jovencita  advirtió,  con  sorpresa, 
que  el  semblante  de  su  interlocutor  se 
había  esclarecido  de  repente.  Durante 
algunos  instantes  Ra.'koinikofl  la  miró 
en  silencio.  Venía  ahora  a  su  memoria 
lo  que  iMarmiCladoíT  le  había  contado  de 
su  hija. 

—Oye  el  ai  unto  de  que  quería  hablar- 
te— prosiguió  el  joven  torneando  del  bra- 
zo a  Razumikin  y  llevándomelo  a  un  án- 
gulo del  aposento. 

— ¿De  modo  que  puedo  decir  a  Cata- 
lina Ivanovna  que  irá  usted? 

Al  decir  esto.  Sonia  se  dispuso  a  salir. 

— Soy  con  usted  en  seguida.  Solía  Se- 
menovna;  nosotros  no  tenemos  secretos 
y  usted  no  nos  molesta.  Tengo  que  de- 
cirle dos  palabras. 

E  ínLerrirnpiúidose  bruscamente  se 
dirigió  a  Razumikin. 

— ¿Tú  conoces  a  ése...?  ¿Cerno  se  lia- 
m.a?...  ¡Ah,  sí,  ahora  caigo!  A  Porfirio 
Petrovitch. 

— Sí,  le  conozco;  es  pariente  mío.  ¿Por 
qué  me  lo  preguntas? — repuso  Razumi- 
kin. 

— ¿No  m,e  dijiste  ayer  que  instruía 
esa  sumaria...  del  asesinato? 

—Si.  ¿y  qué? — insistió  Razumjkin  sor- 
prendido por  el  sesgo  que  tomaba  la  con- 
versación. 

— Me  dijiste  también  que  interrogaba 
a  las  personas  que  han  empeñado  alha- 
jas en  ca^a  de  !a  vieja;  y  como  vro  he  em- 
peñado alguna  cosa,  que  no  merece  la 
pena  de  que  se  hable  de  ella...  una  sorti- 
ja que  me  dio  mi  hermana  cuando  vine 
a  San  PetersburgO;  y  un  reloj  de  plata,' 
que  perteneció  a  mi  padre...  Esos  obje- 
tos no  va?en  cinco  rublos,  pero  tienen  para 
mí  el  valor  del  recuerdo.  ¿Qué  debo  ha- 
cer ahora?  No  quiero  que  se  pierdan. 
Temblando  estaba  hace  un  momento, 
temeroso  de  que  mi  madre  quisiera  verlo 
cuando  se  hablaba  del  reloj  de  Dunia. 
Es  la  única  cosa  que  habíamos  conserva- 
do de  mi  padre.  Si  se  hubiese  perdido. 
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to,  lias  mujercsl  Dime,  pues,  lo  que  cíebo       —¿Qué  Polenka?  ¡Ah!  Sí.  ¿La  niña? 

hacer.  Ya  sé  que  es  necesario  prestar  una   ¿Es  hcrmanila  de  usted?  ¿De  modo  que 

declaración  ante  la  policía;  pero,  ¿no  se-   le  di  mis  señas? 

rá  mejor  que  me  dirija  a  Porfirio  Petro-       —¿Lo  había  usted  olvidado? 

vitch?  ¿Qué  te  parece?  Me  ( orre  prisa       —No...  me  acuerdo. 

arreglar  este  asunto.  Ya  verás  cómo  an-        —Yo   había  oído  hab.'ar  de  usted  al 

tes  de  comer  me  preguntará  mi  madre  por   difunto...  pero  no  sabía  su  nombre...  ni 

el  reloj.  tampoco  él  lo  sabía...  Ahora  he  venido, 

—No  es  a  la  policía  a  quien  hay  que  y  como  ya  conocía  su  nombre  he  pregun- 
acudir,sino  a  Porfirio  Pctrovitch— excla-  tado:  ¿es  aquí  donde  vive  el  señor  Ras- 
mó  Razumikin  extremadamente  agita-  kolnikoíT?  Adiós...  Ya  le  diré  a  Catali- 
do— .  |0h,  qué  coatento  estoy!  Podemos  na  Ivanovna...  Ignoraba  que  ocupaba 
ir  en  seguida;  vive  a  dos  pasos  de  aquí;  usted  un  cuarto  amueblado... 
seguro  estoy  de  que  le  encontraremos.       Muy  contenta  de  poder  irse  Sonia,  se 

— Sea;  vamos.  alejó   con  paso  rápido  sin  levantar  la 

—Se  alegrará  mucho  de  conocerte.  Le  vista.  Le  t altaba  tiempo  para  llegar  a  la 
he  hablado  muchas  veces  de  ti.  Ayer,  primera  esquina  de  la  calle  a  la  derecha, 
sin  ir  más  lejos.  Vamos.  ¿De  modo  que  a  fin  de  substraerse  a  las  miradas  de  los 
tú  conocías  a  la  vieja?  ¡Ah,  todo  se  ex-  jóvenes  y  reflexionar  sin  testigos,  sobre 
plica  admirablemente!  ¡Ah!  sí...  Solía  todo,  los  incidentes  de  esta  visita.  Jamás 
Ivanovna.  había    experimentado    nada    scmcjant:; 

—Sofía  Semenovna — rectificó  Raskol-  lodo  un  mundo  ignorado  surgía  coiifusa- 
nikoíl",  y  dirigiéndose  a  la  joven  añadió—:  mente  en  su  alma.  Recordó  de  pronto  que 
Mi  amigo  Razumikin,  excelente  persona.    Raskolnikoff   le    había   manifestado   cs- 

— Si  usted  tiene  que  salir... — comenzó   pontáneamente  su  intención  de  ir  a  vcr- 
a  decir  Sonia  a  quien  esta  presentación   ia  aquel  mismo  día.  quizá  aquella  mis- 
había  dejado  aún  más  confusa  y  que  no   ma  mañana,  tal  vez  dentro  de  un  mo- 
se  atrevía  a  levantar  los  ojos  para  mirar  mentó. 
a  Razumikin.  — ;Aii,  ojalá  no  venga  hoy! — murmuró 

— ¡Ea,  vamos!— dijo  Rasko'.nikoíl- :  angustiada—.  ¡Dios  mío!  ¡En  mi  casa! 
yo  pasaré  por  su  casa,  Sofía  Semenovna.  ¡En  aquella  habitación...!  y  vería...  ¡Dios 
Dígame  sus  señas.  mío,  Dios  mío! 

Pronunció  estas  palabras  no  con  cor-  Estaba  demasiado  preocupada  para 
tedad,  sino  con  cierta  precipitación  y  notar  que  desde  su  salida  de  la  ca-a  ha- 
evitando  las  miradas  de  la  joven.  Esta  bía  sido  seguida  por  un  desconocido.  En 
dio  sus  señas  no  sin  ruborizarse.  Los  tres  el  momento  en  que  RaskoliiikoíT,  Ra- 
salieron  juntos.  zumikin  y  Sonia  se  habían  detenido  tn 

—¿No  cierras  la  puerta?— preguntó  la  acera  para  hablar  breves  instantis, 
Razumikin  mientras  bajaban  la  escalera,   la  casualidad  hizo  que  aquel  señor  pasa- 

— Nanea...  Dos  años  hace  que  estoy  se  al  lado  de  ellos.  Las  palabras  de  la  jo- 
pensando  comprar  una  cerradura.  ¡Fe-  ven:  ^-He  preguntado  si  vive  aquí  el  se- 
lices  aquellos  que  no  tienen  nada  que  ñor  Raskolnikoff»,  llegaron  íurtivamcnte 
guardar  bajo  llave! — añadió  alegremen-  a  oídos  del  desconocido  y  le  hicieron  es- 
te dirigiéndose  a  Sonia,  tremccerse.  Miró  disimuladamente  a  los 
-  Se  detuvieron  en  el  umbral  de  la  tres  interlocutores  y  en  particular  a  Ras- 
puerta  de  la  calle.                                       kolnikoíT,  a  quien  Sonia  se  había  dirigi- 

— ¿Usted  va  por  la  derecha,  Sofía  do,  y  le  examinó  después  la  cara  para  po- 
Semenovna?  ¡Ah!  dígame  usted:  ¿Cómo  der  reconocerle  en  caso  de  necesidaa; 
ha  podido  dar  con  m.i  habitación?  todo  esto  íué  hecho  en  un  a])rir  y  cerrar 

Veíase  bien  claro  que  lo  que  decía  no  de  ojos  y  de  un  modo  que  no  pudiera  m- 
era  lo  que  quería  decir.  No  se  cansaba  fundir  sospechas,  después  de  lo  cual  el 
de  contemplar  los  dulces  y  claros  ojos  de  señor  se  alejó  acortando  el  paso  como  si 
la  joven.  hubiera  seguido  a  alguien.  Era  a  Sonia 

— iPero  si  dio  usted  sus  señas  a  Polenkal  a  quien  esperaba;  bien  pronto  la  vio  des- 
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pedirse  de  los  dos  jóvenes  y  encaminarse  puertas  estaban  a  seis  pasos  la  una  de  la 
a  su  casa.  otra. 

«¿Dónde  vive?  Yo  he  visto  esta  cara  —  ¿Usted  vive  en  casa  de  Kapernu- 
en  alguna  parte.  Es  menester  que  lo  ave-  moff? — dijo,  riéndose,  a  Sonia — .  Me 
rigüe.»  arregló  ayer  un  chaleco.  Yo  vivo  aquí. 

Guando  hubo  llegado  a  la  esquina  de   cerca  de  usted,  en  el  departamento  de 
la  calle,  pasó  a  la  otra  acera,  se  volvió  la  señora  Gertrudis    Karlovna  Reslich. 
y  advirtió  que  la  joven  marchaba  en  la  ¡qué  casualidad! 
misma   dirección   que   él.    Sonia   no   se       Sonia  le  miró  con  atención, 
daba  cuenta  de  que  la  seguían  y  la  ob-       — Somos    vecinos — continuó    dicienco 
servaban.  Cuando  llegó  a  la  esquina,  la  con  tono  alegre—.  Llegué  ayer  a   San 
joven  la  dobló  y  el  desconocido  continuó  Pctersburgo.  Vamos,  hasta  que  tenga  el 
siguiéndola,  andando  por  la  acera  opues-  gusto  de  volver  a  v-^rla. 
ta  y  sin  perderla  de  vista.  Al  cabo  de  cin-       Sonia  no  respondió, 
cuenta  pasos  atravesó  la  calle,  alcanzó       Se  abrió  la  puerta  y  la  joven  entró  en 
a  Sonia  y  marchó  detrás  de  ella  a  una  dis-  su  cuarto  intimidada  y  vergonzosa, 
tancia  de  cinco  pasos.  

Era  un  hombre  de  unos  cincuenta  Razumikin  iba  muy  animado  camino 
años;  pero  muy  bien  conservado  y  que  de  la  casa  de  Porfirio  en  compañía  de  su 
representaba  mucha  menos  edad;  era  al-  amigo. 

to,  fuerte  y  algo  cargado  de  espaldas.  —  Perfectamente,  querido  —  repetía 
Vestido  de  una  manera  tan  cómoda  como  muchas  veces — .  Estoy  encantado,  lo 
elegante  y  con  guantes  nuevos,  llevaba  que  se  dice  encantado.  No  sabia  que  tu- 
en  la  mano  un  buen  bastón  que  hacía  vieses  ninguna  cosa  empeñada  en  ca-a 
sonar  a  cada  paso  sobre  la  acera.  Todo  de  la  vieja  y...  y...  ¿hace  mucho  tiempo 
en  su  persona  delataba  un  hombre  dis-  que  has  estado  en  su  casa? 
tinguido.  Su  ancho  rostro  era  bastante  —  ¿Que  cuándo  estuve?  —  murmu  ó 
agradable;  al  mismo  tiempo  el  brillo  de  Raskolnikoff,  como  procurando  recor- 
su  tez  y  sus  rojos  labios  no  permitían  dar — .  Me  parece  que  fué  la  antevíspera 
tomarle  por  un  petersburgués.  Sus  cabe-  de  su  muerte.  Por  lo  demás,  no  se  trata 
líos  muy  espesos,  eran  excesivamente  de  desempeñar  ahora  esos  objetos — se 
rubios  y  apenas  empezaban  a  encanecer;  apresuró  a  decir  como  si  esta  cuestión 
la  barba  larga,  ancha  y  bien  cuidada,  le  hubiese  vivamente  preocupado — .  No 
tenía  todavía  un  color  más  claro  que  sus  tengo  más  que  un  rublo,  gracias  a  las 
cabellos.  La  mirada  de  sus  ojos  azules  locuras  que  hice  ayer  bajo  la  influencia 
era  fría,  seria  y  fija.  de  ese  maldito  delirio. 

El  desconocido  tuvo  bastante  tiempo  Y  recalcó  de  una  manera  particiUap 
para  observar  que  la  joven  iba  distraída  la  palabra  ((delirio». 
y  absorta.  Al  llegar  delante  de  su  casa  —Vamos,  sí,  sí — contestó  Razumikin 
franqueó  el  umbral.  El  señor  que  la  se-  respondiendo  a  un  pensamiento  que  se 
guía  continuó  detrás  de  ella  un  poco  le  había  ocurrido  en  aquel  instante — , 
asombrado.  Después  de  entrar  en  el  za-  ¿De  modo  que  por  eso  tú...?  La  cosa  me 
guau.  Sonia  tomó  por  la  escalera  de  la  había  chocado.  Ahora  me  explico  por  qué 
derecha  que  conduela  a  su  habitación,  no  cesabas  de  hablar  de  sortijas,  de  ca- 
«¡Bah!* — dijo  para  sí  el  señor,  y  subió  denas  de  oro  y  de  reloj  mientras  deli- 
también.  Entonces  fué  cuando  la  joven  rabas.  Es  claro,  ahora  todo  me  lo  explico, 
advirtió  la  presencia  de!  desconocido.  «¡Oh! — pensó  Raskolnikoff — esa  idia 
Llegó  al  tercer  piso,  se  entró  por  un  co-  se  b  había  metido  en  la  cabeza;  tengo  ia 
rredor  y  llamó  en  el  número  nueve,  de-  prueba:  este  hombre,  que  se  haría  cru- 
bajo  del  cual  se  lela  en  la  puerta  estas  dos  cificar  por  mí,  se  considera  ahora  feliz 
palabras  escritas  con  tiza:  Kapernumoíf,  al  explicarse  por  qué  yo  hablaba  de  sor- 
Sa<>lre.  «¡Bahl» — repitió  el  hombre  sor-  tijas  durante  mi  delirio.  Mi  lenguaje  ha 
pr^'ndido  por  aquella  coincidencia,  /  Ha-  debido  confirmar  a  todos  en  sus  sospc- 
mó  al  lado,  en  el  número  ocho.  Las  dos  chas.» 
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— ¿Y  que,  le  encontraremos? — pre- 
guntó en  alta  voz. 

— Ya  lo  creo  que  le  encontraremos — 
re  pondió  sin  vacilar  Razumikin — .  Es 
un  buen  muchacho,  amigo  mío.  Un  poco 
de  madejado,  es  cierLo,  pero  no  dudo  de 
que  carezca  de  buenos  modales,  no;  es 
por  otro  concepto  por  lo  que  lo  encuentro 
desmadejado.  Lejos  de  ser  tonto,  es  muy 
inteligente;  pero  tiene  un  carácter  par- 
ticular... Es  incrédiilo...  e.-céplico,  cí- 
nico; le  gusta  burlarse  de  sus  amigo.-. 
A  pesar  de  esto,  es  üei  al  viejo  juego,  es 
decir,  no  admite  más  que  pruebas  ma- 
teriales... pero  sabe  su  oficio.  El  año  úl- 
timo desembrolló  todo  un  proceso  de 
asesinato  en  el  cual  faltaban  todos  los 
'ndicios.  ¡Tiene  tantos  deseos  de  conocerte! 

— ¿Y  por  qué? 

— ¡Oh!  no  es  porque...  verás.  En  estos 
últimos  días,  cuando  tú  estabas  malo, 
hemos  tenido  ocasión  de  hablar  a  menu- 
do de  ti...  Asistía  a  nuestras  conversa- 
ciones, y  cuando  supo  que  tú  eras  estu- 
diante de  Derecho  y  que  te  habías  vis- 
to obligado  a  dejar  la  Universidad,  dijo: 
«¡Qué  lástima!»  Yo  he  deducido  de  acjuí... 
es  decir,  yo  no  me  fundo  solamente  en 
esto,  sino  en  otras  cosas.  Ayer,  ZametoíT... 
Óyeme,  Raskolnikoff;  cuando  ayer  te 
acompañaba  estaba  borracho  y  hablaba 
sin  ton  ni  son;  temo  que  hayas  tomado 
mis  palabras  demasiado  en  seiio... 

— ¿Qué  es  lo  que  me  dijiste?  ¿Que  me 
tienen  por  loco?  Acaso  tengas  razón — res- 
pondióRaskolnikoíI  con  sonrisa  forzada. 

Se  callaron.  Razumikin  estaba  radian- 
te de  júbilo  y  Raskolnikoff  lo  advertía 
con  cólera.  Lo  que  su  amigo  acababa  de 
decirle  acerca  del  juez  de  instrucción 
no  dejaba  de  inquietarle. 

«Lo  esencial  es  saber — pensó  Raskoí- 
nikoíT — si  Porfirio  tiene  conocimiento  de 
mi  visita  ayer  a  casa  de  la  bruja  y  de  la 
pregunta  que  hice  acerca  de  la  sangre. 
Es  preciso,  ante  todo,  que  yo  comprue- 
be esto.  Es  preciso,  desde  el  primer  mo- 
mento, desde  mi  entrada  en  su  despacho, 
que  lo  lea  sobre  su  rostro;  dt;  otro  modo, 
aunque  me  pierda,  seré  sincero.» 

— ¿Sabes  una  cosa? — dijo  bruscamente 
dirigiéndose  a  Razumikin  con  malicio- 
sa sonrisa — .  Me  parece  que  desde  esta 
mañanaestásmuyagitado.  ¿No  es  verdad? 


— No,  de  ninguna  manera — responaic 
Razumikin  contrariado. 

— No  me  engaño,  amigo  mío.  Hace 
poco  estabas  sentado  en  el  borde  de  una 
silla,  lo  que  nunca  te  ocurre.  Parecía  que 
te  hallabas  sobre  pinchos;  te  sobresalta- 
bas a  cada  instante.  Tu  humor  variaba 
sin  cesar.  Tan  pronto  te  ponías  colérico, 
tan  pronv)  dulce  como  la  miel.  Hasta  te 
ruborizabas.  Sobre  todo,  cuando  te  invi- 
taron a  comer,  te  pusiste  del  color  de 
la  grana. 

—¡Qué  absurdo!  ¿Por  qué  dices  eso? 

— ¿Sabes  que  tienes  timideces  de  co- 
legial? ¡Demonio!  ¿Te  pones  otra  vez  co- 
lorado? 

— ¡Eres  insoportable! 

— Pero,  ¿por  qué  esa  confusión.  Ro- 
meo? Deja  hacer;  yo  lo  contaré  todo  hoy 
en  alguna  parte,  ¡ja,  ja,  ja!  ¡cómo  se  va 
a  reír  mi  madre  y  otra  persona! 

— Escucha,  escucha,  déjate  de  bromas 
y  ¡diablo! — murmuró  Razumikin  hela- 
do de  terror — .  ¿Qué  le  vas  a  contar? 
¡di!...  ¡Qué  puerco  eres! 

—Estás  hecho  una  verdadera  rosa  de 
primavera.  ¡Y  si  supieses  qué  bien  te 
sienta  eso!  ¡Un  Romeo  de  dos  archinas 
y  doce  verchok!  ¡pero,  vamos,  veo  que 
te  has  lavado  hoy  y  te  has  cortado  las 
uñas!  ¿Cuánto  tiempo  te  has  estado  arre- 
glando? ¡Calle!  ¡Si  hasta  creo  que  te  has 
dado  pom.ada!  ¡Baja,  baja  la  cabeza, 
para  que  te  huela! 

— ¡¡¡Indecente!!! 

Raskolnikoff  soltó  la  carcajada,  y  esta 
hilaridad  que  el  joven,  en  apariencia,  no 
podía  dominar,  duraba  aún  cuando  lle- 
garon a  casa  de  Porfirio  Petrovitch. 
Desde  el  cuarto  podían  oírse  las  risas  del 
visitante  en  la  antesala.  Esto  era  preci- 
samente lo  que  quería  Raskolnikoff. 

—¡Si  dices  una  palabra,  t.^  reviento!— 
murmuró  Razumikin  furioso,  agarrando 
por  un  brazo  a  su  amigo. 


Raskolnikoff  entró  en  el  despacho  del 
juez  de  instrucción  con  la  fisonomía  de 
un  hombre  que  hace  todo  lo  posible  para 
estar  serio  y  sólo  lo  consigue  a  medias. 
Detrás  de  él  entró  disgustado  Razumikin 
y  más  rojo  que  un  pavo,  con  el  semblante 
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alterado  por  la  cólera  y  por  la  vergüen- 
za. La  figura  desgarbada  y  la  cara  mo- 
hína de  este  mocetón  eran  bastante  chus- 
cas para  justificar  la  hilaridad  de  su  com- 
pañero. Porfirio  Petrovitch,  en  pie  en 
medio  de  la  habitación,  interrogaba  con 
la  mirada  a  los  dos  visitantes.  Raskol- 
nikoíT  se  inclinó  ante  el  dueño  de  la  casa, 
cambió  con  él  un  fuer  le  apretón  de  ma- 
no;, y  fingió  hacer  un  violento  esfuerzo 
para  ahogar  su  deseo  de  reír,  mientras 
que  decía  su  nombre  y  clase;  acababa 
de  recobrar  su  sangre  fría  y  de  balbucear 
algunas  palabras,  cuando,  en  medio  de  la 
presentación,  sus  ojos  se  enf^ontraron 
por  casualidad  con  Razumikin,  y  enton- 
ces no  pudo  contentarse  y  su  seriedad  S3 
trocó  en  una  carcajada,  tanto  más  rui- 
dosa cuanto  más  comprimida.  Razurni- 
kin  sirvió  a  maravilla  los  propóbitos  de 
su  amigo,  porque  aquel  desatinado  reír 
le  hizo  montar  en  cólera,  lo  que  acabó 
de  dar  a  toda  escena  apariencia  de  fran- 
ca y  natural  alegría. 

— ¡Ah,  biil)ón! — vociferó  con  tan  vio- 
lento ademán,  que  derribó  un  velador- 
cito  sobre  el  cual  estaba  un  vaso  que  ha- 
bía contenido  te. 

— Señores,  ¿por  qué  me  echan  ustedes 
a  perder  el  mobiliario?  Es  un  perjuicio 
que  causan  ustedes  al  Estado — exclamó 
alegremente  Porfirio  Petrovitch. 

Raskolnikoí!  se  reía  con  tantas  ganas, 
que  durante  algunos  momentos  se  olvi- 
dó de  retirar  la  mano  de  la  del  juez  de 
instrucción;  pero  hubiera  sido  poco  na- 
tural dejarla  inás  tiempo;  así  es  que  la 
separó  en  el  momento  oportuno  para  dar 
la  mayor  verosimilitud  posible  al  papel 
que  representaba. 

Razum.ikin,  por  su  parte,  se  hallaba 
más  corifuso  que  al  principio,  a  causa 
de  haber  tirado  el  velador  y  roto  el  vaso. 
Después  de  haber  contemplado  con  aire 
sombrío  las  consecuencias  de  su  arre- 
bato, se  dirigió  a  la  ventana,  y  allí,  dan- 
do la  espalda  al  público,  se  puso  a  mirar 
por  ella,  mas  sin  ver  nada.  Porfirio  Pe- 
trovitch se  reía  por  cortosía;  pero,  evi- 
dentemente, aguardaba  explicaciones.  En 
un  rincón,  sentado  en  una  silla,  estaba 
Zametoff.  Al  entrar  los  visitantes  se  ha- 
bía levantado  a  medias,  tratando  de  son- 
reír; sin  embargo,  no   parecía  engañado 


por  esta  escena,  y  observaba  a  Raskol- 
nikoíf  con  curiosidad  particular.  Este 
último  no  había  esperado  encontrar  allí 
al  polizonte,  y  su  presencia  le  causó  una 
desagradable  sorpresa. 

«He  ahí  una  cosa  con  la  que  no  contaba» 
— pensó. 

— Perdóneme  usted,  se  lo  suplico — 
dijo  alto,  con  cortedad  Tingida,  Raskol- 
nikoff. 

— ¡Bah!  Me  proporcionan  ustedes  un 
placer.  Han  entrado  de  un  modo  tan  di- 
vertido... Ese  no  quiere  dar  los  buenos 
días — añadió  Porfirio  Petrovitch,  indi- 
cando con  un  movimiento  de  cabeza  a 
Razumikin. 

— No  sé  por  qué  se  ha  enfurecido  con- 
migo. Le  he  dicho  solamente  en  la  calle 
que  se  parecía  a  Rom.co...  se  lo  he  demos- 
trado... y  no  ha  pasado  más. 

— ¡Imbécil! — gritó  Razumikin,  sin  vol- 
ver la  cabeza. 

— Ha  debido  de  tener  motivos  más 
graves,  para  tomar  tan  a  mal  una  burla 
insignificante — observó,  riendo,  Porfirio 
Petrovitch. 

— Ya  pareció  el  juez  de  instrucción... 
Sien.pre  investigador.  ¡Todos  al  diablol 
— replicó  Razumikin,  y  echándose  a 
reír  y  recobrando  súbitamente  su  buen 
humor,  se  acercó  a  Porfirio  Petrovitch — . 
Basta  de  tonterías,  y  a  nuestro  asunto. 
Te  presento  a  mi  amigo  Rodión  Romano- 
vitch  Raskolnikoíf,  que  ha  oído  hablar 
mucho  de  ti  y  desea  conocerte;  tiene, 
además,  que  hablarte  de  una  cosa.  ¡Eh, 
ZametoíT!  ¿Por  qué  diantre  estás  aquí? 
De  modo  q'.e  os  conocíais,  ¿y  desde 
cuándo? 

«¿Qué  quiere  decir  esto?» — se  preguntó 
con  inquietud  RaskolnikoíT. 

La  pregunta  de  Razumikin  pareció 
molestar  algo  a  Zametoíí;  sin  embargo, 
se  repuso  en  seguida. 

— Fué  ayer,  en  su  casa,  cuando  nos 
conocimos — dijo    con  desenvoltura. 

— ¡Vamos!  Estonces  ha  sido  la  mano  de 
la  Providencia  la  que  ha  arreglado  to- 
do esto.  Figúrate,  Porfirio,  que  la  semana 
pasada  me  había  manifestado  vivos  de- 
seos de  que  te  lo  presentase;  pero,  s.  gúa 
se  ve,  no  habéis  tenido  necesidad  d>  mí. 
¿Tienes  tabaco? 

El  juez  estaba  en  traje  de  la  mañana. 
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Batín  de  casa,  pantuflas  oii  chancleta 
y  camisa  muy  limpias.  Era  hombre  de 
treinta  y  cinco  años,  más  bien  l>aio  que 
alto,  grueso  y  ligeramente  panzudo.  No 
llevaba  barba  ni  bigote,  y  tenía  los  ca- 
bellos cortados  al  rape.  Su  cabeza,  grue- 
sa y  redonda,  presentaba  una  redondez 
particular  en  la  región  de  la  nuca.  Su 
rostro  gordinflón  también  redondo  y  un 
poco  aplastado,  no  carecía  ni  de  viva- 
cidad ni  de  alegría,  aunque  la  tez,  de  un 
color  amarillento  obscuro,  estaba  lejos 
de  indicar  buena  salud.  Se  hubiera  po- 
dido encontrar  en  él  hasta  cierta  candi- 
dez, si  no  hubiera  sido  por  los  ojos  que, 
velados  por  pestañas  casi  blancas,  pare- 
cían estar  siempre  guiñados,  como  si  hi- 
cieran signos  de  inteligencia  a  alguien. 
La  mirada  de  estos  ojos  daba  un  extra- 
ño mentís  al  resto  de  la  fisonomía.  A  pri- 
mera vista,  el  físico  del  juez  de  instruc- 
ción ofrecía  cierta  semejanza  con  el  de 
un  campesino;  pero  esta  ilusión  no  enga- 
ñaba por  mucho  tiempo  al  observador 
inteligente. 

En  cuanto  oyó  que  Raskolnikoíl  tenía 
que  tratar  con  él  de  un  negocio,  Porfirio 
Petrovitch  le  invitó  a  que  se  sentase  en 
d  diván,  tomando  él  asiento  en  el  otro 
extremo,  y  poniéndose  con  gran  celo  a 
su  disposición.  De  ordinario  nos  sentimos 
un  poco  molestos  cuando  un  hombre, 
a  quien  apenas  conocemos,  manifiesta 
una  gran  curiosidad  por  oírnos,  y  nues- 
tra cortedad  aumenta  cuando  el  objeto 
de  que  vamos  a  hablarle  es  a  nuestros 
propios  ojos  de  poca  importancia. 

Sin  embargo,  Raskolnikoíí  pudo,  en 
cortas  y  precisas  palabras,  exponer  su 
deseo  y  observar  al  mismo  tiempo,  mien- 
tras hablaba,  a  Porfirio  Petrovitch.  Es- 
te, por  su  parte,  no  le  quitaba  los  ojos 
de  encima.  Razumikin,  sentado  enfrente 
de  él,  escuchaba  con  impaciencia,  y  sus 
.miradas  iban  sin  cesar  de  su  amigo  al 
juez  de  instrucción  y  viceversa,  cosa  que 
pasaba  los  linderos  de  lo  natural. 

«¡Ese  imbécil!» — decíase  interiormen- 
te Raskolnikofí". 

— Es  preciso  hacer  una  declaración  a 
la  policía — respondió  con  indiferencia 
Porfirio  Petrovitch — .  Expondrá  usted 
que,  informado  de  tal  acontecimiento, 
es  decir,  de  ese  asesinato,  desea  mani- 
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fcstar  al  juez  uc  instrucción  encargado 
del  proceso,  que  tales  o,  cuales  objetos 
le  pertenecen  a  ustca,  y  que  quiere  des- 
empeñarlos... Por  lo  demás,  ya  se  le  es- 
cribu'á  a  usted. 

—  Desgraciadamente  —  replicó  Ras- 
kolnikofl^  con  fingida  cortedad— no  estoy 
en  fondos...  y  mis  medios  no  me  permi- 
ten desempeñar  esas  baratijas...  ¿Ve 
usted?...  Quisiera  limitarme  a  declarar 
que  esos  objetos  son  míos,  y  que,  en  cuan- 
to tenga  dinero... 

— Eso  no  importa — replicó  Porfirio 
Petrovitch,  que  acogió  fríamente  esta 
explicación  financiera — ;  por  lo  demás, 
puede  usted,  si  quiere,  escribirme  airec- 
tamente,  declarando  que,  enterado  di 
lo  ocurrido,  desea  usted  decirme  que  ta- 
les objetos  le  pertenecen  y  que... 

— ¿Y  puedo  escribir  esa  carta  en  cual- 
quier papel? — interrumpió  Raskolnikoíí 
afectando  siempre  no  preocuparse  de  otra 
cosa  que  del  aspecto  pecuniario  de  la 
cuestión. 

— ¡Oh!  en  cualquier  papel. 

Porfirio  Petrovitch  pronunció  estas 
palabras  con  aire  francamente  burlón, 
haciendo  un  guiño  a  Raskolnikoíí.  Por 
lo  menos,  el  joven  hubiera  jurado  que 
aquel  movimiento  de  ojos  se  dirigía  a 
él  y  que  encubría  mal  una  segunda  in- 
tención. Quizás  después  de  todo  se  enga- 
ñaba, porque  aquello  duró  apenas  el 
espacio  de  un  segundo. 

«Ese  lo  sabe» — se  dijo  instantánea- 
mente. 

— Perdóneme  usted  haberle  molesta- 
do por  tan  poca  cosa — añadió  bastante 
desconcertado — .  Esos  objetos  valen  en 
junto  cinco  rublos,  pero  tienen  para 
mí  especial  valor,  y  confieso  que  tuve 
mucha  inquietud  cuando  supe... 

— Por  esto  te  pusiste  tan  alterado  ayer 
al  oírme  decir  a  ZosimoíT,  que  Porfirio 
Petrovitch  interrogaba  a  los  propieta- 
rios de  los  objetos  empeñados — ^recalcó 
con  intención  evidente  Razumikin. 

Era  demasiado.  Raskolnikoff  no  pudo 
contenerse  y  lanzó  sobre  aquel  inadver- 
tido hablador  una  mirada  relampaguean- 
te de  cólera;  mas,  comprendiendo  en  se- 
guida que  acababa  de  cometer  una  im- 
prudencia, trató  de  repararla. 
— Parece  que  te  burlas  de  mí,  amigo 
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mió  — dijo  a  Hazumikin,  con  aire  oteiidi- 
do — .  Hocouozco  que  me  preocupo,  c[ui- 
zá  demasiado,  de  cosas  muy  insignifican- 
tes a  tus  ojo.-.;  pero  esto  no  es  una  razón 
para  mirarme  como  un  hombre  egoísta 
y  avaro:  estas  miserias  pueden  tener  va- 
lor para  mí.  Como  te  decía  hace  un  mo- 
mento, ese  reloj  de  plata,  que  apenas  va- 
le un  groch,  es  lo  único  que  me  queda  de 
mi  padre.  Búrlate  cuanto  quieras,  pero 
mi  madre  ha  venido  a  verme — y  al  decir 
esto  se  volvió  hacia  el  juez — ,  y  si  supie- 
se— ( outinuó  de  nuevo  dirigiéndose  a 
Razumikin  poniendo  la  voz  todo  lo  tem- 
blorosa que  pudo — ■,  si  supiese  que  no 
tengo  el  reloj,  te  aseguro  que  la  pobre 
sentiría  un  nuevo  disgusto.  ¡Oh,  las  mu- 
jeres! 

—¿Pero,  qué  dices?  No  me  has  enten- 
dido. Has  interpretado  mal  mi  pensa- 
miento —  protestaba  Razumikin  todo 
acongojado. 

«¿Habré  hecho  bien?  ¿Habré  forzado 
demaiado  la  nota? — se  preguntaba  an- 
siosamente Raskolnikofí — .  ¿Por  qué  ha- 
bré dicho  yo  «las  mujeres»? 

— ¡Ah!  ¿Ha  venido  su  madre  de  usted? 
— preguntó  Porfirio  Petrovitch. 

—Sí. 

— ¿Cuándo  ha  llegado? 

— Ayer  noche. 

El  juez  de  instrucción  se  quedó  calla- 
do un  momento  como  si  reflexionase. 

— Lo;  objetos  que  le  pe  tenccen  no 
hubieran  podido  extraviarse  jamás —  re- 
pujo con  tono  tranquilo  y  frío — .  Desde 
hace  tiempo,  esperaba  yo  la  visita  de 
usted. 

Al  decir  esto  aproximó  vivamente  el 
cenicero  a  Razumikin  que  sacudía  im- 
placablemente sobre  el  tapete  su  ciga- 
rro. RaskolnikofT  se  estremeció;  pero  el 
juez  d'>  instrucción  no  pareció  advertir- 
lo, Ocupado  como  estaba  en  preservar 
el  tapete. 

— ¿Cómo?  ¿Esperabas  su  vi.'^ila?  ¿De 
modo  que  sabías  que  había  empeñado  al- 
gunas cosas? 

Sin  responder,  Porfirio  Petrovitch  se 
dirigió  a  RaxkolnikofF. 

— Las  alhajas  de  usted,  una  sortija 
y  un  reloj,  se  encontraban  en  casa  de  la 
víctima  envueltas  en  un  pedazo  de  papel 
en  el  cual  estaba  completamente  legi- 


ble, escrito  con  lápiz,  el  nombre  de  usted 
con  la  indicación  del  día  en  que  se  ha- 
bían empeñado  e;  os  objetos. 

— ¡Qué  memoria  tiene  usted  para  to- 
das estas  (Ooas!  —  dijo  Raskolnikofí 
con  sonrisa  forzada,  procurando  sobre 
todo  mirar  con  serenidad  al  juez  de  ins- 
trucción; no  pudo,  sin  embargo,  conte- 
nerse, y  añadió  bruscamente — :  digo 
esto,  porque  deben  de  ser  muchos,  sin 
duda,  los  dueños  de  objetos  empeñados 
y  debe  de  costarle  a  usted,  me  parece 
a  mí,  mucho  trabajo  rccordar!os  a  to- 
dos... Pero  veo,  por  el  '  ontrario,  que  no 
olvida  usted  ni  a  uno...  y...  y... 

«¡Estúpido!  ¡Idiota!  ¿qué  necesidad 
tenías  de  añadir  esto?» 

— Es  que  casi  todos  se  han  dado  ya 
a  conocer  y  usted  no  se  había  presenta- 
do aún — respondió  Porfirio  con  un  dejo 
casi  imperceptible  de  burla. 
— No  íDd  encontraba  muy  bien. 
— Lo  he  oído  decir.  Se  me  ha  dicho  que 
estaba  usted  muy  enferm.o.  Todavía  está 
usted  pálido. 

— ^No,  no  estoy  pálido...  al  contrario, 
me  siento  muy  bien — respondió  Raskol- 
nikofí con  tono  brutal  y  violento. 

Sentía  hervir  en  él  una  cólera  que  no 
podía  dominar. 

«El  arrebato  va  a  hacerme  cometer 
alguna  tontería — ^peiisó — .  Pero,  ¿por- 
qué me  exasperan?» 

— Que  no  se  sentía  muy  bien,  ¡vaya 
un  eufemismo! — exclamó  Razumikin — -. 
La  verdad  es  que  hasta  ayer  ha  estado 
casi  sin  conocimiento.  ¿Lo  creerías,  Por- 
firio? Ayer,  pudiendo  apenas  sostenerse 
sobre  las  piernas,  aprovechando  un  mo- 
mento en  que  Zosimoff  y  yo  acabábamos 
¿e  dejarle,  se  vistió,  salió  de  su  casa  y  es- 
tuvo vagando  hasta  media  noche.  Dios 
sabe  por  dónde...  y  estando  en  completo 
delirio;  ¿puedes  imaginarte  una  cosa  se- 
mejante? Es  un  caso  de  los  más  nota- 
bles. 

— ¡Bah!  ¿En  estado  completo  de  delirio? 
— dijo  Petrovitch  con  el  movimiento  de 
cabeza  propio  de  los  campesinos  rusoí. 
— Es  absurdo,  ¿verdad?  Por  lo  demás, 
yo  no  tengo  necesidad  de  decirle  a  usted 
esto.  La  convicción  de  usted  está  forma- 
da— dejó  escapar  Raskolnikofí  cediendo 
a  un  arrebato  de  cólera;  pero  Porfirio  Pe- 
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trovitch  no  pareció  fijarse  en  estas  extra- 
ñas palabra^. 

— ¿Cómo  habías  de  haber  salido  tú, 
si  no  hubieses  eátado  delirando? — dijo 
exaltándose  Razmnikin — .  ¿Para  qué 
semejante  salida?  ¿Con  qué  objeto?  Y 
sobre  todo,  ¿por  qué  escapar  así,  ocul- 
tándote? Has  de  convenir  conmigo  en 
que  tenías  perturbadas  tus  facultades 
mentales.  Te  lo  digo  así,  muy  clarito, 
ahora  que  el  peligro  ha  pasado. 

— Me  habían  fastidiado  tanto  ayer... 
■ — dijo  RaskolnikoíT  dirigiéndose  al  juez 
de  instrucción  con  una  sonrisa  que  pare- 
cía un  desafío — ,  y  queriendo  librarme 
de  ellos  ^alí  para  alquilar  un  cuarto  en 
que  no  pudiesen  descubrirme;  había  to- 
mado para  este  efecto  cierta  cantidad. 
El  señor  ZametoíT  me  vio  el  dinero  en  la 
mano;  dígame  usted,  señor  ZametoíT,  si 
deliraba  yo  ayer  o  si  estaba  en  mi  sano 
juicio.  Sea  usted  el  arbitro  de  nuestra 
disputa. 

En  aquel  momento  de  buena  gana 
hubiera  estrangulado  al  polizonte  que  le 
irritaba  por  su  mutismo  y  la  expresión 
de  su  mirada. 

— Me  pareció  que  hablaba  usted  muy 
sensatamente  y  con  mucha  sutileza;  pero 
le  encontré  a  usted  demasiado  irascible — 
declaró  secamente  ZametoíT. 

—  Y  hoy  —  añadió  Porfirio  —  me  ha 
dicho  Nikodim  Fomitch  que  había  encon- 
trado a  usted  ayer,  a  hora  muy  avanzada 
de  la  noche,  en  casa  de  un  funcionario 
que  acababa  de  ser  atropellado  por  un 
carruaje... 

— Eso  mismo  viene  en  apoyo  de  lo  que 
yo  decía — dijo  Razumikin — .  ¿No  te  has 
conducido  como  un  loco  en  casa  de  un 
funcionario?  ¿No  te  despojaste  de  todo 
tu  dinero  para  pagar  el  entierro?  Com- 
prendo que  quisieses  socorrer  a  la  viuda; 
pero  poaías  haberle  dado  quince  rublos, 
veinte,  si  quieres,  pero  siempre  reserván- 
dote algo  para  ti.  Por  el  contrario,  lo 
diste...  te  desprendiste  de  tus  veinticinco 
rublos. 

— Pero,  ¿qué  sabes  tú?  Tai  vez  he  en- 
contrado un  tesoro.  Ayer  estaba  yo  en 
vena  de  ser  generoso...  El  señor  ZametoíT, 
aquí  presente,  sabe  que  he  encontrado 
un  tesoro...  Pido  a  ustedes  perdón  ae 
haberles  molestado    durante  media  ho- 


ra en  mi  insubstancial  palabrería — pro- 
siguió con  los  labios  temblorosos  diri- 
giéndose a  Porfirio — .  He  importunado 
a  ustedes,  ¿no  es  eso? 

— ¿Qué  dice  usted?  Todo  al  contrario; 
si  usted  supiese  cuánto  me  interesa  y  lo 
curioso  que  resulta  oírle...  Confieso  a 
usted  que  estoy  encantado  de  haber  re- 
cibido su  visita. 

— ¡Vamos,  danos  te!  Tenemos  el  gaz- 
nate seco — exclamó  Razumikin. 

— ¡Excelente  idea!,  pero  antes  del  te 
querrás  tomar  algo  más  sólido,  ¿eh? 

— ¡Caracoles!  ¡Algo  más  sólido!  ¿A  qué 
esperas? 

Porfirio  Petrovitch  salió  para  encargar 
el  te. 

En  el  cerebro  de  RaskolnikoíT,  hervían 
multitud  de  pensamientos.  Estaba  por 
extremo  excitado. 

— Ni  siquiera  se  toman  el  trabajo  de 
fingir,  no  usan  muchas  precauciones; 
este  es  el  punto  principal.  Puesto  que  Por- 
firio no  me  conocía,  ¿por  qué  ha  hablado 
de  mí  con  Nikodim  Formitch?  No  se  cui- 
dan de  ocultar  que  husmean  mis  huellas 
como  trailla  de  perros.  ¡Me  escupen  en 
la  cara  desfachatadamente! — decía  tem- 
blando de  rabia — .  Id  derechamente  con- 
tra mí,  pero  no  juguéis  conmigo  como  t-I 
gato  con  el  ratón.  Eso  es  una  descorte- 
sía, Porfirio  Prctovitch,  y  yo  no  lo  to- 
lero... Me  levantaré  y  os  arrojaré  la  ver- 
dad a  la  cara  y  veréis  entonces  cuánto 
os  desprecio. 

Respiró  con  ansia  y  continuó  pensando; 

— ¿Pero  si  todo  esto  no  existiese  más 
que  en  mi  imaginación,  si  fuese  un  es- 
pejismo, si  hubiese  interpretado  mal  las 
cosas?...  Tratemos  de  sostener  nuestro 
feo  papel  y  no  vayamos  a  perdernos  como 
un  imbécil  por  un  arrebato  de  cólera. 
Quizá  les  atribuyo  intenciones  que  no 
tienen.  Sus  palabras  carecen  en  rigor  de 
malicia,  nada  de  particular  tienen;  pero 
deben  de  encerrar  una  segunda  inten- 
ción. ¿Por  qué  ZametofE  ha  observado 
que  yo  le  hablé  con  mucha  suiileza?  ¿por 
qué  me  han  hablado  con  ese  tono?  Sí;  me 
han  hablado  con  un  tono  particular... 
¿Cómo  todo  esto  no  le  ha  chocado  a  Ra- 
zumikin? Ese  estúpido  no  se  entera  ja- 
más de  nada.  Creo  que  tengo  otra  voz 
fiebre.  ¿Me  hizo  Porfirio  hace  un  poco 
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un  guiño  con  los  ojos,  o  acaso  nic  he  cii- 
jjaiiado?  No  pienso  más  que  absurdos; 
¿por  qué  había  de  guiñarme  los  ojos? 
¿Se  proponen  irritar  mis  nervios  para 
empujarme  hasta  el  fin?  todo  esto  es  pura 
fantasmagoría  o  saben...  Zametoll  ha 
estado  insolente;  tiempo  ha  tenido  desde 
ayer  de  reilexionar.  Ya  presumía  yo  que 
cambiaría  de  opinión.  Está  aquí  como 
en  su  casa,  y  eso  que  ha  venido  hoy  por 
primera  vez.  Porfirio  no  le  trata  como  a 
un  extraño  y  hasta  se  sienta  volvién- 
dole la  espalda.  Estos  dos  se  han  hecho 
amigos  y  sin  duda  por  mi  causa  han  co- 
menzado sus  relaciones.  Seguro  estoy 
de  que  hablaban  de  mí  cuando  he  llega- 
do. ¿Tienen  noticia  de  mi  visita  al  cuar- 
to de  la  vieja?  Desearía  saberlo...  Cuando 
he  dicho  que  había  salido  para  alquilar 
un  cuarto,  Porfirio  se  ha  hecho  el  des- 
entendido... pero  he  hecho  bien  en  de- 
cirlo; más  tarde  me  podrá  servir;  en  cuan- 
to al  delirio,  el  juez  de  instrucción  no 
parece  darle  crédito.  «Sabe  perfectamen- 
te lo  que  hice  yo  aquella  noche...  Igno- 
raba la  llegada  de  mi  madre...  ¡Y  aquella 
bruja  que  había  apuntado  con  lápiz  la 
fecha  del  empeño!...  No,  no,  la  seguridad 
que  afectáis  no  me  engaña;  hasta  ahora 
no  tenéis  hechos;  os  tundáis  solamente 
en  vagas  conjeturas.  Citadme  un  hecho, 
si  podéis  alegar  uno  solo  en  contra  mía. 
La  visita  que  hice  a  la  vieja  nada  prueba; 
se'puede  explicar  por  un  delirio.  Me  acuer- 
do de  lo  que  dije  a  los  dos  obreros  y  al 
dvornik...  ¿Saben  que  estuve  allí?  No  me 
iré  hasta  que  me  cerciore  de  que  lo  saben 
o  no.  ¿Por  qué  he  venido?  Pero  he  aquí 
que  ahora  me  encolerizo  y  esto  sí  que  es 
de  temer.  ¡Ah,  qué  irritable  soy!  Después 
df  todo  más  vale  quizá  que  sea  así:  sipo 
representando  un  papel  de  enfermo.  Pa- 
rece que  va  a  interrogarme...  Esto  me 
va  a  hacer  vacUar  y  perder  la  cabeza. 
¿Por  qué  he  venido? 

Todas  estas  ideas  atravesaron  su  es- 
píritu con  la  rapidez  del  relámpago.  Al 
cabo  de  un  instante  volvió  Porfirio  Pe- 
trovich.  Parecía  de  muy  buen  humor. 

— Ayer,  al  salir  de  tu  casa,  amigo  mío, 
no  estaba  yomuybien  de  cabeza — comen- 
Eó  a  decir  dirigiendo  e  a  Razumikin  con 
ana  alegría  que  no  había  demostrado 
tiasta  entonces — ;  pero  yo  estoy  bien. 


¿Y  qué  tal?  ¿la  velada  fué  interesante? 
Os  dojé  en  el  momento  más  animado 
¿Por  quién  quedó  la  victoria? 

— Como  es  natural,  por  nadie:  todos 
argumentaron  a  más  y  mejor  en  pro  de 
sus  viejas  tesis.  Figúrate  que  la  discu- 
sión versaba  ayer  sobre  lo  siguiente — • 
agregó,  volviéndose  hacia  Raskolni- 
kofi' — :  ¿hay  crímenes  o  no  los  hay? 
jCuántas  tonterías  dijeron  con  tal  mo- 
tivo! 

— ¿Qué  hay  en  eso  de  extraordinario? 
Es  una  cuestión  social  que  ni  siquiera 
tiene  el  m-érito  de  la  noveclad — re  pondió 
distraídamente   Raskolnikoíl. 

— La  cuestión  no  se  planteó  en  esos 
términos — observó  el  juez. 

—Es  verdad,  no  fué  precisamente  en 
esos  términos — ^repuso  Razumikin  con 
su  insistencia  de  costumbre — .  Escucha, 
Rodia,  y  dino.s  tu  opinión.  Ayer  me  hi- 
cieron perder  la  paciencia;  te  esperaba 
porque  me  habías  prometido  tu  vis'ita. 
Los  socialistas  comenzaron  por  exponer 
su  teoría.  Sabido  es  en  qué  consiste:  el 
crimen  es  una  protesta  contra  un  orden 
social  mal  organizado;  nada  más.  Con  eso 
creen  haberlo  dicho  todo;  no  admiten 
otro  móvil  para  los  actos  criminales;  se- 
gún ellos,  el  hombre  es  lanzado  al  cri- 
men únicamente  por  el  anabiente.  Es  su 
frase  favorita. 

— A  propósito  de  crimen  y  de  ambiente 
— dijo  Porfirio  Petrovitch,  dirigiéndose 
a  Raskolnikoíf — ;  recuerdo  un  trabajo 
de  usted  que  me  interesó  vivamente; 
hablo  de  su  artículo  sobre  el  Crimen...  no 
me  acuerdo  bien  del  título.  Tuve  el  gusto 
de  leerlo  hace  dos  meses  en  La  Palabra 
Periódica. 

— ¡Un  artículo  mío  en  La  Palabra  Pe- 
riódica\ — exclamó  Raskolnikoff,  sorpren- 
dido— .  Recuerdo  que,  hace  seis  meses, 
cuando  salí  de  la  Universidaa,  escribí 
un  artículo  a  propósito  de  un  libro;  pero 
lo  llevé  a  La  Palabra  Semanal  y  no  a 
La  Palabra  Periódica, 

— Pues  fué  publicado  en  esta  última. 

— Como  La  Palabra  Semanal  suspendió 
su  publicación, mi  artículo  no  pudosalir. 
— Pero  como  esa  revista  se  fundió 
con  La  Palabra  Periódica,  hace  dos  meses 
que  apareció  en  ésta  el  artículo  a  que  me 
refiero.  ¿No  lo  sabía  usted? 
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—No. 

— Pues  bien,  puede  usted  ir  a  cobrar 
su  importe.  ¡Qué  raro  es  usted!  Ni  si- 
quiera se  entera  de  lo  que  directamente 
le  intere.'.a. 

— ¡Muy  bien,  Rodia! — exclamó  Razu- 
mikin — .  Tampoco  yo  lo  sabía.  Hoy  mis- 
mo voy  a  pedir  el  número  en  el  gabinete 
de  lectura.  ¿Hace  dos  meses  que  se  pu- 
blicó? ¿En  qué  fecha?  No  importa,  lo 
encontraré.  ¡Y  qué  callado  se  lo  tenía! 

— ¿Cómo  ha  ^abido  usted  que  el  ar- 
tículo era  mío?  Yo  no  lo  había  firmado. 

■ — Lo  he  sabiao  recientemente  por  una 
mera  casualidad.  El  redactor  j?fe  es  ami- 
go mío.  y  me  descubrió  el  secreto.  Ese 
trabajo  me  interesó  sobremanera. 

— Examinaba  yo  en  él,  lo  recuerdo 
perfectamente,  el  estado  psicológico  del 
delicuentc  en  el  momento  de  cometer 
el  crimen. 

— Si,  y  procuraba  usted  demoír.irar 
que  en  esc  momento  el  criminal  es  un  en- 
fermo. jMe  parece  una  teoría  muy  ori- 
ginal; pero  no  fué  ésa  la  parte  de  su  ar- 
tículo que  más  me  interesó;  me  fijé  ¿s- 
pccialmente  en  un  pensamiento  que  se 
encontraba  en  el  mismo,  y  que,  por  ricb- 
gracia,  explicaba  usted  con  demasiada 
concisión.  En  una  palabra,  como  sin  du- 
da recoi'dará  usted,  parece  que  quería 
dar  a  entender  que  existen  en  la  turra 
hombres  que  pueden,  o  por  mejor  decir, 
que  tienen  el  derecho  absoluto  de  come- 
ter todo  género  de  acciones  culpables  y 
criminales;  hombres,  en  íin,  para  quienes 
en  cierto  modo  no  rezan  las  leyes. 

Al  oír  esta  pérfida  interpretación  de 
su  pensamiento,  Raskolnikoíí  se  f^onrió. 

— ¿Cómo?  ¿Qué?  ¿El  derecho  al  cri- 
men? No;  lo  que  quiso  decir  es  que  el  cri- 
minal se  ve  impulsado  al  delito  por  la  in- 
fluencia irresistible  del  ambiente.  ¿No 
es  eso? — preguntó  Razumikin  con  in- 
quietud. 

— No,  no  se  trata  de  eso — replicó  Por- 
firio—. En  dicho  artículo  se  clasifica  a 
los  hombres  en  ordinarios  y  extraordi- 
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rios:  si  no  me  engaño,  esto  es  lo  que  us- 
ted dijo. 

— ¡Eh!  ¿Con  o?  ,Es  imposible  que  sea 
eso!  ¡balbuíi'    Ra.umikin  estupefacto. 

Raskolnil  off  .olvió  a  sonreír.  Había 
comprendido  cu  .seguida  que  íc  tralaba 
de  arrancarle  una  declaración  de  prin- 
cipios, y  acordándose  de  su  artículo  no 
vaciló  en  explicarlo. 

— No  es  eso — comenzó  a  decir  con  to- 
no sencillo  y  modesio-  .  Confie.' o,  jío 
obstante,  que  ha  reproducido  usted  ( on 
bastante  exactitud  mi  pensamiento,  y 
hasta,  si  usted  quiere,  diré  que  con  mu- 
cha exactitud  (pronunció  estas  últimas 
palabras  con  cierta  satisfacción);  lo  ([uc 
yo  no  he  dicho,  como  usted  me  lo  hace 
decir,  es  que  las  personas  extraordinarias 
tengan  absoluto  derecho  para  cometer  en 
todo  caso  cualesquiera  acciones  crina- 
nales.  Supongo  que  la  censura  no  habría 
dejado  pasar  un  artículo  concebido  en 
tales  términos.  He  aquí  sencillanieulc 
lo  que  yo  me  he  permitido  aecir:  el  hom- 
bre extraordinario  tiene  el  derecho,  no 
oficialmente,  sino  por  si  mismo,  de  auto- 
rizar a  su  conciencia  a  franquear  ciertos 
obstáculos;  pero  só¡o  en  el  caso  en  que  se 
lo  exija  la  realización  de  su  idea,  la  cual 
puede  ser  a  veces  útil  a  todo  el  genero 
humano.  Usted  pretende  que  mi  artícu- 
lo no  es  claro  y  voy  a  tratar  de  expli- 
carlo: quizá  no  me  engañe  al  suponer 
que  tal  es  el  deseo  dr  usted.  Según  mi 
parecer,  si  los  inventos  de  Kleper  y  de 
Newton,  a  causa  de  ciertas  circunstan- 
cias no  hubieran  podido  darse  a  conocer 
sino  mediante  el  sacrificio  de  uno,  de 
diez,  de  ciento  o  de  un  número  mayor  de 
vidas  que  hubiesen  sido  obstáculos  a 
esos  descubrimientos,  Newton  habría  te- 
nido el  derecho,  más  aún,  habría  tenido 
el  deber  de  si¡primir  a  esos  diez,  a  esos 
cien  hombres,  a  fin  de  que  sus  descu- 
brimientos fuesen  conocidos  por  el  mun- 
do entero.  Esto  no  quiere  decir,  como 
usted  comprenderá,  que  Newton  tuviese 
el  derecho  de  asesinar  a  quien  se  le  anto- 


narios.  J-.os  primeros  deben  vivir  en  la  jase  ni  de  robar  a  quien  le  viniese  en  gana, 
obediencia  y  no  tienen  derecho  a  violar  En  mi  artículo  insisto,  me  acuerdo  de 
la  ley;  los  segundos  poseen  el  derecho  de  ello,  sobre  esta  idea,  a  saber:  que  todos 
cometer  todos  los  crímenes  y  de  saltar  los  legisladores  y  guías  de  la  humanidad, 
por  encima  de  todas  las  leyes,  precisa-  comenzando  por  los  más  antiguos  y  pa- 
mente  porque  son  hombres  extraordina-  sando  por  Licurgo,  SolónyMahoma  hasta 
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Hogar  a  Napoleón,  etc.,  todos  sin  excep- 
ción han  sido  delicuentes,  porque  en  el 
hecho  de  dar  nuevas  leyes  han  violado 
las  antiguas,  que  eran  observadas  fiel- 
mente por  la  sociedad  y  transmitidas  a 
las  generaciones  futuras;  indudablemente 
no  retrocedían  ellos  ante  el  derramamien- 
to de  sangre  en  cuanto  les  podía  ser  útil. 
Es  también  de  notar  que  todos  estos  bien- 
hechores y  guías  de  la  humanidad  han 
sido  terriblemente  sanguinarios.  Por  con- 
siguiente, no  sólo  los  grandes  hombres 
sino  todos  aquellos  que  se  elevan  sobre  el 
nivel  común  y  que  son  capaces  de  decir 
alguna  cosa  nueva,  deben,  en  virtud  de 
sü  naturaleza  propia,  ser  necesariamente 
dclincuenleb,  en  mayor  o  menor  grado, 
según  los  casos.  De  otro  modo,  sería  im- 
posible salir  de  la  rutina;  y  quedarse  en 
ella,  es  cosa  en  que  no  pueden  consentir, 
pues,  a  mi  manera  de  ver,  su  propio  deber 
se  lo  prohibe.  En  resumen,  ya  ve  usted 
que  aquí  no  hay  nada  de  particular  y 
nuevo  en  mi  artículo.  Esto  ha  sido  di- 
cho e  impreso  mil  veces.  En  cuanto  a  mi 
clasificación  de  personas  en  ordinarias  y 
extraordinarias,  reconozco  que  es  un  poco 
caprichosa,  pero  dejo  a  un  lado  la  cues- 
tión de  cifras,  a  la  que  doy  poca  impor- 
tancia. Creo  únicamente  que  en  el  fonao 
mi  pensamiento  es  justo.  Este  pensa- 
miento se  resume  dici^-ndo  que  la  Natu- 
raleza divide  a  los  hombres  en  dos  cate- 
gorías: la  una  inferior,  la  de  los  hombres 
ordinarios,  cuya  sola  misión  es  la  de  re- 
producir seres  semejantes  a  sí  mismos; 
la  otra,  superior,  que  comprende  los  hom- 
brea que  poseen  el  don  o  el  talento  de 
hacer  oír  una  palabra  nueva.  Claro  es 
que  las  subdivisiones  son  innumerables; 
pero  las  dos  categorías  presentah  rasgos 
distintivos  bastante  determinados.  Per- 
tenecen a  la  primera,  de  una  manera  ge- 
neral, los  conservadores,  los  hombres 
de  orden  que  viven  en  la  obediencia  y 
que  la  aman.  En  mi  opinión  están  obli- 
gados a  obedecer,  porque  tal  es  su  des- 
tino, y  porque  esto  no  tiene  nada  de  hu- 
millante para  ellos.  El  segundo  grupo  se 
componen  exclusivamente  de  hombres  que 
violan  la  ley  o  tienden,  según  sus  medios, 
a  violar;  sus  delitos  son  naturalmente 
relativos  y  de  una  gravedad  variable.  La 
mayor  parte  reclama  la  destrucción  de  lo 


que  es,  en  nombre  de  »o  que  debe  ser.  Mas 
si  por  su  idea  deben  verter  la  sangie  y 
pasar  por  encima  de  cadáveres,  pueden 
en  conciencia  hacer  ambas  cosas  en  in- 
terés de  su  idea,  por  supuesto.  En  ese 
sentido,  mi  artículo  reconocía  el  derecho 
al  crimen  (¿recuerda  usted  que  nuestro 
punto  de  partida  ha  sido  una  cuestión 
jurídica?).  Por  otra  parte,  no  hay  que  in- 
quietarse mucho;  casi  siempre  la  masa 
les  niega  ese  derecho,  los  decapita  o  los 
cuelga,  y  obrando  de  esta  suerte,  cumple 
con  mucha  juáticia  su  misión  conserva- 
dora hasta  el  día,  si  bien  es  verdad  que 
esta  misma  masa  erige  estatuas  a  los  su- 
pliciados  y  los  venera  alguna  que  otra  vez. 
El  primer  grupo  es  siempre  dueño  del 
presente,  el  segundo  lo  es  del  porví  nir. 
El  uno  conserva  el  mundo  y  multiplica 
los  habitantes;  el  otro,  mueve  al  mundo 
y  lo  conduce  asu  objeto.  Estos  y  aquéllos 
tienen  absolutamente  el  mismo  dt-recho 
a  la  existencia  y  jviva  la  guerra  eterna! 
Hasta  la  nueva  Jerusalén,  por  supuesto  .. 

— De  modo  que  usted  cree  en  la  nueva 
Jerusalén. 

— Sí  que  creo — respondió  enérgicamen- 
te ílaskolnikoff,  que  durante  su  largo 
discurso  había  tenido  los  ojos  bajos  mi- 
rando obstinadamente  un  punto  del 
tapete. 

— ¿Y  cree  usted  en  Dios?  Perdóneme 
usted  esta  curiosidad. 

— Sí  que  creo — repitió  el  joven  miran- 
do a  Porfnio. 

— ¿Y  en  la  resurrección  de  Lázaro? 

— Sí.  ¿Por  qué  me  lo  pregunta  usted? 

— ¿Y  cree  usted  al  pie  de  la  letra? 

— Al  pie  de  la  letra. 

— Dispense  usted  que  le  haga  estas  pre- 
guntas, esto  me  interesaba;  pero,  permí- 
tame, vuelvo  al  asunto  de  que  hablába- 
mos antes;  no  se  ejecuta  siempre  a  esos 
hombres  extraordinarios;  hay  algunos, 
por  lo  contrario,  que... 

— ¿Que  triunfan  en  vida?  ¡Oh,  sí!  esto 
ocurre,  y  entonces... 

— Son  ellos  los  que  llevan  al  suplicio 
a  lob  otros. 

— Cuando  es  preciso.  Y  a  decir  verdad, 
ése  es  el  caso  más  frecuente.  En  general, 
la  observación  es  muy  exacta. 

— Muchas  gracias.  Pero,  dígame  us- 
ted, ¿cómo  pueden  distinguirse  los  hom- 
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bres  extraordinarios  de  los  ordinarios? 
¿Traen  al  nacer  a'guna  señal?  Soy  de  pa- 
recer que  convendría  un  poco  más  ae 
exactitud,  una  limitación  en  cierto  modo 
más  clara.  Dispense  usted  esta  inquietud 
natural  en  un  hombre  práctico  y  bien  in- 
tencionado; pero,  ¿no  podrían  llevar  un 
traje  particular,  un  emblema  cualquiera? 
Porque,  figúrese  usted...  si  se  produce 
una  confusión,  si  un  individuo  de  una  ca- 
tegoría se  figura  que  es  de  otra,  y  se  pone, 
según  la  expresión  feliz  de  usted,  <<a  su- 
primir todos  los  obstáculos...» 

— Eso  ocurre  con  mucha  frecuencia; 
esa  observación  es  más  sutil  aún  que  la 
primera. 

— Muchas  gracias. 

— No  hay  de  qué  darlas.  Poro  conside- 
re usted  que  el  error  sólo  .ís  posible  en  Ja 
primera  categoría,  es  decir,  en  aquellos 
que  he  llamado  quizá  con  impropiedad 
«nombres  ordinarios».  No  obstante  su 
tendencia  innata  a  desobedecer,  muchos 
de  ellos,  por  efecto  de  un  juego  de  ¡a  Na- 
turaleza, se  couf'ideran  hombres  de  la 
vanguardia,  «demoledores»,  y  se  creen  lla- 
mados a  hacer  oír  la  palabra  «nueva», 
y  esta  ilusión  es  en  ellos  muy  sincera.  AI 
mismo  tiempo  no  conocen  de  ordinario 
a  los  verdaderos  innovadores  y  los  des- 
precian como  a  gentes  atrasadas  y  sin 
elevación  de  espíritu.  Pero  yo  creo  que 
no  hay  en  eso  un  verdadero  peligro  y 
que  no  debe  usted  inquietarse,  porque 
ellos  no  van  muy  lejos;  sin  duda  se  po- 
dría azotarlos  como  castigo  a  su  error 
y  volverlos  de  nuevo  a  su  puesto;  pero 
de  todos  modos,  no  hay  necesidad  de  mo- 
lestar al  ejecutor:  ellos  mismos  se  apli- 
can la  disciplina,  porque  son  personas 
muy  morales  y  unas  veces  se  prestan  los 
unos  a  los  otros  estos  servicios  y  otras 
veces  se  azotan  ellos  por  sus  propias 
manos...  Ocasiones  hay  en  que  ellos 
mismos  se  imponen  diversas  penitencias 
públicas,  lo  que  no  deja  de  ser  edifican- 
te; no  debe  usted  preocupar-e  por  ellos. 

— ¡Vamos!  Por  esta  parte  al  menos,  me 
ha  tranquilizado  usted;  pero  hay  una 
cosa  que  todavía  me  preocupa:  dígame 
usted,  si  le  place,  ¿hay  muchas  personas 
♦extraordinarias  que  tienen  el  derecho  de 
asesinar  a  las  otras»?  Pronto  estoy  a  in- 
clinarme ante  ellai;  pero  si  son  muchas, 


confiese  usted  que  la  cosa  será  bastante 
desagradable. 

— Tampoco  por  eso  se  debe  usted  in- 
quietar— prosiguió    en    el    mismo    tono 
Raskolnikoff — .  En  general,  nace  un  nú- 
mero muy  escaso  de  hombres  con  una  idea 
nueva,  ni  aun  capaces  de  darse  cuenta 
de  lo  que  es  nuevo.  Es  evidente  que  el 
reparto  de  los  nacimientos  en  las  diver- 
sas categorías  y  subdivisiones  de  la  espe- 
cie humana,  debe  de  estar  estrictamente 
determinado  por  una  ley  de  la  Natura- 
leza. Claro  es  que  esta  ley  nos  es  desco- 
nocida; pero  yo  creo  que  existe  y  que  lle- 
gará a  deí  cubrirse  algún  día.  Una  enor- 
me masa  de  gente  sólo  ha  venido  a  la 
tierra  para  dar  al  mundo,  después  de  lar- 
gos y  misteriosos  cruzamientos  de  razas, 
un  hombre  que,  entre  mil,  poseerá  algu- 
na   independencia;    a    medida    que    va 
aumentanao  el  grado  de  independencia 
no  se  encuentra  más  que  un  hombre  por 
cada  diez  mil,  o  por  cada  cien  mil  (son  ci- 
fras aproximadas).  Se  cuenta  un  genio  en- 
tre muchos  millones  de  individuos,  y  quizá 
pasan  miliares  de  millones  de  hombres 
sobre  la  tierra,  antes  de  que  surja  una  de 
esas  altas  inteligencias  que  renuevan  la 
faz  del  mundo.  En  una  palabra,  yo  no 
he  ido  a  mirar  en  la  retorta  en  que  todo 
eso  se  opera;  pero  hay,  debe  de  haber 
una  ley  fija.  En  esto  no  puede  existir 
el  azar. 

— Pero,  ¿qué  es  eso?  ¿Os  estáis  bur- 
lando los  dos? — gritó  Razumikin — .  Esto 
es  una  comedia.  ¡Se  están  divirtiendo  el 
uno  a  costa  del  otro!  ¿Hablas  con  forma- 
lidad, Rodia? 

Sin  responderle,  Raskolnikoff  levantó 
hacia  él  su  rostro  pálido  en  el  que  se  pin- 
taba cierta  expresión  de  sufrimiento.  Al 
observar  la  fisonomía  tranquila  y  triste 
de  su  amigo,  Razumikin  encontró  extra- 
ño el  tono  cáustico,  provocador  y  des- 
cortés que  había  tomado  Porfirio.  Lue- 
go dijo: 

— Sí,  amigo  mío,  en  efecto,  esto  es  s¿- 
rio...  Sin  duda  tiene  razón  al  decir  que  no 
es  nuevo  y  que  se  parece  a  todo  lo  que  he- 
mos oído  y  leído  mil  veces;  pero  lo  que 
hay  en  ello  verdaderamente  original  y 
que  te  pertenece  realmente  Cb,  siento  de- 
cirlo, eso  del  derecho  de  derramar  san- 
gre que  concedes  o  prohibes,  perdóname. 
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con  tanto  fanatismo...  He  aqaí,  por  con- 
siguiente.  el  pensamiento  principa!  de  tu 
artículo.  Esa  autorización  moral  de  matar 
es,  a  mi  entender,  más  espantosa  que  lo 
S3ria  la  autorización  legal,  oücial... 

— Exacto,  más  espantosa — afirmó  Por- 
firio. 

— No.  La  expresión  ha  ido  más  al'á 
de  tu  pensamiento;  no  es  eso  lo  que  has 
querido  decir;  yo  leerétu  artículo.  Suce- 
de, que  hablando  suele  ir  uno  más  lejos 
de  !o  que  se  proponía.  Tú  no  puedes  pen- 
sar tal  cosa;  yo  lo  leeré. 

— No  hay  nada  de  eso  en  mi  artículo; 
apenas  he  tocado  esa  cuestión — dijo 
RaskolnikoíT. 

— Sí.  sí — repuso  el  juez — ;  ahora  com- 
prendo sobre  poco  más  o  menos  la  manera 
que  tiene  usted  de  considerar  el  crimen; 
pero...  perdone  usted  mi  inpistencia.  Si 
un  joven  se  imagina  ser  un  Licurgo  o  un 
IMahoma...  futuro,  no  hay  que  decir  que 
comenzará  por  suprimir  cuantos  obstácu- 
los le  impidan  cumplir  su  misión.  Este 
tal  me  diría:  <<Yo  emprendo  una  larga 
campaña,  y  para  una  campaña  hace  fal- 
ta dinero...»  Esto  supuesto,  se  procura- 
ría recursos...  Ya  adivina  ustea  de  qué 
manera... 

Al  oír  estas  palabras,  ZametoíT  refun- 
fuñó, no  sabemos  qué,  en  su  rincón. 
RaskolnikoíT  no  le  miró  siquiera. 

— Obligado  estoy  a  reconocer — respon- 
dió éste  con  calma— que,  en  efecto,  exis- 
tirán algunos  de  estos  casos.  Eso  es  un 
iazo  que  el  amor  propio  tiende  a  los  va- 
nidosos y  a  los  tontos.  Los  jóvenes,  so- 
bre todo,  se  dejan  cazar  con  él. 

— ¿Lo  está  usted  viendo? 

— ¿Y  qué?  Yo  no  tengo  la  culpa:  suce- 
de y  sucederá  siempre.  Hace  un  momen- 
to, este  amigo  nuestro  me  reprendía  por 
autorizar  el  asesinato — añadió  señalando 
a  Razumikin — ;  ¿qué  importa?  ¿Acaso 
no  está  la  sociedad  suficientemente  pro- 
tegida por  las  deportaciones,  las  cárceles, 
lo-  jueces  de  instrucción  y  los  presidios? 
¿Por  qué  inquietarse?  ¡Buscad  al  ladrón! 

— ¿Y  si  le  encontramos? 

— Peor  para  él. 

— Por  lo  menos  usted  es  lógico;  ¿pero 
que  le  diría  su  conciencia? 

— ¿Y  a  usted  qué  le  importa  eso? 


— Es  una  cuestión  que  interesa  al  sen- 
timiento humano. 

— El  que  tiene  conciencia  sufre  reco- 
nociendo su  error;  ése  es  su  castigo,  in- 
dependientemente del  presidio. 

— ¿De  modo — preguntó  Razumikin, 
frunciendo  el  entrecejo — ,  que  los  hom- 
bres de  genio,  aquellos  a  quienes  les  es 
concedido  el  derecho  de  matar,  no  deben 
experimentar  ningún  sufrimiento  al  de- 
rramar sangre? 

— ¿Qué  quiere  decir  eso  de  «no  deben»? 
El  sufrimiento  no  se  permite  ni  se  pro- 
hibe. Que  sufran  si  tienen  piedad  de  su 
víctima...  El  sufrimiento  acompaña  siem- 
pre a  una  conciencia  amplia  y  a  un  cora- 
zón profundo.  Los  hombres  verdadera- 
mente grandes,  deben,  me  parece  a  mí, 
experimentar  honda  tristeza  en  la  tierra 
— añadió  Raskolnikofí,  acometido  de  sú- 
bita melancolía,  que  formaba  contraste 
con  la  conversación  precedente. 

Levantó  los  ojos,  miró  a  todos  los  que 
estaban  en  la  sala  con  aire  soñador,  son- 
rió y  tomó  su  gorra.  Estaba  muy  tranqui- 
lo, con  la  comparación,  con  la  actitud 
que  tenía  cuando  entró,  y  se  daba  cuen- 
ta de  ello. 

Todos  se  levantaron. 

Porfirio  Petrovitch  volvió  a  la  carga. 

— Puede  usted  injuriarme  o  incomo- 
darse o  no  conmigo;  pero  mi  deseo  es 
más"  fuerte  que  yo  y  es  menester  que  le 
dirija  todavía  una  pregunta.  Verdadera- 
mente me  avergüenza  abusar  de  usted 
de  este  modo...  En  tanto  que  pienso  en 
esto,  y  para  no  olvidarla,  quisiera  comu- 
nicar a  usted  una  idea  que  se  me  ha  ocu- 
rrido... 

— ¡Bueno!...  diga  usted  su  idea — res- 
pondió RaskolnikoíT  en  pie,  pálido  y  se- 
rio, frente  al  juez  de  instrucción. 

— Verá  usted...  verdaderamente  no  sé 
cómo  expresarme...  es  una  idea  muy  ex- 
traña, psicológica...  AI  escribir  su  artícu- 
lo, es  muy  probable...  que  se  considerase 
usted  como  uno  de  esos  hombres  «extra- 
ordinarios» de  quienes  hablaba  hace  po- 
co... ¿No  es  así? 

— Es  muy  posible — respondió  desde- 
ñosamiente  RaskolnikoíT. 

Razumikin  hizo  un  movimiento. 

— Si  eso  fuese  así,  ¿no  estaría  usted  de- 
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cidido,  ya  para  triunfar  de  diíiculladcs  añadió  en  tono  de  campesino  el  jiuv  de 
materiales,  ya  para  facilitar  el  progreso  instrucción. 

de  la  humanidad,  no  se  decidiría  usted  — ¿Trata  usted  de  inlorrogarmo  en 
repito,  a  franquear  el  obstáculo,  por  ejem-  toda  regla? — preguntó  secamente  Has- 
pío...  a  matar  y  a  robar?  kolnikoíl'. 

Al  mismo  tiempo  guiñaba  el  ojo  iz-  — De  ninguna  manera.  No  se  traía  de 
quierdo  y  se  reía  silenciosamente  como  tal  cosa  en  este  momento.  No  me  ha  com- 
antes.  •  prendido  usted.  Yo  aprovecho  todas  las 

— Si  estuviese  decidido  a  eso,  no  lo  di-  ocasiones,  y...  he  hablado  ya  ton  todo.s 
ría  a  usLed — replicó  Raskolnikoff  con  los  que  tenían  obiol os  empeñados  en  casa 
acento  altanero  ele  desafio.  dt  la  víctima...  Muchos  me  han  suminis- 

— Mi  pregunta  no  tenía  más  objeto  trado  datos  interesantes...  y  tomo  usted 
que  el  de  una  curiosidad  literaria;  la  he  es  el  último  que  estuvo...  A  propósito- 
hecho  únicamente  con  el  fin  de  penetrar  exclamó  con  súbita  alegría — ,  es  una 
el  sentido  del  artículo  de  usted.  suerte  que  haya  pensado...  ya  se  me  ol- 

«¡Oh  qué  lazo  tan  grosero!  ¡Qué  malicia  vidaba...  (al  decir  esto  st  volvió  hacia  Ra- 
prendida  con  alfileres!» — pensó  Raskol-  zumikin);  el  otro  día  m.e  mareaba  a  pro- 
nikoíí  con  algo  de  desprecio.  pósito  de  ese  Mikolai...  pues  mira,  estoy 

— Permítame  usted  que  le  diga — res-  cierto,  convencido  de  su  inocencia — pro- 
pendió secamente — que  yo  no  me  creo  siguió  dirigiéndose  a  Raskolnikoff — .  Pe- 
ni un  Mahoma,  ni  un  Napoleón,  ni  nin-  ro,  ¿qué  hacer?  Ha  sido  preciso  también 
gún  otro  personaje  de  este  género:  por  molestar  a  Mi  I  ka.  He  aquí  lo  que  yo 
consiguiente,  no  puedo  explicarle  a  us-  quería  preguntar  a  usted:  Al  subir  la  es- 
ted  lo  que  yo  haría  si  estuviese  en  lugar  calera  de  la  casa...  permítame  usted  qu€ 
de  ellos.  se  lo  pregunte,    ¿era  entre  siete  y  ocho 

— ¿Quién  hay  ahora  en  Rusia  que  no   cuando  estuvo  allí? 
se  crea  un  Napoleón? — dijo  con  brusca       — Sí — respondió,  y  en  seguida  sintió 
familiaridad  el  juez  instructor.  haber  dado  esta  respuesta,  que  no  tenía 

Esta  vez  también  la  entonación  de  su   necesidad  de  dar, 
voz  delataba  un  segundo  fin.  — Bueno.  Al  subir  la  escalera  entre  sic- 

— ¿Será  acaso  un  futuro  Napoleón  el  te  y  ocho,  ¿no  vio  usted  en  el  segundo 
que  ha  matado  a  Aleña  Ivanovna  esta  piso,  en  un  cuarto  cuya  puerta  estaba 
semana  última? — saltó,  de  repente,  desde  abierta,  ¿no  recuerda  usted?,  a  dos  obre- 
su  rincón  ZametoíT.  ros,  o  por  lo  menos  uno  de  ellos,  que  esta- 

Sin  pronunciar  una  palabra,  Raskol-  ba  pintando  la  habitación?  ¿No  reparó 
nikoff  fijó  en  Porfirio  una  mirada  fría  usted?  Eso  es  muy  importante  para  los 
y  penetrante.  Las  facciones  de  Razumi-   dos  obreros. 

kin  se  contrajeron.  Un  rato  hacía  ya  que  — ¿Pintores?  No,  no  los  vi... — respon- 
parecía  dudar  de  algo.  Paseó  en  torno  dio  lentamente  Raskolnikoff,  como  si  tra- 
suyo  una  mirada  irritada.  Durante  un   tase  de  recordar. 

minuto  reinó  sombrío  silencio.  Raskol-  Durante  un  segundo,  puso  en  tensión 
nikoff  se  dispuso  a  salir.  .  violenta  todos  los  resortes  de  su  espíri- 

— ¿Se  marcha  usted  ya? — dijo  cariño-  tu  para  descubrir  con  claridad  qué  la.zo 
sámente  Porfirio  tendiendo  la  mano  al  ocultaba  la  pregunta  hecha  por  el  juez 
joven  con  extrema  amabilidad — .  Estoy   de  instrucción. 

encantado  ae  haberle  conocido.  En  cuan-  — No,  no  los  vi  ni  adverti  tampo'^o 
to  a  su  solicitud,  esté  usted  tranquilo,  si  estaba  abierto  el  cuarto — continuó 
Escriba  en  el  sentido  que  le  he  dicho.  O  muy  contento  de  haber  descubierto  la 
más  vale  que.  venga  usted  a  verme  uno  trampa — ;  de  lo  ./{ue  sí  me  acuerdo  es 
de  estos  días...  mañana,  por  ejemplo,  que  del  cuarto  piso  el  em.pleado  que  vi- 
Estaré  aquí  sin  falta  a  las  once.  Lo  arre-  vía  enfrente  de  Aleña  Ivanovna  estaba  de 
glaremos  todo  y  hablaremos  un  poco...  mudanza.  Lo  recuerdo  muy  bien,  porque 
Como  usted  es  uno  de  los  últimos  que  ha  tropecé  con  dos'  soldados  que  llevaban 
estado  allí,  podrá  quizá  decirnos  algo —  un  sofá  y  tuve  necesidad  de  arrimarme 
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a  la  pared...  Pero  lo  que  es  pintores,  no 
recuerdo  haberlos  visto,  ni  tampoco  de 
si  alguna  puerta  estaba  abierta.  No,  no 
lo  vi... 

— ¡Pero  qué  estás  diciendo!— gritó  de 
rcpcíile  Razumikin,  que  hasta  entonces 
había  estado  como  reflexionando—:  Si 
fué  el  mismo  día  del  asesinato  cuando  los 
j)intores  trabajaban  en  ese  cuarto  y  Ho- 
d^a  estuvo  dos  días  antes  en  la  casa,  ¿por 
qué  le  haces  esa  pregunta? 

— ¡Calle!  pues  es  verdad,  he  confundi- 
do las  fechas — exclamó  Porfirio  dándose 
una  palmada  en  la  frente — .  ¡Qué  diablos! 
este  asunto  me  hace  perder  la  cabeza — 
añadió  a  modo  de  excusa  dirigiéndose  a 
Raskolnikoff — .  Es  tan  importante  sa- 
ber si  alguno  los  ha  visto  en  el  cuarto 
entre  siete  y  ocho,  que  sin  pararme  a 
reflexionar  he  creído  obtener  de  usted 
esta  aclaración...  He  confundido  los  días. 

— Pues  convendría  fijarse  más — gruñó 
Razumikin, 

Estas  últimas  palabras  fueron  dichas 
en  la  antesala.  Porfirio  acompañó  ama- 
blemente a  sus  visitantes  hasta  la  puerta. 
Estos  estaban  tristes  y  sombríos  cuando 
salieron  de  la  casa  y  anduvieron  muchos 
pasos  sin  cambiar  una  palabra.  Raskol- 
nikofl'  respiraba  como  hombre  que  aca- 
baba de  atravesar  por  una  prueba  pe- 
nosa. 


VI 


— No  lo  creo.  No  puedo  creerlo — repe- 
tía Razumikin,  que  hacia  toda  clase  de 
esfuerzos  para  rechazar  las  conclusiones 
de  Raskolnikofl. 

Estaban  ya  cerca  de  la  casa  Bakalaieff 
en  donde  hacía  largo  tiempo  los  espera- 
ban   Pulkeria    Alexandrovna    y    Dunia. 

En  el  calor  de  la  discusión,  Razumikin 
se  detenía  a  cada  instante  en  medio  de  la 
calle;  estaba  muy  agitado,  porque  era  la 
primera  vez  que  los  dos  jóvenes  hablaban 
de  aquello  sin  valerse  de  palabras  encu- 
biertas. 

— No  lo  creas  si  no  quieres — respondió 
con  fría  e  indiferente  sonrisa  Raskolni- 
koff— .  Tú,  según  tu  costumbre,  nada 
has  advertido;  pero  yo,  yo  he  pesado  cada 
palabra, 

— Tú  eres  desconfiado;  por  eso  descu- 


bres en  todas  partes  segundas  intencio- 
nes. ¡Hum!...  Reconozco,  en  efecto,  que 
el  tono  de  Porfirio  era  bastante  extraño 
y  sobre  todo  el  de  ese  bribón  de  Zametoff.. 
Tienes  razón,  se  advertía  en  él  no  sé  qué... 
¿pero  cómo  puede  ser  esto? 

— Habrá  cambiado  de  opinión  desde 
ayer. 

— No,  te  engañas.  Si  tuviesen  tan  estú- 
pida idea,  habrían,  por  el  contrario,  pues- 
to mucho  cuidado  en  disimularla;  habrían 
ocultado  su  juego  a  fin  de  inspirarte  una 
engañosa  confianza,  esperando  el  momen- 
to oportuno  para  descubrir  sus  baterías... 
En  la  hipótesis  en  que  te  colocas,  su  mane- 
ra de  proceder  hoy  sería  tan  torpe  como 
desvergonzada... 

— Si  tuviesen  pruebas,  habió  de  prue- 
bas serias  o  de  presunciones  un  tanto 
fundadas,  cierto  que  sin  duda  se  esfor 
zarían  en  ocultar  su  juego  con  la  esperan- 
za de  obtener  nuevas  ventajas  .«^obre  mí. 
(Además,  habrían  hecho  un  registro  en 
mi  domicilio.)  Pero  no  tienen  pruebas, 
ni  una  sola;  todo  se  reduce  a  conjeturas 
gratuitas,  a  suposiciones  que  no  se  apo- 
yan en  nada  real,  y  por  eso  proceden  des- 
caradamente. Quizá  no  haya  en  todo  ello 
más  que  e!  despecho  de  Porfirio,  que  ra- 
bia por  no  tener  pruebas.  Puede  también 
que  tenga  intenciones...  Parece  inteli- 
gente; acaso  haya  querido  asustarme... 
Por  lo  demás,  es  repugnante  ocuparse 
en  estas  cosas.  Dejémoslas. 

— ¡Es  odioso,  odioso!  Te  comprendo. 
Pero...  puesto  que  tratamos  francamente 
de  este  asunto  (y  creo  que  hemos  hecho 
bien),  no  vacilo  en  confesarte  que  desde 
hace  mucho  tiempo  había  advertido  en 
ellos  esa  idea.  Cierto  que  no  se  atrevían 
a  formularla,  que  este  pensamiento  flo- 
taba en  su  espíritu  en  el  estado  de  duda 
vaga;  pero  demasiado  es  ya  que  hayan 
podido  acogerla,  aun  bajo  tal  forma.  ¿Y 
qué  es  lo  que  ha  podido  despertar  en  ellos 
tan  abominables  sospechas?  ¡Si  supieras 
cuánto  furor  me  han  hecjio  sentir!  ¡Cómo! 
Un  pobre  estudiante  agobiado  por  la  mi- 
seria y  la  hipocondría,  en  vísperas  de  en- 
fermedad grave  que  existía  ya  en  él;  un 
joven  desconfiado,  lleno  de  amor  propio, 
que  tiene  la  conciencia  de  su  valer,  en- 
cerrado desde  hace  seis  meses  en  su  ha- 
bitacjcn  sin  vcr  a  nadie;  que  se  presen- 
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ta  vestido  de  harapos,  calzado  con  botas 
sin  suela,  ante  miserables  polizontes,  cuya 
insolencia  soporta,  a  quien  se  reclama 
a  quema  ropa  el  pago  de  una  letra  de 
cambio  protestada,  en  una  sala  llena  de 
gente  y  en  donde  hace  un  calor  de  treinta 
grados  Réamur  y  cuyo  aire  está  impreg- 
nado de  olor  insoportable  de  la  pintura 
reciente...  porque  el  desgraciado  se  des- 
maya al  oír  hablar  de  una  persona  en 
cuya  casa  ha  estado  la  víspera  y  porque 
además  tiene  el  estómago  vacío...  ¿hay 
motivos  para  sospechar  de  él?  En  tales 
condiciones,  ¿cómo  no  había  de  desma- 
yarse? ¡Y  pensar  que  tales  suposiciones 
caen  solire  este  desmayo!  Tal  es  el  punto 
de  partida  de  la  acusación.  ¡Vayanse  al 
diablo!  Comprendo  que  todo  esto  te  se- 
rá mortificante;  pero  yo,  en  tu  lugar,  Ro- 
dia,  me  reiría  de  ellos  en  sus  barbas,  o 
mejor  aún,  les  lanzaría  al  rostro  mi  des- 
precio en  forma  de  salivazos;  de  este  mo- 
do acabaría  yo  con  ellos.  ¡Valor!  ¡Escú- 
peles! ¡Es  vergonzoso! 

«Se  ha  despachado,  convencido  de  lo 
que  dice» — pensó  Raskolnikoñ. 

■ — ¡Escupirles  al  rostro!...  Es  fácil  de- 
cirlo. ¡Pero  mañana  otro  interrogatorio! — 
respondió  tristemente — ;  será  menester 
que  yo  me  rebaje  hasta  dar  explicacio- 
nes. Ya  consentí  ayer  en  hablar  con  Za- 
metoíT  en  el  irakir. 

— ¡Que  se  vayan  al  infierno!  Iré  a  casa 
de  Porfirio.  Es  mi  pariente,  y  de  esta  cir- 
cunstancia me  aprovecharé  para  meterle 
los  dedos  en  la  boca;  tendrá  que  hacerme 
su  confesión  completa.  En  cuanto  a  Za- 
metoíT...  ¡Espera!  —  gritó  Razumikin, 
asiendo  de  repente  a  su  amigo  por  el  bra- 
zo— ¡espera!  Divagabas  hace  poco.  Des- 
pués de  reflexionar,  estoy  convencido  de 
que  divagabas.  ¿En  dónde  ves  la  astucia? 
¿Dices  que  la  pregunta  relativa  a  los 
obrero^  ocultaba  un  lazo?  Razona  un  po- 
co. Si  tú  hubieras  hecho  eso,  ¿habrías 
sido  tan  estúpido  de  decir  que  habías 
visto  a  los  pintores  trabajando  en  el  cuar- 
to del  segundo  piso?  Por  el  contrario, 
aunque  los  hubieses  visto,  lo  habrías  ne- 
gado. ¿Quién  a  sabiendas  hace  confi- 
siones que  pueden  comprometerle? 

— Si  yo  hubiese  hecho  tal  cosa,  no  ha- 
bría dejado  de  decir  que  había  vií>to  a 
los    obreros — repuso    RaskolnikoíT,    aue 


parecía    sostener    aqueiia    conversación 
con  violento  disgusto. 

— ¿Para  qué  decir  cosas  perjudiciales 
a  los  propios  intereses? 

— Porque  solamente  los  mujiks  y  las 
personas  más  limitadas  lo  niegan  todo 
sistemáticamente.  Un  acusado,  por  poco 
inteligente  que  sea,  confiesa  en  lo  posi- 
ble todos  los  hechos  materiales  cuya  va- 
nidad trataría  en  vano  de  destruir;  se 
contrae  a  explicarlos  de  otra  manera, 
modifica  su  significación  y  los  presenta 
bajo  un  nuevo  aspecto.  Según  todas  las 
probabilidades,  Porfirio  contaba  con  que 
yo  respondería  sí;  creía  que,  para  dar  ma- 
yor verosimilitud  a  mis  confesiones,  de- 
clararía haber  visto  a  los  obreros,  aunque 
explicando  en  seguida  el  hecho  en  un 
sentido  favorable  a  mi  causa. 

— Pero  él  hubiera  respondido  en  segui- 
da que  la  antevíspera  del  crimen  los  obre- 
ros no  estaban  allí,  y  que,  por  consiguien- 
te, tú  habías  estado  en  la  casa  el  día  mis- 
mo del  asesinato  entre  seis  y  siete. 

— Porfirio  contaba  que  yo  no  tendría 
tiempo  de  reflexionar,  y  con  que  obligado 
a  responder  de  la  manera  más  verosímil 
habría  olvidado  esa  circunstancia:  la 
imposibilidad  de  la  presencia  de  los  obre- 
ros en  la  casa  dos  días  ante»  del  crimen. 

— ¿Pero,  cómo  olvidarlo? 

— Nada  más  fácil.  Estos  pormenores 
son  e^  escollo  de  loi  malicio'^os;  respon- 
diendo a  ellos  es  como  se  da  un  traspiés 
en  los  interrogatorios.  Cuanto  más  agudí 
es  un  hombre,  menos  sospecha  de  las  pre 
guntas  insignificantes.  Porfirio  lo  sabe. 
Es  mucho  más  listo  de  lo  que  tú  supones. 

— Eso  quiere  decir  que  es  un  pillo. 

RaskolnikoíT  no  pudo  menos  de  reír- 
se; pero  en  el  mismo  instante  se  asombró 
de  haber  dado  la  misma  explicación  con 
verdadero  placer,  él,  que  hasta  entonces 
había  seguido  la  conversación  a  regaña- 
dientes y  porque  no  podía  menos. 

«¿Habré  tomado  yo  gusto  a  estas  cues- 
tiones?»— pensaba. 

Pero  casi  al  mi?mo  tiempo  sintióse 
acometido  de  súbita  inquietud,  que  bien 
pronto  llegó  a  ser  intolerable. 

Los  dos  jóvenes  encontrábanse  ya  a  la 
puerta  de  la  cara  BakalaieíT. 

— Entra  solo — dijo  bruscamente  Ras 
kolnikoíT — ;  vuelvo  en  seguida. 
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— ¿A  dónde  vas?  ¿Hemos  llegado  ya?  lejos  hubiera  pudido  tomársele  por  un 

— ^Tengo  una  cosa  que  hacer...  Estaré  campesino.  Llevaba  una  gorra  muy  gra- 

aquí  dentro  de  media  hora. ..Tú  les  dirás...  sienta  y  andaba  muy  encorvado.  A  juz- 

— Bueno,  te  acompaño.  gar  por  las  arrugas  de  su  marchito  roo- 

— ¿Pero  has  jurado  también  tú  per-  tro,  debía  de  tener  más  de  cincuenta  años. 

seguirme  hasta  la  muerte?  Sus  ojillos  expresaban  dureza  y  disgusto. 

Lanzó  esta  exclamación  con  tal  acen-       — ¿Qué  es  eso? — preguntó  acercándose 

to  de  furor  y  con  tono  tan  desesperado,   al  dvornik. 

que  Razumikin  no  se  atrevió  a  insistir,       El  burgués  le  miró  de  soslayo,  lo  exa- 
Permaneció  un  rato  en  el  umbral  siguien-  minó  atentamente  sin  decir  una  palabra, 
do  con  mirada  sombría  a  RaskolnikoíT,  volvió  la  espalda  y  se  alejó  de  la  casa, 
que  caminaba  aceleradamente  en  direc-       — Pero,     ¿qué    significa    esto? — gritó 
ción  a  su  domicilio.  Por  último,  después  RaskolnikoíT. 

de  haber  rechinado  los  dientes  apretó  los  — Es  un  hombre  que  ha  venido  aquí 
puños,  y  prometiendo-e  a  si  mismo  estru-  a  ver  si  vivía  un  estuaiante.  Ha  dicho  ei 
jar  aquel  mismo  dia  a  Porfirio  como  un  nombre  de  usted  y  ha  preguntado  qué 
limón,  subió  a  ca^a  de  las  señoras  psra  cuarto  ocupaba  usted.  En  esto  ha  baja- 
tranquilizar  a  Pulkeria  Alcxandrovna,  do  usted  y  le  he  dicho  «ése  es»  y  se  ha 
inquieta  ya  por  tan  largo  retraso.  ido. 

Cuando  Ra^íkolnikof!  llegó  a  su  casa  El  dvornik  estaba  también  un  poco 
tenía  las  sienes  húmedas  de  sudor,  y  res-  asombrado;  pero  no  con  exceso.  Después 
piraba  penosamente.  Subió  los  escalones  de  haber  reflexionado  un  poco,  enrió 
de  cuatro  en  cuatro,  entró  en  su  habita-  en  su  cochitril. 

ción,  que  había  quedado  abierta  y  la  ce-  RaskolnikoíT  se  lanzó  tras  de  las  hue- 
rró  con  el  pestillo.  En  seguida,  todo  ate-  Ilai  del  burgués.  Apenas  saüó  de  la  casa 
rrorizado.  corrió  al  escondite,  metió  la  tomó  el  otro  lado  de  la  calle.  El  deseo- 
mano  bajo  la  tapicería  y  exploró  el  agu-  nocido  andaba  con  paso  lento  y  regular, 
jero  en  todos  sentidos.  No  habiendo  en-  los  ojos  bajos  y  aire  pensativo.  El  joven 
contrado  nada  después  de  registrarlo  hubiera  podido  alcanzarle  en  seguida; 
cuidadosamente,  se  levantó  y  lanzó  un  pero  durante  algún  tiempo  se  limitó  a  ir 
suspiro  de  satisfacción.  Poco  antes,  en  el  al  mismo  paso  que  él;  al  fin  se  colocó  a 
momento  en  que  se  aproximaba  a  la  casa  su  lado  y  le  miró  oblicuamente  el  rostro. 
BakaUiefT,  le  asaltó  ia  idea  de  que  algu-  El  burgués  lo  advirtió  en  seguida,  le  di- 
ño de  los  objetos  robados  habría  podido  rigió  una  rápida  ojeada  y  bajó  los  ojos; 
deslizarse  en  las  hendiduras  de  la  pared;  durante  un  minuto  caminaron  juntos  de 
si  llegaban  a  encontrar  allí  una  cadena  esta  suerte  sin  decir  una  palabra, 
de  reloj,  un  gemelo  o  algunos  de  los  pa-  ■ — Usted  ha  preguntado  por  mí  al  duor- 
peles  que  envolvían  las  alhajas  y  que  te-  nik... — comenzó  a  decir  RaskolnikoíT  biii 
uían  anotaciones  escritas  por  mano  de  la  levantar  la  voz. 

vieja,  ¡qué  prueba  de  convicción  entonce»  El  burgués  no  respondió,  ni  miró  si- 
en contra  suyal  quiera  al  que  le  hablaba.  Hubo  un  nue- 

Y  quedó  sumido  en  un  vago  sueño,  vo  silencio, 
mientras  aparecía  en  sus  labios  una  son-  — Usted  ha  venido  a  preguntar  por 
risa  extraña  y  casi  estúpida.  Al  cabe  tomó  mí...  y  ahora  se  calla.  ¿Qué  quiere  decir 
su  gorra  y  salió  sin  ruido  de  la  casa.  Bajó  esto? — añadió  Raskolnikoñ  con  voz  en- 
pensativo  la  escalera  y  llegó  a  la  puerta  trecortada:  parecía  que  las  palabras  sa- 
df  la  calle.  lían  con  trabajo  de  sus  labios. 

— .•\hi  lo  tiene  usted — gritó  una  voz.  Esta  vez  el  burgués  levantó  lob  ojos  y 
El  joven  levantó  la  cabeza.  El  portero,  miró  al  joven  con  expresión  siniestra. 
en  pie  en  el  umbral  de  su  habitación,  se-  — ¡Asesino! — dijo  bruscamente  en  voz 
ñalaba  a  RaskolnikoíT,  mostrándoselo  a  baja,  pero  clara  y  distinta. 
un  hombre  de  baja  estatura  y  de  aspecto  RaskolnikoíT,  que  marchaba  a  su  lado, 
burgués.  Este  individuo  iba  vestido  con  sintió  que  sus  piernas  se  doblaban  y  que 
ana  especie  de  khalal  y  un  chaleco;  de  un  frío  estremecimiento  le  corría  por  la 


espalda.  Durante  un  segundo  su  corazón 
desfalleció;  después  se  puso  a  latir  con 
extraordinaria  violencia. 

Los  dos  hombres  anduvieron  cosa  de  un 
centenar  de  pasos,  sin  proferir  una  sola 
palabra.  El  burgués  no  miraba  a  su  cora- 
pañero. 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  usted  dice?... 
¿quién  es  un  asesino? — balbuceó  Raskol- 
nikofT  con  voz  casi  ininteligible. 

— Tú  eres  el  asesino — replicó  el  otro 
recalcando  sus  palabras  con  más  preci- 
sión y  energía  que  antes,  al  mismo  tiem- 
po que  en  sus  labios  se  dibujaba  la  sonri- 
sa del  odio  triunfante  y  miraba  lijamente 
el  pálido  rostro  de  Raskolnikoñ",  cuyos 
ojos  se  habían  puesto  vidriosos. 

Se  aproximaban  en  aquel  momento  a 
una  encrucijada.  El  burgués  tomó  por 
una  calle  a  la  derecha  y  continuó  su  ca- 
mino sin  volver  la  vista  atrás. 

RaskolnikoíY  le  dejó  alejarse,  pero  le 
siguió  largo  tiempo  con  la  mirada.  Des- 
pués de  haber  andado  cincuenta  pasos  el 
desconocido  se  volvió  para  observar  al 
joven  que  continuaba  como  clavado  en 
el  mismo  sitio.  La  distancia  no  le  permi- 
tía ver  bien;  sin  embargo,  Raskolnikofí 
creyó  advertir  que  aquel  individuo  le 
miraba  todavía  sonriendo  con  expresión 
de  odio  írío  y  triunfante. 

Helado  de  espanto,  con  las  piernas  tem- 
blorosas, volvió  como  pudo  a  su  casa  y 
subió  a  su  cuarto.  Cuando  hubo  dejado 
]■?.  gorra  sobre  la  mesa,  permaneció  de  pie 
inmóvil  durante  diez  minutos.  Luego, 
extenuado,  se  echó  en  el  sofá  y  se  exten- 
dió lánguidamente  lanzando  un  débil 
suspiro.  Al  cabo  de  m.edia  hora  sonaron 
pasos  apresurados,  y  al  mismo  tiempo 
Raskolnikofí  oyó  la  voz  de  Razumikin; 
el  joven  cerró  los  ojos  y  se  hizo  el  dormi- 
do. Razumikin  abrió  la  puerta  y  durante 
algunos  minutos  permaneció  irresoluto 
en  el  umbral.  En  seguida  entró  suavemen- 
te en  la  sala  y  se  aproximó  con  precau- 
ción al  sofá. 

¡No  le  despiertes!  ¡déjale  dormir 
tranquilo!  Comerá  más  tarde — dijo  en 
voz  baja  Anastasia. 

— Tienes  razón — respondió  Razumi- 
kin. 

Salieron  andando  de  puntillas  y  empu- 
jaron la  puerta.  Pasó  otro  media  hora, 
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al  cabo  de  la  cual  Raskolnikofí  abrió  los 
ojos,  se  tendió  con  brusco  movimiento 


boca  arriba  y  colocó  las  manos  debajo  de 
la  cabeza. 

— ¿Quién  es,  quién  es  ese  honhre  sa- 
lido de  debajo  de  la  tierra?  ¿Dónd-  es- 
taba y  qué  ha  visto?  Lo  ha  visto  todo,  es 
induaable.  ¿Dónde  ^e  encontraba  y  des- 
de qué  sitio  pudo  ver  aquella  escena? 
¿Cómo  se  explica  que  no  haya  dado  más 
pronto  señales  de  vida?  ¿Cómo  ha  podi- 
do ver...?  ¿Es  esto  posible? — continuó 
Raskolnikofí,  presa  de  un  frío  glacial — . 
Y  el  encontrar  Mikolai  el  estuche  debajo 
de  la  puerta,  ¿era  también  coáa  que  no 
podía  suponerse? 

Comprendía  que  las  fuerzas  le  abando- 
naban y  experimentaba  un  violento  dis- 
gusto de  sí  mismo. 

— ¡Yo  debía  suponer  esto! — pensó  con 
amarga  sonrisa — .  ¿Cóm,o  me  he  atreví' 
do,  conociéndome,  previendo  lo  que  ocu- 
rriría, cómo  me  he  atrevido  a  empuñar 
un  hacha  y  a  verter  ^angre?  Estaba  obli- 
gado a  saber  de  antemano  lo  que  iba  a 
acontecerme...  ¡y  lo  sabía!... — murmuró 
desesperado. 

A  veces  se  detenía  ante  este  pensa- 
miento. 

— No,  los  hombres  extraordinarios  nc 
están  hechos  como  yo:  el  verdadero  amo 
a  quien  le  es  permitido  todo,  cañonea  a 
Tolón,  mata  en  París,  olvida  un  ejér- 
cito en  Egipto,  pierde  medio  millón  de 
hombres  en  la  batalla  de  Moscou  y  sale 
de  una  situación  embarazosa  en  Vilna 
merced  a  un  retruécano;  después  de  su 
muerte,  se  le  erigen  e  tatúas  en  prueba 
de  que  todo  le  es  permitido.  No,  esas  per- 
sonas no  están  hechas  de  carne  sino  de 
bronce. 

Una  idea  que  se  le  ocurrió  de  repenta 
le  hizo  casi  reír. 

— ¡Napoleón,  las  Pirámides,  Waterloo 
y  una  vieja  criada  de  un  registrador  de 
colegio,  una  innoble  usurera  que  tiene 
un  cofre  forrado  de  piel  encarnada  bajo 
la  cama!...  ¿Cómo  digeriría  Porfirio  Pe- 
trovitch  semejante  comparación?...  La 
estética  se  opone  a  ello:  «¿Por  ventura 
Napoleón  se  hubiera  metido  debajo  de 
la  cama  de  una  vieja?»,  preguntaría  sin 
duda.  ¡Vaya  una  tontería! 

De  tiempo  en  tiemüo  sentía  que  casi 
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deliraba;  hallábase  en  estado  de  exalta-  su  lortuna).  jAhl  ¡Ahí...  Soy  definitiva- 
cióii  febril.  Después  continuaba,  inte-  mente  un  gusano — añadió  rechinando  los 
rrurapiéndoíe  a  cada  momento:  dientes—,  porque  soy  más  vil  y  más  in- 

— La  vieja  no  significa  nada — se  de-  noble  que  el  gusano  que  he  matado,  y 
cía  en  un  acceso — .  Supongamos  que  su  porque  presentía  que  después  de  haberlo 
muerte  sea  un  error;  no  se  trata  de  ella,  matado,  diría  lo  que  estoy  diciendo.  ¿Hay 
La  vieja  no  ha  sido  más  que  un  acci-  algo  comparable  con  semejante  terror? 
dente...  yo  quería  saltar  el  obstáculo  lo  ¡Oh  necedad,  oh  necedad!...  ¡Compren- 
más  pronto  posible...  no  es  una  criatura  do  al  Profeta  a  caballo,  con  la  cimitarra 
humana  lo  que  yo  he  matado,  es  un  prin-  en  la  mano!  «¡Alá  lo  quiere!  ¡obedece,  tem- 
cipio.  ¡He  matado  el  principio,  pero  no  blorosa  criatura!»  ¡Tiene  razón,  tiene  ra- 
he  sabido  pasar  por  encima!  Me  he  que-  zón  el  Profeta  cuando  coloca  una  tropa 
dado  del  lado  de  acá;  no  he  sabido  más  al  través  de  la  calle  y  hiere  indistintamen- 
que  matar.  Y  tampoco,  por  lo  visto,  me  te  al  justo  y  al  culpable  sin  dignarse  si- 
ha  resultado  b'en  esto...  ¡un  principio!  quiera  dar  explicaciones!  ¡Obedece,  tem- 
¿Por  qué  hace  poco  ese  estúpido  de  Razu-  blorosa  criatura,  y  guárdate  de  querer, 
mikin  atacaba  a  los  socialistas?  Son  la-  porque  eso  no  es  cosa  tuya!...  ¡Oh,  ja- 


boriosos,  hombres  de  negocios,  «se  ocu- 
pan en  el  bienestar  de  la  humanidad...» 
No,  yo  no  tengo  más  que  una  vida,  yo 
no  puedo  esperar  «la  felicidad  universal». 
Yo  quiero  vivir  también;  de  otro  modo, 


más!  ¡jamás  perdonaría  yo  a  la  vieja! 

Tenía  los  cabellos  empapados  en  sudor, 
sus  labios  secos  se  agitaban  y  su  mirada 
inmóvil  no  se  apartaba  del  techo. 

¡Cuánto  amaba  yo  a  mi  madre  y  a 


mejor  es  no  existir.  Yo  no  quiero  pasar  al  mi  hermana!  ¿De  qué  procede  que  ahora 
lado  de  una  madre  hambrienta  apretan-  las  deteste?  ¡Sí>  las  detesto,  las  odio  fí- 
do  mi  rublo  en  el  bolsillo  a  pretexto  de  sicamente,  no  puedo  soportarlas  cerca 
que  un  día  todo  el  mundo  será  feliz.  «Yo  de  mí!  Hace  poco  me  he  acercado  a  mi 
llevo,  se  dice,  mi  piedra  al  edificio  uní-  madre  y  la  he  besado,  bien  me  acuerdo; 
versal,  y  esto  basta  para  poner  mi  cora-  ¡abrazarla  pensando  que  si  ella  supiese...! 
zón  en  paz.»  ¡Ah,  ah!  ¿por  qué  os  habéis  ¡Oh,  cuánto  odio  ahora  a  la  vieja!  ¡Creo 
olvidado  de  mí?  Puesto  que  yo  no  tengo  que  si  volviera  a  la  vida  la  mataría  otra 
más  que  un  período  de  tiempo  para  vivir,  vez!...  ¡Pobre  Isabel!,  ¿por  qué  la  llavó 
quiero  en  seguida  mi  parta  de  felicidad...  allí  la  casualidad?  Es  extraño,  sin  em- 
yo  soy  un  gusanillo  estético  nada  más,  bargo,  que  piense  en  ella,  como  si  no  la 
nada  más — añadió  riendo  de  repente  co-  hubiese  matado...  ¡Isabel!  ¡Sonia!  ¡Pobres 
mo  un  loco,  y  se  aferró  a  esta  idea,  expe-  criaturas  de  ojos  azules!...  ¿Por  qué  no 
rimentando  un  agrio  placer  al  sondarla  lloran?  ¿Por  qué  no  gimen?...  Víctimas 
en  todos  sentidos  y  a  darle  vueltas  por  resignadas,  todo  lo  aceptan  en  silencio... 
todos  los  lados — .  Sí,  en  efecto,  yo  soy  ¡Sonia,  Sonia,  dulce  Sonia! 
un  gusanillo,  por  el  hecho  solo  de  que  me-  Perdió  la  conciencia  de  sí  mismo  y  con 
dito  ahora  -obre  la  cuestión  de  averiguar  gran  sorpresa  advirtió  que  estaba  en  la 
lo  que  soy.  Además,  porque  durante  un  calle.  Era  ya  entrada  la  noche.  Aumenta- 
mes  he  estado  fastidiando  a  la  divina  ban  las  tinieblas, lalunallena  brillaba  con 
Providencia  tomándola  sin  cesar  por  tes-  resplandor  cada  vez  más  vivo,  pero  la  at- 
tigo  de  que  yo  me  decidía  a  esta  empresa,  mósfera  era  sofocante.  Había  mucha  gen- 
no  para  procurarme  satisfacciones  mate-  te  en  las  calles;  los  obreros  y  los  hombí  js 
ríales,  sino  en  vista  de  un  objeto  grandio-  ocupados  volvían  apresuraaanicnte  a  sus 
so.  ¡Ah!  ¡Ah!  en  tercer  lugar,  porque  en  la  casas;  los  otros  se  paseaban.  Flotaba  en 
ejecución  he  querido  proceder  con  toda  la  atmósfera  olor  de  cal,  de  polvo,  de 
justicia;  entre  todos  los  gusanos  he  es-  agua  cenagosa.  Raskolnikoff  andaba  dis- 
cogido el  más  dañino,  y  al  matarle  con-  gustado  y  preocupado.  Recordaba  per- 
taba  con  tomar  nada  más  que  lo  preciso  fectamente  que  había  salido  de  su  casa 
para  asegurar  mis  comienzos  en  la  vida,  con  algún  objeto,  que  tenía  que  hacer 
li  más  ni  menos  (el  resto  hubiera  ido  al  una  cosa  urgente;  ¿pero  cual?  La  había 
nonasterio,  al  cual  había  legado  la  vieja  olvidado.  Bruscamente  advirtió  que  des- 
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de  la  acera  de  enfrente  un  hombre  le  ha-  sala  y  la  iluminaba  por  completo;  el  mo- 
cía   señas  con    la    mano;  cruzó  la    calle  biliario  no  había  cambiado.  Raskolnikoíl 
para   juntarse   con  él,  pero,  de  repente,   encontró  en  sus  antiguos  puestos  las  si- 
este   hombre  giró  sobre  sus   talones,  y,  lias,  el  espejo,  el  sofá  amarillo  y  los  cua- 
como   si  tal    cosa,  continuó  su   marcha  dros'.  Por  la  ventana  se  veíala  luna,  cuya 
con  la  cabeza  baja,  sin  volverse,  sin  pa-  enorme  faz  redonda  tenía  un  color  co- 
recer  que  llam,aba  a  RaskolnikoíT.  «¿Me  brizo.  Largo  tiempo  esperó  en  medio  de 
habré    engañado?» — pensó    este    último,   un  profundo  silencio.  De  repente,  oyó 
y  se  puso  a  .cguirlc.  Antes  de  haber  an-   un  ruido  seco,  como  el  de  una  tabla  que 
dado  diez  pasos,  lo  reconoció  de  improvi-  se  rompe.  Después  volvió  a  quedar  todo 
so  y  se  aterró:  era  e'  burgués  de  antes,  en  silencio.  Una  mosca  que  se  había  des- 
encorvado, con  el  mismo  traje.  Raskol-  pertado  fué  volando  a  chocar  contra  el 
nikoíT.   cuyo   corazón  latía  con  fuerza,  vidrio  y  se  puso  a  zumbar  lastimeramcn- 
marchaba  a  alguna  distancia;  entraron  te.  En  el  mismo  instante,  en  un  rincón, 
en  un  pereulok.  El  hombre  no  se  volvía,   entre  el   armarito  y   la  ventana  creyó 
«¿Sabe  quo  le  sigo?» — se  preguntaba  Ras-   notar  que  había  un  manto  de  mujer  col- 
kolnikoíT.  El  ])urgués  franqueó  el  umbral  gado  en  la  pared.   «¿Por  qué  está  este 
de  una  gran  casa.  RaskoinikoíT  avanzo  maulo  aquí? — pensó — ;  antes  no  estaba.» 
vivamente  hatia  la  puerta  y  se  puso  a  Se  aproximó  cautelosamente  sospechan- 
mirar,  pensando  que  quizá  aquel  miste-  do  que  tras  de  aquel  vestido  debía  de 
rioso  personaje  se  volvería  para  llamarle,   haber    alguien    oculto.    Apartando    con 
En  efecto,  cuando  el  burgués  estuvo  en   precaución  el  manto,  vio  que  había  allí 
el  zaguán,  se  volvió  bruscamente  y  pare-   una  silla,  y  en  esta  silla,  en  el  rincón, 
ció  llamar  con  un  geste  al  joven.  Este  se  estaba  la  vieja.  Estaba  doblada  y  de  tal 
apresuró  a  entrar  en  la  casa;  pero  cuando  modo  inclinada  tenía  la  cabeza,  que  el  jo- 
estuvo  en  '^1  patio  no  vio  al  burgués.  Pre-   ven  no  j)üdo  ver  la  cara;  pero  compren- 
sumiendo  que  aquel  hombre  habría  to-  dio  que  era  Aleña  Ivanovna.  «¡Tiene  mie- 
mado  por  la  primera  escalera,  Raskol-  do!»— se  dijo  Raskolnikoff.  Sacó  suave- 
nikoíTsepuKoasubir  detrás  deél.  Enefec-  mente  el  hacha    del    nudo    corredizo  y 
to,  dos  pisos  más  arriba  se  oían  resonar  le  dio  dos  golpes  en  la  coronilla;  pero, 
los  pasos  lentos  y  regulares  en  los  peída-  cosa  extraña,  la  vieja  no  vaciló  bajo  los 
ños..  Cosa  extraña;  le  parecía  reconocer  golpes:  se  hubiera  dicho  que  era  de  made- 
ac{uel]a  escalera.  He  aquí  la  ventana  del  ra.  Estupefacto  el  joven,  se  inclinó  hacia 
primer  piso.  La  luz  de  la  luna  misteriosa  ella  para  examinarla,  pero  la  vieja  bajó 
y  triste,  se  fdtraba  al  través  del  vidrio;  aún  más  la  cabeza.  Entonces  él  se  incli- 
he  aquí  el  segundo  piso.  «¡Bah!  Este  es  el  nó  hasta  el  suelo,  la  miró  de  abajo  arri- 
cuarto  en  que  trabajaban  los  pintores,   ba  y  al  ver  su  rostro  se  quedó  espantado: 
¿Cómo  no  había  reconocido  en  seguida  la  vieja  se  reía,  sí,  reía,  con  risa  silencio- 
la  casa?»  Los  pasos  del  hombr'e  (¡ue  le  sa,  haciendo  grandes  esfuerzos  para  que 
precedía  cesaron  de  oírse.  «S-  ha  detenido  no  se  la  oyese.  De  repente  le  pareció  a 
de  seguro  u  ocultado  en  alguna  parte.   Raskolnikoff  que  la  puerta  de  la  alcoba 
He  aquí  el  tercer  piso:  ¿subiré  más  arriba?  estaba  abiertay  que  allí  también  se  reían 
iQué  silencio!  ¡Este  silencio  es  terrible!»  y  hablaban    en  voz  baja.    Se    puso  en- 
Sin  embargo,  siguió  subiendo  la  esralrra.  tonces  rabiofo  y  comenzó  a  descargar  ha- 
Le  daba  miedo  el  rumor  de  sus  propios   chazos  con  toda  su  fuerza,  sobre  la  cabeza 
pasos.   «¡Dios   míol    ¡Qué   obscuro   está!   de  la  vieja;  pero  a  cada  hachazo  las  risaí 
E!  burgués  se  ha  ocultado  seguramente  y  los  cuchicheos  de  la  alcoba  se  oían  má; 
aquí  en  un  rincón.  ¡Ah!»  El  cuarto  que  distintamente;    en    cuanto    a  la  vieja 
daba  al  rellano  estaba  abierto  de  par  en  se  retorcía  de  risa.  Quiso  huir,  mas  toda 
par.  Raskolnikoff  reflexionó  un  instante;  la  antesala  se  había  llenado  de  gen'e;  la 
después  ?ntró.  Halló  la  antesala  comple-  puerta  que  daba  sobre  el  descansillo  es- 
tamente  vacía  y  muy  obscura.  El  jovn    taba  abierta;  en  éste  y  en  la  escalera  ha- 
pasó  a  la  sala  marchando  de  puntillas,  bía    Jesde  arr'ba  hasta  abajo,  multitud 
La  luz  de  la  luna  daba  de  lleno  sobre  esta  de  individuos.  Todos  miraban  pero  sin 
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prununtiar  palabra.  Tenía  eiieogido  ci 
corazón  y  parecía  que  se  le  liabían  cla- 
vado los  pies  en  el  suelo;  quiso  gritar  y  se 
despertó. 

Respiró  con  fuerza;  pero  creía  que  aun 
estaba  soñando  cuando  vio  en  pie  en  d 
umbral  de  su  puerta,  abierta  del  todo, 
a  un  hombre  a  quien  no  conocía  y  que  le 
miraba  con  atención. 

RaskolnikoíT  no  había  acabado  de 
abrir  los  ojos  cuando  los  volvió  a  cerrar 
en  seguida.  Tendido  como  estaba  boca 
arriba  no  se  movió.  «Esta  es  la  continua- 
ción de  mi  sueño» — pensó  mientras  abría 
casi  imperceptiblemente  los  párpados 
para  fijar  una  tímida  mirada  en  el  des- 
conocido. Este,  siempre  en  el  mismo  pues- 
to, no  cesaba  de  observarle.  Después  en- 
tró, cerró  la  puerta  detrás,  de  sí,  se  apro- 
ximó a  la  mesa,  y  después  de  haber  es- 
perado un  minuto,  se  sentó  en  una  silla 
cerca  del  sofá.  Durante  todo  este  tiempo 
no  había  cesado  de  mirar  a  Raskolnikoff. 
Luego  puso  el  sombrero  en  el  suelo,  a  su 


lado,  y  apoyó  amJ)as  manos  en  el  puño 
del  bastón  y  la  barba  en  las  manos, 
como  el  que  se  prepara  a  una  larga  es- 
pera. Por  lo  que  RaskolnikoíT  había  po- 
dido j  uzgar  de  él  en  una  mirada  furtiva, 
aquel  hombre  no  era  joven;  parecía  ro- 
busto y  tenía  la  barba  espesa,  de  un 
color  rubio  casi  blanco. 

Pasaron  así  diez  minutos.  Era  aún  de 
día,  pero  tarde;  en  la  habitación  reinaba 
el  más  profundo  silencio;  en  la  escalera 
no  sonaba  tampoco  ruido  alguno,  no  se 
oía  más  que  el  ruido  de  un  moscardón 
que  al  volar  había  chocado  contra  la 
ventana.  Al  fin,  esta  situación  se  hizo 
insoportable;  RaskolnikoíT  no  pudo  más 
y  se  sentó  de  pronto  en  el  sofá. 

— Vamos,  hable  usted;  ¿qué  es  lo  que 
quiere? 

— ^Bien  sabía  que  su  sueño  no  era  más 
que  una  ficción — ^respondió  el  descono- 
cido con  sonrisa  tranquila—.  Permítame 
usted  que  me  presente:  Arcadio  Ivano- 
vitch  Svidrigailoñ... 


CUARTA   PARTE 


I 


— ¿Estoy  bien  despierto? — pensó  de 
nuevo  RaskolnikoíT,  mirando  desconfia- 
damente al  inesperado  visitante—.  ¿Svi- 
drigailoíT?  ¡No  puede  ser  de  ningún  mo- 
do!— dijo  al  cabo  en  voz  alta,  no  atre- 
viéndose a  dar  crédito  a  sus  oídos. 

Esta  exclamación  pareció  no  sorpren- 
der a  su  extraño  visitante. 

— He  venido  a  casa  de  usted  por  dos 
razones;  prim.era,  por  conocerle  perso- 
nalmente, porque  desde  hace  mucho 
tienapo  he  oído  hablar  a  menudo  y  en 
términos  muy  halagadores  de  usted;  y 
después,  porque  espero  que  no  me  nega- 
rá su  concurso  en  una  empresa  que  tiene 
relación  directa  con  los  intereses  de  su 
hermana,  Advocia  Romanovna.  Sólo,  sin 
recomendación,  me  costaría  mucho  tra- 
bajo ser  recibido  por  ella,  puesto  que  está 
prevenida  contra  mí;  pero,  presentado 
por  usted,  la  cosa  varía. 

— Se  engaña  usted  al  contar  conmigo — • 
replicó  Raskolnikoíí. 

— ¿Fué  ayer  cuando  llegaron  esas  se- 
ñoras? Permita  usted  que  se  lo  pregunte. 

RaskolnikoíT  no  contestó. 

— Sí,  fué  ayer,  lo  sé  positivamente.  Yo 
llegué  anteayer.  Escuche  usted,  Rodión 
Romanovitch,  lo  que  tengo  que  decirle 
a  este  propósito;  creo  superfino  justificar- 
me; pero  permítame  que  le  pregunte: 
¿Qué  hay,  en  rigor,  en  todo  esto  de  par- 
ticularmente culpable  por  mi  parte,  si 
se  aprecian  las  cosas  con  serenidad  y  sin 
prejuicios? 

CRIMEN, — 10 


Raskolnikofí  continuaba  examinándo- 
le sin  despegar  los  labios. 

—Me  dirá  usted  que  he  perseguido  en 
mi  casa  a  una  joven  sin  defensa  y  que  «la 
he  insultado  con  proposiciones  deshonro- 
sas». (Quiero  adelantarme  a  la  acusación.) 
Pero  considere  usted  que  soy  hombre,  el 
nihil  hiimanum...  en  una  palabra,  que 
soy  susceptible  de  ceder  a  un  arrebato, 
de  enamorarme,  cosa  independiente  de  la 
voluntad.  De  esta  manera  todo  se  expli- 
cará del  modo  más  natural  del  mundo. 
La  cuestión  estriba  en  esto:  ¿Soy  un 
monM;ruo  o  una  víctima?  Ciertamente 
soy  una  víctima.  Cuando  yo  proponía  a 
mi  adorada  que  huyera  conmigo  a  Améri- 
ca o  a  Suiza,  abrigaba  respecto  a  esa  per- 
sona 1g«  más  respetuosos  sentimientos 
y  pensaba  en  asegurar  nuestra  común  fe- 
licidad... La  razón  es  la  esclava  de  la  pa- 
sión; yo  he  sido  el  principalmente  perju- 
dicado. 

— No  se  trata,  en  modo  alguno,  de  eso 
— replicó  RaskolnikoíT  con  sequedad — . 
Tenga  usted  razón  o  no,  me  es  usted  com- 
pletamente odioso.  No  quiero  conocer  a 
usted,  y  le  echo  de  mi  casa.  jSalga  de 
aquí!... 

SvidrigailoíT  soltó  una  carcajada. 

— No  hay  medio  de  engañar  a  usted— 
dijo  con  franca  alegría — ;  quería  echár- 
melas de  ingenioso,  pero  con  usted  no 
sirve. 

— ¿Todavía  quiere  usted  embromarme? 

• — Bueno,  ¿y  qué?  ¿Qué  le  sorprende?^ 
repitió  su  interlocutor,  riéndose  con  teda 
su  alma — ;  sn  buena  guerra,  como  di:  en 
los  franceses,  la  malicia  no  tiene  nada  de 
ilícita...  Pero  usted  no  me  ha  deiado  acá- 
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bar.  Volviendo  a  lo  que  hace  un  momento 
decía,  nada  desagradable  ha  pasado,  sino 
el  incidente  del  jardín.  María  Petrovna... 

— Se  dice  taml)icn  que  usted  ha  mata- 
do a  su  esposa — dijo,  interrumpiéndole 
brutalmente  RaskolnikoíT. 

— ¡Ahí  ¿Ya  le  han  hablado  a  usted  de 
eso?  Realmente  nada  tiene  de  asombro- 
so... Pues  bien,  respecto  a  la  pregunta 
que  usted  me  hace,  no  sé,  en  verdad,  qué 
decirle,  puesto  que  tengo  la  conciencia 
muy  tranquila.  No  vaya  usted  a  creer 
que  temo  las  consecuencias;  todas  las  for- 
malidades de  costumbre  se  han  cumplido 
minuciosamente.  El  informe  de  los  médi- 
cos ha  demostrado  que  mi  esposa  murió 
de  un  ataque  de  apoplejía,  producido  por 
un  baño  tomado  inmediatamente  des- 
pués de  una  abundante  comida,  rociada 
con  una  botella  de  vino;  es  lo  único  que 
ha  podido  descubrirse...  Por  esa  parte 
nada  me  inquieta.  Muchas  veces,  sobre 
todo  cuando  venía  en  el  tren,  camino  de 
San  Petersburgo,  me  he  preguntado  si 
habría  yo  contribuido,  moralmente,  por 
supuesto,  a  esa...  desgracia,  sea  causando 
la  desesperación  de  mi  mujer,  sea  de  al- 
guna otra  manera  semejante;  pero  he 
acabado  por  convencerme  de  que  no  ha 
habido  ni  sombra  de  eso. 

Raskolnikoff  se  echó  a  reír. 

— ¿De  modo  que  esto  le  divierte...? 

— Y  usted,  ¿de  qué  se  ríe?  Solamente 
le  di  dos  latigazos  sin  importancia  que 
no  le  dejaron  señal  alguna...  No  me  tenga 
usted,  se  lo  ruego,  por  un  hombre  cínico; 
sé  muy  bien  que  eso  de  los  latigazos  es 
una  cosa  innobl',  etc.;  pero  tampoco  ig- 
noro que  mis  accesos  de  brutalidad  no 
desagradaban  del  todo  a  María  Petrovna. 
Cuando  ocurrió  lo  de  su  hermana  de  us- 
ted, mi  mujer  se  fué  con  el  cuento  por  to- 
da la  ciudad  y  fastidió  a  cuantos  la  co- 
nocían por  la  famosa  carta  (ya  sabrá  us- 
ted, sin  duda,  que  se  la  leía  a  todo  el  mun- 
do); de  modo  que  los  dos  latigazos  fueron 
propinados  muy  oportunamente. 

A  Raskolnikoff  le  dieron  in!»?nciones 
de  levantarse,  y  salir,  a  fin  de  cortar  por 
lo  sano  la  conversación;  pero  cierta  cu- 
riosidad y  una  especie  de  cálculo  le  de- 
cidieron a  tener  un  poco  de  paciencia. 

— ¿Le  gusta  a  usted  manejar  el  láti- 
jo?— dijo  con  aire  distraído. 


— No  mucho — respondió  tranquilamen- 
te Svidrigailoíf — .  Casi  nunca  habíamos 
reñido  mi  mujer  y  yo.  Vivíamos  en  muy 
buena  armonía,  y  ella  estaba  siempre  con- 
tenta de  mí.  Durante  siete  años  de  vida 
conyugal,  no  me  serví  del  látigo  más  que 
dos  veces  (prescindiendo  de  otra  ocasión 
que  por  lo  demás  fué  un  caso  bastante 
ambiguo);  la  primera,  ocurrió  dos  meses 
después  de  nuestro  matrimonio,  en  el  m.o- 
mento  en  que  acabábamos  de  instalar- 
nos en  el  campo;  la  segunda,  y  última,  fué 
en  las  circunstancias  que  recordaba  hace 
un  momento.  Usted  me  consideraba  ya 
como  un  monstruo,  como  un  retrógrado, 
como  un  partidario  de  la  servidumbre. 
¡Ja,  ja,  ja! 

Raskolnikoff  estaba  convencido  de 
que  aquel  hombre  tenía  un  plan  muy  ma- 
durado y  que  todo  aquello  era  fina  as- 
tucia. 

— Debe  usted  haber  pasado  muchos 
días  sin  hablar  con  nadie — dijo  el  joven. 

—Algo  de  verdad  hay  en  esa  >uposi- 
ción;  pero  usted  se  asombra,  ¿no  es  cier- 
to, de  hallarme  de  tan  buen  humor .^ 

— Y  hasta  me  parece  demasiado  bue- 
no... 

— ¿Porque  no  me  he  formalizado  con 
la  grosería  de  las  preguntas  de  usted? 
¿Y  qué?  ¿Por  qué  había  de  ofenderme? 
Como  usted  me  ha  preguntado  le  he  res- 
pondido— contestó  Svidrigailoíf  con  una 
singular  expresión  de  franqueza — .  En 
verdad,  yo  no  me  mtereso,  digámoslo  así, 
por  cosa  alguna.  Ahora,  sobre  todo,  nada 
me  preocupa.  Por  lo  demá;>,  libre  es  us- 
ted de  pensar  que  abrigo  propósitos  inte- 
resados para  captarme  sus  simpatías, 
tanto  más  cuanto  que  tengo  ciertas  miras 
respecto  a  su  hermana,  como  ya  se  lo  he 
declarado.  Pero,  francamente  se  lo  digo, 
¡me  fastidio  mucho!  Sobre  todo  desde  ha- 
ce tres  días,  que  tengo  intenciones  de  ve 
nir  a  ver  a  usted...  No  se  incomode,  Ro- 
dión  Romanovitch,  me  parecía  usted  muy 
raro.  En  efecto,  advierto  en  usted  algo 
extraordinario  y  ahora  principalmente, 
es  decir,  no  en  este  mismo  momento,  sino 
desde  hace  algún  tiempo.  Vamos,  me  ca- 
llo, no  frunza  usted  el  ceño...  No  soy  tan 
oso  como  usted  cree... 

— No  lo  tengo  por  oso — dijo  Raskol- 
nikoff— ;  más  aún,  me  parece  que  es  usted 
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un  hombre  de  muy  buena  sociedad  o, 
por  lo  menos,  que  sabe  usted  ser,  en  lle- 
gando la  ocasión,  comme  il  jaiii. 

— Me  tiene  sin  cuidado  la  opinión  de  los 
demás — contestó  SvidrigailoíT  con  tono 
seco  y  ligeramente  desdeñoso — ;  y  ade- 
más, ¿por  qué  no  adoptar  las  maneras  de 
un  hombre  mal  educado,  especialmente 
en  un  país  en  que  son  tan  cómodas  y,  so- 
bre todo,  cuando  se  tiene  para  ello  pro- 
pensión natural? — añadió  riendo. 

Raskolnikofí  le  miraba  sombríamente. 

— He  oído  decir  que  conoce  usted  a  mu- 
cha gente — le  dijo — .  No  es  usted  lo  que 
se  llama  «un  hombre  sin  relaciones».  Sien- 
do esto  así,  ¿qué  viene  usted  a  hacer  a 
mi  casa,  si  no  tiene  objeto  determinado? 

— Es  verdad,  como  usted  dice,  que  ten- 
go aquí  muchos  conocimientos — repuso 
el  visitante  sin  responder  a  la  principal 
pregunta  que  se  le  había  dirigido — ;  en 
los  tres  días  que  llevo  de  corretear  por  la 
capital,  me  he  tropezado  con  muchos  co- 
nocidos y  creo  que  también  ellos  han  re- 
parado en  mí.  Visto  de  una  manera  con- 
veniente, y  se  me  clasifica  entre  los  que 
nadan  en  la  abundancia:  la  abolición  de 
la  servidumbre  no  nos  ha  arruinado...  Sin 
embargo,  no  trato  de  reanudar  mis  anti- 
guas relaciones,  porque  me  eran  ya  inso- 
portables. Estoy  aquí  de;de  anteayer  y 
no  he  querido  ver  a  nadie.  No;  es  menes- 
ter que  la  gente  de  los  círculos  y  los  pa- 
rroquianos del  restaurant  Dugsand  se 
priven  de  mi  presencia.  Por  otra  parte, 
¿qué  placer  hay  en  hacer  trampas  en  el 
juego? 

— ¡Ahí  ¿Hace  usted  trampas  en  el  jue- 
go? 

— ¡Claro  está!  Hace  ocho  años  formá- 
bamos una  verdadera  sociedad  (hombres 
comme  il  faul,  capitalistas  y  poetas),  que 
pasábamos  el  tiempo  jugando  a  las  cartas 
y  haciendo  todas  las  trampas  que  podía- 
mos. ¿Ha  observado  usted  que  en  Rusia 
las  personas  de  buen  tono  son  todas  tram- 
posas? Pero  en  aquella  época,  un  griego 
de  Niejin,  a  quien  debía  ya  70.000  rublos, 
me  hizo  encarcelar  por  deudas.  Entonces 
se  presentó  Marfa  Petrovna  y  mediante 
30.000  rublos  que  ella  pagó  a  mi  acreedor, 
obtuvo  mi  libertad.  Entonces  nos  unimos 
en  legítimo  matrimonio,  y  mi  esposa  se 
apresuró  a  llevarme  a  sus  posesiones  para 


ocultarme  allí  como  un  tesoro.  Tenía  cin- 
co años  más  que  yo  y  me  quería  mucho. 
Durante  siete  años  no  me  he  movido  de 
la  aldea.  Advierto  a  usted  que  toda  su 
vida  mi  señora  guardó,  a  título  de  pre- 
caución contra  mí,  la  letra  de  cambio  que 
me  había  hecho  firmar  el  grit-go  y  que  ella 
rescató  valiéndose  de  un  testaferro;  si 
hubiera  tratado  de  sacudir  el  yugo,  me 
habría  metido  bonitamente  en  la  cárcel. 
A  pesar  de  todo  su  afecto  hacia  mí,  no 
hubiera  vacilado  un  momento;  en  las  mu- 
jeres se  observan  contradicciones  como 
ésta. 

— Si  no  le  hubiera  tenido  así  agarrado, 
¿la  habría  dejado  usted  plantada? 

— No  sé  qué  responderle.  Ese  docu- 
mento no  me  inquietaba  mucho.  No  de- 
seaba ir  a  ninguna  parte.  Dos  veces  la 
misma  Marfa  Petrovna,  viendo  que  me 
aburría,  me  animó  a  hacer  un  viaje  por 
el  extranjero.  Pero  yo  había  visitado  ya 
a  Europa  y  me  había  aburrido  horrible- 
m.ente.  Allí,  sin  duda,  solicitan  la  admi- 
ración los  grandes  espectáculos  de  la 
Naturaleza;  pero  mientras  contempla- 
mos un  amanecer,  el  mar,  la  bahía  de 
Ñapóles...  sentimos  tristeza  y  hasta  te- 
dio sin  saber  por  qué.  ¿No  es  mejor  estar 
entre  nosotros?  Aquí,  por  lo  menos,  se 
acusa  a  los  demás  de  todo  y  se  justifica 
uno  a  sus  propios  ojos.  Ahora  haría  de 
buena  gana  una  expedición  al  Polo  árti- 
co, porque  el  vino,  que  era  mi  solo  re- 
curso, ha  acabado  por  disgustarme.  No 
quiero  ya  beber;  he  abusado  de  ello.  Pero 
se  dice  que  hay  una  ascensión  aerostática 
el  domingo  en  el  jardín  JussupoíT.  Berg 
intenta,  según  parece,  emprender  un 
gran  viaje  aéreo  y  consiente  en  admitir 
algunos  pasajeros  mediante  cierto  pre- 
cio... ¿No  es  verdad? 

— ¿Desea  usted  ir  en  globo? 

— ¿Yo?  No...  sí... — murmuró  Svidri- 
gailoíT. que  se  había  quedado  pensativo. 

«¿Qué  clase  de  hombre  es  éste?»,  se  pre- 
guntaba Raskolnikofí. 

— No,  la  letra  de  cambio  no  me  inquie- 
taba— dijo  SvidrigailoíT — .  Por  mi  gusto 
permanecía  en  la  aldea.  Hará  próxima- 
mente un  año,  Marfa  Petrovna.  con  moti- 
vo de  mi  santo,  me  devolvió  el  papel 
acompañado  de  una  cantidad  importante 
a  título  de  regalo.  Tenía  mucho  dinero. 
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«Ya  ves,  Arcadio  Ivanovitch,  qué  con- 
fianza me  insI)ira^í>,  me  dijo.  Le  aseguro 
a  u^tcd  que  se  expresaba  así.  ¿No  lo  cree 
usted?  He  de  decirle  que  yo  cumplía  muy 
bien  mis  deberes  de  propietario  rural; 
era  muy  conocido  en  el  país.  Además, 
para  entretener  mis  ocios,  encargaba  li- 
bros. Al  principio,  mi  mujer  aprobaba 
mi  afición  a  la  lectura;  pero  más  tarde 
llegó  a  temer  que  me  fatigase  mi  exce- 
siva aplicación. 

— Dispense  usted — replicó  molestado 
RaskolnikoíT — ;  déjese  de  todo  eso,  y  dí- 
game, si  quiere,  el  motivo  de  su  visita, 
tengo  prisa  y  voy  a  salir... 

— Bueno:  ¿Su  hermana  de  usted,  Advo- 
cia  Romanovna,  va  a  casarse  con  Pedro 
Petrovitch  Ludjin? 

— Ruego  a  usted  que  deje  a  mi  her- 
mana a  un  lado  en  esta  entrevista  y  que 
no  pronuncie  su  nombre.  Me  asombra  que 
se  atreva  usted  a  pronunciarlo  en  mi  pre- 
sencia. 

— ¿Cómo  no  nombrarla,  si  he  venido 
precisamente  para  hablar  a  usted  de  ella? 

— Está  bien;  haga  usted  el  favor  de 
terminar  cuanto  antes. 

— Ese  señor  Ludjin  es  algo  pariente 
mío,  por  parte  de  mi  difunta  esposa.  Es- 
toy seguro  de  que  usted  tiene  ya  forma- 
da opinión  acerca  de  él  si  es  que  le  ha  vis- 
to, aunque  no  haya  sido  más  que  media 
hora,  o  si  le  ha  hablado  a  usted  de  él  al- 
guna persona  digna  de  crédito.  No  es  un 
partido  conveniente  para  Advocia  Ro- 
manovna. Estoy  convencido  de  que  su 
hermana  de  usted  se  sacrifica  de  una  ma- 
nera tan  magnánima  como  inconsidera- 
da; se  inmola  por...  su  familia.  Después 
de  lo  que  he  sabido  respecto  a  usted,  pen- 
saba que  vería  con  gusto  la  ruptura  de  ese 
matrimonio,  siempre  que  no  perjudicase 
a  los  intereses  de  su  hermana.  Ahora  que 
le  conozco  personalmente,  no  tengo  nin- 
guna duda  sobre  el  particular. 

— Por  parte  de  usted  eso  es  muy 
Cándido;  perdone  usted,  quería  decir  muy 
desvergonzado — replicó    RaskolnikoíT. 

— Según  eso,  Rodión  Romanovitch, 
me  supone  usted  miras  interesadas.  Es- 
té tranquilo:  si  yo  trabajase  para  mí 
Dcultaría  mejor  el  juego;  no  soy  tan  im- 
>écil.  Voy  a  este  propósito  a  descubrirle 
ma  particularidad  psicológica.  Hace  po- 


co me  acusaba  de  haber  amado  a  su  ner- 
mana  de  usted,  diciendo  que  había  sido 
yo  su  víctima.  Pues  bien,  al  presente 
no  siento  ningún  amor  por  ella,  de  tal 
modo  que  me  asombro  de  haber  estado 
seriamente  enamorado... 

—Era  un  capricho  de  un  hombre  des- 
ocupado y  vicioso... 

— En  efecto,  soy  un  hombre  desocupa- 
do y  vicioso.  Por  otra  parte,  su  hermana 
de  usted  posee  mérito  bastante  para  im- 
presionar a  un  libertino  como  yo;  pero 
todo  ello  era  fuego  fatuo,  lo  veo  clara- 
mente ahora. 

— ¿Y  desde  cuándo  lo  ha  advertido 
usted? 

— Ya  lo  sospechaba  hace  algún  tiempo 
y  me  he  convencido  definiiivamente  de 
ello  ayer,  casi  en  el  momento  de  llegar  a 
San  Petersburgo.  Pero  en  Moscou  todavía 
estaba  decidido  a  obtener  la  mano  de 
Advocia  Romanovna  y  a  disputársela 
como  rival  al  señor  Ludjin. 

■ — Perdone  usted  que  le  interrumpa. 
¿No  podría  abreviar  y  decirme  en  seguida 
el  objeto  de  su  visita?  Le  repito  que  tengo 
prisa,  que  he  de  hacer  varias  cosas... 

— Con  mucho  gusto.  Determinado  aho- 
ra a  emprender  cierto  viaje,  quisiera  an- 
tes arreglar  varios  asuntos.  Mis  hijos  es- 
tán en  casa  de  su  tía,  son  ricos  y  no  me 
necesitan  para  nada.  Por  otra  parte, 
¿comprende  usted  que  pueda  representar 
yo  como  es  debido  el  papel  de  padre?  No 
he  tomado  más  dinero  que  el  que  Marfa 
Petrovna  me  regaló  hace  un  año;  ese 
dinero  me  basta.  Dispénseme  usted,  voy 
al  grano.  Antes  de  ponerme  en  camino 
quiero  acabar  con  el  señor  Ludjin.  No  es 
cíue  le  deteste  precisamente;  pero  él  ha 
sido  la  causa  de  mi  última  rencilla  con 
mi  mujer;  me  incomodé  cuando  supe  que 
ella  había  concertado  ese  matrimonio. 
Ahora  me  dirijo  a  usted  para  poder  llegar 
a  presencia  de  Advocia  Romanovna;  us- 
ted puede,  si  le  parece,  asistir  a  nuestra 
entrevista.  En  primer  lugar  desearía  po^ 
ner  ante  los  ojos  de  su  hermana  todos  loa 
inconvenientes  que  resultarían  para  ella 
de  su  enlace  con  Ludjin.  Le  suplicaría 
después  que  me  perdonase  por  los  disgua- 
tos que  le  he  causado,  y  le  pediría  permi- 
so para  ofrecerle  10.000  rublos,  lo  que  la 
indemnizaría  de  una  ruptura  con  el  señor 
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Ludjin,  ruptura  que,  estoy  seguro  de  ello, 
no  repugnaría  a  su  hermana  de  usted  si 
viera  la  posibilidad  de  realizarla. 

— ¡Está  usted  locO;  rematadamente  lo- 
co!— exclamó  RaskolnikoíT  con  más  sor- 
presa que  cólera — .  ¿Cómo  se  atreve  a  ha- 
blar de  esa  manera? 

— Sabía  perfectamente  que  iba  usted  a 
ponerse  hecho  una  furia;  pero  comenzaré 
haciéndole  observar  que,  aun  no  siendo 
rico,  puedo  disponer,  sin  embargo,  de 
esos  10.000  rublos;  quiero  decir,  que  no 
los  necesito.  Si  Advocia  Ron^anovna  no 
los  acepta,  sabe  Dios  el  estúpido  empico 
que  les  daría.  En  segundo  lugar,  mi  con- 
ciencia está  completamente  tranquila;  en 
jni  ofrecimiento  no  entra  para  nada  el 
cálculo;  créanlo  o  no  lo  crean,  el  porve- 
nir se  lo  demostrará  a  usted  y  a  Advocia 
Romanovna.  En  resumen,  he  modestado 
excesivamente  a  su  honradísima  hermana 
de  usted;  he  experimentado  un  sincero 
pesar  por  lo  ocurrido,  y  ansio,  no  reparar 
por  una  compensasión  pecuniaria  las  con- 
trariedades que  le  he  ocasionado,  sino  ha- 
cerle un  servicio  insignificante,  para  que 
no  se  diga  que  sólo  la  he  hecho  mal.  Si 
mi  ofrecimiento  ocultase  alguna  segunda 
intención,  no  lo  haría  tan  francamente  y 
no  me  limitaría  a  ofrecer  10.000  rublos, 
cuando  le  ofrecí  mucho  más  hace  cinco 
semanas.  Por  otra  parte,  yo  pienso  ca- 
sarme con  una  joven  dentro  de  poco,  así 
que  no  puede  sospecharse  que  yo  quiera 
seducir  a  Advocia  Romanovna.  En  suma, 
diré  a  usted  que  si  se  casa  con  el  señor 
Ludjin,  Advocia  Romanovna  recibirá 
esa  misma  cantidad,  sólo  que  por  otro 
conducto...  No  se  incomode,  señor  Ras- 
kolnikoff;  juzgue  usted  la^  cosas  con  cal- 
ma y  sangre  fría. 

Svidrigailoíí  había  pronunciado  estas 
palabras  con  extraordinaria  calma. 

— Suplico  a  usted  que  no  siga — repuso 
Raskolnikoíí — ;  la  proposición  de  usted 
es  una  insolencia  imperdonable. 

—No  hay  tal  cosa.  Según  eso,  el  hom- 
bre en  este  mundo  sólo  puede  hacer  mal 
a  s'us  semejantes;  en  cambio  no  tiene  de- 
recho a  hacer  el  menor  bien.  Las  con- 
veniencias sociales  se  oponen  a  ello.  Eso 
es  absurdo.  Si  yo,  por  ejemplo,  muriese 
y  dejase  en  mi  testamento  esa  cantidad  a 
su  hermana  de  usted,  ;.la  rehusaría? 


— Es  muy  probable. 

— No  hablemos  más.  Sea  como  quiera, 
suplico  a  usted  que  transmita  mi  deman- 
da a  Advocia  Romanovna. 

— No  lo  haré. 

— En  ese  caso  será  necesario,  Rodión 
Romanovitch,  que  yo  trate  de  encontrar- 
me frente  a  trente  con  ella,  lo  que  no  po- 
dré hacer  sin  inquietarla. 

— Y  si  yo  le  comunico  su  pretensión, 
¿no  hará  usted  nada  por  verla? 

— No  sé  qué  contestarle;  deseo  viva- 
mente hablar  con  ella  aunque  sea  nada 
más  que  una  vez. 

— No  lo  espere  usted. 

— Tanto  peor.  Por  lo  demás,  usted  no 
me  conoce.  Quizá  se  establezcan  entre 
nosotros  relaciones  amistosas. 

— ¿Usted  cree...? 

— ¿Por  qué  no? — dijo  sonriendo  Svi- 
drigailoíí, y  levantándose  tomó  el  som- 
brero— ;  no  es  que  yo  quiera  imponerme  a 
usted;  aunque  he  venido  aquí,  no  confia- 
ba dc^m,asiado...  Esta  mañana  me  chocó... 

— ¿Dónde  me  ha  visto  us'ted  esta  ma- 
ñana?— preguntó  Raskolnikoíí  con  in- 
quietud. 

— Le  he  visto  por  casualidad.  Me  parece 
que  somos  dos  frutos  del  mismo  árbol. 

— Está  bien;  permítame  usted  que  le 
pregunte  si  piensa  usted  emprender  pron- 
to ese  viaje. 

— ¿Qué  viaje? 

— El  de  que  me  ha  hablado  hace  un 
momento. 

— ¿He  hablado  de  un  viaje?  ¡Ah!  ¡Sí, 
en  efecto!...  ¡Si  supiese  usted  qué  cues- 
tión acaba  de  plantearme! — añadió  con 
amarga  sonrisa — .  quizá  en  lugar  de  ha- 
cer ese  viaje  me  casaré.  Se  está  negocian- 
do un  matrimonio  para  mí. 

—¿Aquí? 

—Sí. 

— No  ha  perdido  usted  el  tiempo  desde 
su  llegada  a  San  Petersburgo. 

— jEa!  ¡Hasta  la  vista!...  ¡Ah!  se  me  ol- 
vidaba. Diga  usted  a  su  herm-ana  que 
Marfa  Petrovna  le  ha  legado  3.000  rublos. 
Es  la  pura  verdad.  Mi  mujer  hizo  testa- 
mento en  mi  presencia  ocho  días  antes  de 
su  muerte.  De  aquí  a  dos  o  tres  semanasj 
Advocia  Romanovna  podrá  entrar  en  po- 
sesión de  ese  legado. 

•—¿Eso  es  verdad? 
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— Sí;  puede  usted  comunicárselo.  Ser-  — ¿Por  qué  dices  eso? 

vidor.  Vivo  muy  cerca  de  aquí.  — He  aquí — prosiguió  Raskolnikoíl  con 

Al  salir    SvidrigailoíT  se  cruzó  en  el  una  mueca  que  tendía  a  ser  sonrisa—  , 

umbral  con  Razumikin.  que  decís  que  estoy  loco  y  voy  creyendo 

que  es  verdad... 

— Vamos,  déjate  de  tonterías  y  escucha 

II  lo  que  he  hecho — interrumpió  Razumi- 
kin— .  Entré  en  tu  cuarto  y  te  encontré 

Eran  las  ocho.  Los  dos  jóvenes  salie-  durmiendo.  En  seguida  comimos,  después 

ron  en  seguida  en  dirección  a  la  casa  de  de  lo  cual  fui  a  ver  a  Porfirio  Petrovitch. 

Bakalaieíí,  deseosos  de  llegar  antes  que  Zametoíí  estaba  todavía  en  su  casa.  Quise 

Ludjin.  hablar  en  debida  forma  y  no  fui  afortuna- 

— ¿Quién  es  ése  que  salía  al  entrar  yo  do  en  mi  exordio.  No  acertaba  a  entrar 

en    tu    cuarto?  —  preguntó    Razumikin  en  materia;  parecía  que  no  entendía,  pero 

cuando  cbtuvieron  en  la  calle.  me  demostraban,  por  otra  parte,  la  ma- 

— SvidrigailoíT,  el  propietario  en  cuya  yor  flema.  Llevé  a  Porfirio  cerca  de  una 
casa  estuvo  mi  hermana  de  institutriz  y  ventana  y  me  puse  a  hablarle;  pero  tam- 
de  donde  tuvo  que  salir  porque  el  dueño  poco  estuve  muy  feliz.  El  miraba  de  un 
la  requería  de  amores.  María  Petrovna,  lado  y  yo  de  otro.  Por  último,  le  aproxi- 
la  m,ujer  de  ese  señor,  la  puso  a  la  puerta,  mé  el  puño  a  las  narices  y  le  dije  que  le 
Más  tarde,  esa  misma  Marfa  Petrovna  iba  a  reventar.  Porfirio  se  contentó  con 
pidió  perdón  a  Dunia.  Esa  señora  ha  mirarme  en  silencio.  Yo  escupí  y  me  mar- 
muerto  repentinamente  hace  pocos  días;  che.  Ya  lo  sabes  todo.  Esto  es  muy  tonto. 
d  ella  hablaba  mi  madre  esta  tarde.  No  Con  Zametoíí  no  cambié  ni  una  palabra, 
sé  por  qué  me  da  mucho  miedo  ese  hom-  Me  daba  a  los  diablos  por  mi  estúpida 
bre.  Es  un  tipo  muy  original  y,  por  aña-  conducta;  pero  me  he  coni-olado  con  una 
didura,  ha  tomado  una  firme  resolución,  reflexión;  al  bajar  la  escalera  me  dije: 
Cualquiera  diría  que  sabe  algo...  Ha  lie-  ¿Vale  la  pena  que  tú  y  yo  nos  preocupe- 
gado  a  San  Petersburgo  en  cuanto  se  ce-  mos  de  ese  modo?  Si  algún  peligro  te 
lebraron  los  funerales  de  su  mujer...  Es  amenazase  sería  otra  cosa;  pero,  ¿qué 
preciso  proteger  a  Dunia  contra  él.  Eso  et>  tienes  tú  que  temer?  No  eres  culpable; 
lo  que  yo  quería  decirte,  ¿entiendes?  luego  no  debes  inquietarte  de  lo  que  pien- 

— ¡Protegerla!  ¿Qué  puede  hacer  con-  sen  ellos.  Más  tarde  nos  burlaremos  de  su 

ira  Advocia  Romanovna?  Te  agradezco  necedad.  ¡Qué  vergüenza  será  para  ellos 

que  me  hayas  dicho  eso...  La  protegeré-  el  haberse  equivocado  tan  groseramente! 

mos,   puedes  estar  tranquilo...    ¿Dónde  No  te  preocupes;  ya  les  sentaremos  la 

vive?  mano;  mas  por  el  momento,  limitémonos 

— No  lo  sé.  a  reír  de  sus  tonterías. 

— ¿Por  qué  no  se  lo  has  preguntado?  — Es     verdad — respondió     Raskolni- 

Pero  no  importa,  yo  le  encontraré.  koíT — .   ¿Pero  qué  dirás  tú  mañana? — 

— ¿Le   has   visto? — preguntó   Raskol-  añadió  para  sí. 

nikoíT  después  de  una  pausa.  ¡Cosa  extraña!  Hasta  entonces  no  se 

— Sí,  le  he  examinado  de  pies  a  cabeza  le  había  ocurrido  ni  una  vez  preguntarse: 

y  te  aseguro  que  no  se  me  despintará.  «¿Qué  pensará  Razumikin  cuando  sepa 

— ¿No  le  confundirás  con  otro?  ¿Le  has  que  soy  culpable?»  Al  ocurrírsele  esta  idea 
visto  distintamente? — insistió  Raskolni-  miró  fijamente  a  su  amigo.  El  relato  ae 

koff.  su  visita  a  Poríirio  le  había  interesado 

— ¡Ya  lo  creo!  Me  acuerdo  de  su  cara  y  muy  poco;  otras  cosas  le  preocupaban 

le  conocería  entre  mil.  Soy  buen  fisono-  en  aquel  momento, 

mista.  En  el  corredor  encontraron  a  Ludjin 

Se  callaron  de  nuevo.  que  había  llegado  a  las  ocho  en  punto; 

— jHuml—exclamó  Raskolnikoíl — .  Me  pero  había  perdido  algún  tiempo  en  bus- 
parece  que  soy  víctima  de  alguna  alu-  car  el  número;  de  modo  que  los  tres  en- 
cinación,  traron  juntos  sin  mirarse  ni  saludarse. 
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Los  jóvenes  se  presentaron  los  primeros. 
Pedro  Petrovitch,  siempre  fiel  a  las  con- 
veniencias, se  detuvo  un  momento  en  la 
antesala  para  quitarse  el  gabán.  Pulkeria 
Alexandrovna  se  dirigió  en  seguida  a  él. 
Dunia  y  Raskolnikoíl  se  estrecharon  la 
mano. 

Al  entrar,  Pedro  Petrovitch  saludó  a 
las  señoras  de  manera  bastante  cortés, 
aunque  con  gravedad  extremada.  Pare- 
cía, sin  embargo,  algo  desconcertado. 
Pulkeria  Alexandrovna,  que  estaba  tam- 
bién algo  molesta,  se  apresuró  a  hacer 
sentar  a  todo  ti  mundo  alrededor  de  la 
mesa,  donde  estaba  colocado  el  samovar. 
Dunia  y  Ludjin  tomaron  asiento  uno 
frente  al  otro,  en  los  dos  extremos  de  la 
mesa.  Razumikin  y  Raskolnikoíl  se  sen- 
taron también  al  frente  de  la  mesa:  el  pri- 
mero, al  lado  de  Ludjin;  el  segundo,  cerca 
de  su  hermana. 

Hubo  un  instante  de  silencio.  Pedro 
Petrovitch  sacó  pausadamente  un  pa- 
ñuelo de  batista  perfumado  y  se  sonó. 
Sus  maneras  eran,  sin  duda,  las  de  un 
hombre  benévolo,  pero  un  poco  herido 
en  su  dignidad  y  firmemente  resuelto  a 
exigir  explicaciones.  En  la  antesala,  en 
el  momento  de  quitarse  el  gabán,  se  pre- 
guntaba si  no  sería  el  castigo  para 
las  dos  señoritas  retirarse  inmediatamen- 
te. Sin  embargo,  no  había  ejecutado  esa 
idea,  porque  le  gustaban  las  situaciones 
claras;  así,  pues,  existía  un  punto  que 
permanecía  oculto  para  él;  puesto  que  se 
había  desairado  abiertamente  su  prohi- 
bición, debía  de  haber  algún  motivo  para 
ello.  Mejor  era  tirar  adelante,  poner  las 
cosas  en  claro;  siempre  habría  tiempo  de 
aplicar  el  castigo,  y  éste  no  por  ser  re- 
trasado sería  menos  seguro. 

— Me  alegraré  que  el  viaje  de  usted 
haya  sido  feliz — dijo  por  cortesía  a  Pul- 
keria Alexandrovna. 

— Sí  que  lo  ha  sido,  gracias  a  Dios. 

— Me  alegro  mucho.  Y  Advocia  Roma- 
novna,  ¿se  ha  fatigado? 

— Yo  soy  joven  y  fuerte,  no  me  fatigo; 
mas  para  mamá  este  viaje  ha  sido  muy 
penoso — respondió  Dunia. 

— ¿Qué  quiere  usted?  Nuestros  cami- 
nos provinciales  son  muy  largos.  Rusia 
es  grande...  A  pesar  de  mis  deseos,  no 
pude  ir  a  recibir  a  ustedes.  Espero,  sin 


embargo,  que  no  se  habrán  visto  en  nin- 
gún apuro. 

— ¡Oh!  Por  el  contrario,  Pedro  Petro- 
vitch; nos  hemob  encontrado  en  una  si- 
tuación muy  difícil — dijo  con  una  ento- 
nación particular  Pulkeria  Alexandrov- 
na— ;  y  si  Dios  no  nos  hubiese  deparado 
ayer  a  Demetrio  Prokofitch,  no  sé  qué 
hubiera  sido  de  nosotras.  Permita  usted 
que  le  presente  a  nuestro  salvador  De- 
metrio Prokofitch  Razumikin. 

— ¡Ah!  Sí,  ayer  tuve  el  placer...-  bal- 
buceó Ludjin  echando  una  oblicua  y  ma- 
lévola mirada  al  joven;  después  frunció 
el  entrecejo  y  calló. 

Pedro  Petrovitch  era  una  de  esas  per- 
sonas que  se  esfuerzan  por  ser  amables  y 
vivaces  en  sociedad,  pero  que  bajo  la  in- 
fluencia de  cualquier  contrariedad  pier- 
den súbitamente  la  serenidad,  hasta  el 
punto  de  parecer  más  bien  sacos  de  ha- 
rina que  despejados  caballeros.  El  silen- 
cio volvió  a  reinar  de  nuevo;  Raskolni- 
koíT  se  encerraba  en  un  obstinado  mutis- 
mo. Advocia  Romanovna  juzgaba  que 
no  había  llegado  para  ella  el  momento  de 
hablar.  Razumikin  nada  tenía  que  decir, 
de  modo  que  Pulkeria  Alexandrovna  se 
vio  en  la  necesidad  penosa  de  reanudar 
otra  vez  la  conversación. 

— ¿Sabe  usted  que  Marfa  Petrovna  ha 
muerto? — dijo. 

— Me  lo  comunicaron,  y  puedo,  además, 
decir  a  ustedes  que  inmediatamente  des- 
pués del  entierro  de  su  mujer,  Arcadio 
Ivanovitch  Svidrigailoñ  se  ha  venido  a 
San  Petersburgo.  Sé  de  buena  tinta  esa 
noticia. 

—¿En  San  Petersburgo?  ¿Aquí? — pre- 
guntó alarmada  Dunia,  y  cambió  una 
mirada  con  su  madre. 

— Precisamente,  y  debe  suponerse  que 
ha  venido  con  alguna  intención;  la  pre- 
cipitación de  su  partida  y  el  conjunto  de 
circunstancias  precedentes  lo  hacen  creer 
así. 

— ¡Señorl  ¿Es  posible  quo,  hasta  aqui 
venga  a  acosar  a  Dunetshka? — exclamé 
Pulkeria  Alexandrovna. 

—Me  parece  que  ni  la  una  ni  la  otrf 
deben  ustedes  inquietarse  mucho  de  si 
presencia  en  San  Petersburgo,  en  el  caso 
por  supuesto,  de  que  ustedes  quieran  evi 
tar  toda  especie  de  relaciones;  por  mi  par 
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te  estaré  con  ojo  avizor  y  sabré  pronto 
dónde  se  hospeda. 

— ¡Ay!  Pedro  Petrovitch,  usted  no  pue- 
de imaginarse  hasta  qué  punto  me  ha 
asustado— repuso  Pulkeria  Alexandrov- 
na — .  Sólo  le  he  visto  dos  veces  y  me  pa- 
reció terrible.  Segura  estoy  de  que  ha 
causado  la  muerte  de  la  pobre  Marfa 
Petrovna. 

— Las  noticias  exactas  no  autorizan  a 
suponer  tal  cosa.  Por  lo  demás,  no  niego 
que  su  mal  proceder  no  haya  podido,  en 
cierto  modo  y  en  cierta  medida,  apresurar 
el  curso  natural  de  las  cosas.  En  cuanto 
a  la  conducta  y  en  general  a  la  caracte- 
rística moral  del  personaje,  estoy  de 
acuerdo  con  usted.  Ignoro  bi  ahora  es  rico 
y  lo  que  su  mujer  ha  podido  dejarle:  lo 
sabré  dentro  de  poco.  Lo  que  tengo  por 
cierto  es  que,  encontrándose  aquí  en  San 
Petersburgo,  no  tardará  en  volver  a  su 
antigua  vida,  aunque  tenga  muy  pocos 
medios  pecuniarios.  Es  el  hombre  más 
perdido,  vicioso  y  depravado  que  existe. 
'Tengo  motivos  para  creer  que  Marfa  Pe- 
trovna, la  cual  tuvo  la  desgracia  de  ena- 
morarse de  él  y  que  pagó  sus  deudas  hace 
ocho  años,  le  ha  sido  útil  también  en  al- 
gún otro  sentido.  A  fuerza  de  gestiones 
y  sacrificios  logró  que  se  diese  carpetazo 
a  una  causa  criminal  que  podía  haber  da- 
do en  Siberia  con  el  señor  SvidngailoíT. 
Se  trataba  nada  menos  que  de  un  asesinato 
cometido  en  condiciones  particularmente 
espantosas  y,  por  decirlo  así,  fantásticas. 
Tal  es  ese  hombre,  si  ustedes  deseaban 
saberlo. 

— ¡Ah,  señor! — exclamó  Falkciia  Ale- 
xandrovna. 

Raskolnikoff  escuchaba   atentamente. 

— ¿Usted  habla,  dice,  .>egún  datos  cier- 
tos?— preguntó  con  tono  .'icvero  Dunia. 

— Me  limito  a  repetir  lo  que  oí  de  la- 
bios mismos  de  Marfa  Petrovna.  Hay  que 
advertir  que,  desde  el  punto  de  vista  ju- 
rídico, este  asunto  es  muy  obscuro.  En 
aquel  tiempo  habitaba  aquí,  y  parece  que 
vive  todavía,  cierta  extranjera  llamada 
Reslich  que  prestaba  dinero  con  módico 
interés  y  ejercía  otros  diversoíí  oficios. 
Entre  esta  mujer  y  Svidrigailof!  existían, 
desde  hacía  largo  tiempo,  relaciones  tan 
íntimas  como  misteriosas.  Vivía  con  ella 
una  parienta  lejana,  una  sobrina,  joven 


de  quince  años  o  de  catorce,  que  era  sor- 
domuda. La  Reslich  no  podía  sufrir  a 
esta  muchacha:  le  echaba  en  cara  cada 
pedazo  de  pan  que  la  pobre  comía  y  la 
maltrataba  con  inaudita  crueldad.  Un 
día  se  encontró  a  la  infeliz  muchacha 
ahorcada  en  el  granero.  La  sumaria  acos- 
tumbrada dio  por  resultado  una  com.pro- 
bación  de  suicidio,  y  todo  parecía  haber 
terminado  aquí,  cuando  la  policía  recibió 
aviso  de  que  la  joven  había  sido  violada 
por  Svidrigailoíí.  En  verdad,  todo  esto 
era  obscuro.  La  denuncia  emanaba  de 
otra  alemana,  mujer  de  notoria  inmorali- 
dad y  cuyo  testimonio  no  podía  ser  de 
gran  crédito.  En  una  palabra:  no  hubo 
proceso.  Marfa  Petrovna  se  puso  en  cam- 
paña, prodigó  el  dinero  y  logró  echar  tie- 
rra al  asunto;  pero  no  dejaron  de  correr 
con  aquel  motivo  los  más  graves  rumores 
acerca  de  Svidrigailoíí.  En  el  tiempo  en 
que  usted  estuvo  en  su  casa,  Advocia 
Romanovna,  habrá  oído  contar,  sin  du- 
da, la  historia  de  su  criado  Philipo,  muer- 
to a  causa  de  los  malos  tratamientos  de 
su  amo.  Esto  ocurrió  hace  seis  años,  cuan- 
do aun  existía  la  servidumbre. 

— Oí  decir,  por  el  contrario,  que  ese 
Philipo  se  había  ahorcado. 

— Perfectamente;  pero  se  vio  reducido, 
o  por  mejor  decir,  impulsado  a  darse  la 
muerte  por  las  brutalidades  incesantes  y 
los  malos  tratamientos  sistemáticos  de 
su  amo. 

— Lo  ignoraba — respondió  secamente 
Dunia—.  Oí,  sí,  contar  acerca  de  eso  una 
historia  muy  extraña.  Parece  que  el  tal 
Philipo  era  un  hipocondríaco,  una  e.<ípe- 
cie  de  criado  filósofo.  Sus  compañeros 
decían  que  la  lectura  le  había  turbado  el 
entendimiento,  y,  a  creerlos,  se  había 
ahorcado  para  huir,  no  de  los  golpes,  sino 
de  las  burlas  del  acñor  Svidrigailoíí.  Le 
vi  tratar  muy  humanamente  a  sus  servi- 
dores y  era  muy  amado  de  ellos,  aunque 
le  imputaban,  en  efecto,  la  muerte  de 
Philipo. 

— Veo,  Advocia  Romanovna,  que  tien- 
de usted  a  justificarle — repuso  Ludjin  con 
una  sonrisa  agridulce — .  Verdad  es  que 
le  tengo  por  hombre  muy  hábil  para  in- 
sinuarse en  el  corazón  de  las  señoras.  La 
pobre  Marfa  Petrovna,  que  acaba  de  mo- 
rir en  circunstancias  muy  extrañas,  es 
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una  lamentable  prueba  de  dio.  Yo  sólo 
trato  de  advertírselo  a  usted  y  a  su  ma- 
má en  previsión  de  las  tentativas  que  de 
seguro  no  dejará  de  renovar.  Por  otra 
parte,  estoy  firmemente  convencido  de 
que  ese  hombre  acabará  en  la  prisión  por 
deudas.  María  Petrovna  pensaba  dema- 
siado en  el  porvenir  de  sus  hijos  para  te- 
ner el  propósito  de  asegurar  a  su  marido 
una  parte  importante  de  su  fortuna.  Es 
de  suponer  que  le  habrá  dejado  lo  suficien- 
te para  vivir  con  decorosa  modestia;  pe- 
ro con  sus  costumbres  disipadas  se  lo  co- 
merá todo  antes  de  un  año. 

— Suplico  a  usted  que  no  hablemos  más 
de  Svidrigailoíí.  Eso  me  es  desagradable 
— dijo  Dunia. 

— Ha  estado  en  mi  casa  hace  un  rato — 
dijo  bruscamente  Raskolnikoff,  que  hasta 
entonces  no  habia  despegado  los  labios. 

Todos  se  volvieron  hacia  él  con  excla- 
maciones de  sorpresa;  hasta  el  mismo  Pe- 
dro Petrovitch  se  quedó  algo  pasmado. 

— Hace  media  hora,  mientras  yo  dor- 
mía, entró  en  mi  cuarto,  y  despnéo  de 
despertarme  se  presentó  él  mismo.  Esta- 
ba bastante  contento  y  alegre;  espera  que 
yo  he  de  hacerme  amigo  suyo,  y,  entre 
otras  cosas,  solicita  una  entrevibta  con- 
tigo para  decirte  que  Marfa  Petrovna, 
ocho  días  antes  de  su  muerte,  te  había 
dejado  en  su  testamento  tres  mil  rublos, 
cantidad  que  recibirás  en  breve  plazo. 

— ¡Alabado  sea  Dios! — exclamó  Pul- 
keria  Alexandrovna,  e  hizo  la  señal  de  la 
cruz — .  ¡Reza  por  ella,  Dunia,  reza! 

— El  hecho  es  exacto — no  pudo  menob 
de  afirmar  Ludjin. 

— ¿Y  después? — preguntó  vivamente 
Dunia. 

— Después  me  dijo  que  no  era  rico, 
que  toda  su  fortuna  pasaba  a  sus  hijos, 
los  cuales  están  ahora  en  casa  de  su  tía. 
También  me  contó  que  se  hospedaba 
cerca  de  mi  casa;  ¿dónde?,  no  lo  sé;  no 
se  lo  he  preguntado. 

— ¿Qué  otra  cosa  tiene  que  decir  a 
Dunia? — preguntó  con  inquietud  Pulke- 
ria  Alexandrovna — .  ¿Te  lo  ha  dicho? 

—Sí. 

— ¿Y  qué? 
-    — Lo  diré  luego. 

Después  de  esta  respuesta,  Raskolni- 
koff se  puso  a  tomar  el  te. 


Pedro  Petrovitch  miró  el  reloj. 

— Un  negocio  urgente  me  obliga  a  dejar 
a  ustedes,  y  de  este  modo  no  interrumpiré 
su  conferencia — añadió  un  poco  molesto, 
y  al  decir  estas  palabras  se  levantó. 

— Quédese  usted,  Pedro  Petrovitch— 
dijo  Dunia — .  Usted  tenía  intención  de 
dedicarnos  la  velada.  Además,  nos  ha 
escrito  diciéndonos  que  deseaba  tener  una 
explicación  con  mamá. 

— Es  verdad,  Advocia  Romanovna — 
respondió  con  tono  punzante  Pedro  Pe- 
trovitch, que  se  sentó  a  medias,  conser- 
vando el  sombrero  en  la  mano — ;  desea- 
ba, en  efecto,  tener  una  expbcación  coa 
su  madre  y  con  usted,  sobre  algunos  pun- 
tos de  suma  gravedad.  Pero  como  su  her- 
mano no  puede  explicarse  delante  de  mí 
acerca  de  ciertas  proposiciones  hechas  por 
Svidrigailoff,  yo  no  quiero  ni  puedo  ex- 
plicarme ante  una  tercera  persona...  so- 
bre ciertos  puntos  de  extrema  importan- 
cia. Por  otra  parte,  ya  había  expresado 
en  términos  formales  mi  deseo,  que  no 
se  ha  tenido  en  cuenta. 

Las  facciones  de  Ludjin  tomaron  una 
expresión  dura  y  altanera. 

— Ha  pedido  usted,  en  efecto,  que  mi 
hermano  no  asistiese  a  nuestra  entrevis- 
ta, y  si  él  no  ha  accedido  a  su  deseo,  ha 
óido  únicamente  cediendo  a  mis  instan- 
cias. Usted  nos  ha  escrito  que  había  sido 
insultado  por  nuestro  hermano,  y  yo  creo 
que  debe  de  haber  en  esto  alguna  mala 
inteligencia  y  que  tienen  ustedes  que 
reconciliarse.  Si  verdaderamente  Rodia  le 
ha  ofendido  a  usted,  debe  darle  sus  ex- 
cusas, y  lo  hará. 

Al  oír  estas  palabras.  Pedro  Petrovitch 
se  sintió  menos  dispuesto  que  nunca  a 
hacer  concesiones. 

— A  pesar  de  toda  la  buena  voluntad 
del  mundo,  Advocia  Romanovna,  es  im- 
posible olvidar  ciertas  injurias.  En  todo 
hay  un  fimite  que  es  peligroso  traspasar, 
porque  una  vez  que  se  franquea,  no  se 
puede  retroceder. 

— ¡Ah!  deseche  usted  esa  vana  suscep- 
tibilidad, Pedro  Petrovitch — interrumpió 
Dunia  con  voz  conmovida — .  Sea  el  hom- 
bre inteligente  y  noble  que  yo  siempre  he 
visto  en  usted  y  que  quiero  ver  en  adelan- 
te. Le  he  hecho  a  usted  una  gran  proma- 
sa. Soy  la  esposa  futura  de  usted.  Confíe 
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en  mí  en  este  asunto  y  crea  que  puedo  juz- 
gar con  imparcialidad.  El  papel  de  arbi- 
tro que  me  atribuyo  en  este  momento  es 
ana  promesa  tan  grande  para  mi  hermano 
como  para  usted.  Cuando  hoy,  después  de 
la  carta  de  usted,  le  he  suplicado  que  asis- 
licra  a  nuestra  entrevista,  no  le  dije  cuá- 
I  \t  eran  mis  intenciones.  Comprenda  us- 
ted que  si  rehusan  reconcilarse  me  veré 
forzada  a  optar  por  uno  excluyendo  al 
Dtro.  De  tal  modo  se  encuentra  plantea- 
da la  cuestión  a  causa  de  ustedes  dos.  No 
quiero  ni  debo  engañarme  en  mi  elección: 
para  usted  es  preciso  que  rompa  con  mi 
tiormano;  para  mi  hermano  es  preciso  que 
r  mpa  con  usted.  Menester  es  que  esté 
cierta  de  los  sentimientos  de  ustedes. 
A-hora  deseo  saber,  de  una  parte,  si  tengo 
en  Rodia  un  hermano;  de  otra,  si  tengo 
en  usted  un  marido  que  me  ama  y  me  es- 
tima. 

— Advocia  Romanovna — repuso  Lud- 
¡in  amostazado — :  su  lenguaje  da  lugar 
a  interpretaciones  diversas;  es  más,  lo  en- 
cuentro ofensivo,  en  vista  de  la  situación 
que  tengo  el  honor  de  ocupar  respecto  de 
usted.  Prescindiendo  de  lo  que  hay  de 
mortificante  para  mí  al  verme  colocado 
al  mismo  nivel  que  un...  orgulloso  joven, 
parece  que  usted  admite  como  posible 
la  ruptura  del  matrimonio  convenido  en- 
tre nosotros.  Dice  usted  que  tiene  que 
elegir  entre  su  hermano  y  yo;  por  esto 
mismo  se  ve  lo  poco  que  significo  a  los 
ojos  de  usted...  No  puedo  aceptar  tal  co- 
sa, dadas  nuestras  relaciones  y  dados 
nuestros  compromisos  recíprocos. 

— ¡Cómo! — exclamó  Dunia  enrojecien- 
do vivamente — .  ¿Conque  pongo  el  in- 
terés de  usted  en  la  balanza  con  todo  lo 
que  yo  amo  más  en  la  vida,  y  se  queja  de 
significar  poco  a  mis  ojos? 

RaskolnikoíT  se  sonrió  sarcásticamente. 
Razumikin  hizo  una  mueca;  pero  la  res- 
puesta dt  la  joven  no  calmó  a  Ludjin, 
que  a  cada  instante  se  ponía  más  pedan- 
te e  intratable. 

— El  amor  por  el  esposo,  por  el  futuro 
compañero  de  la  vida,  debe  estar  por  en- 
cima del  amor  fraternal — declaró  senten- 
ciosamente— ;  en  todo  caso  yo  no  puedo 
admitir  que  se  me  coloque  en  la  misma 
hiiea...  Aunque  haya  dicho  hace  un  mo- 
mento que  no  quería  ni  podía  explicarme 


en  presencia  de  su  hermano  acerca  del 
principal  objeto  de  mi  visita,  hay  un  pun- 
to de  suma  gravedad  para  mí  que  desea- 
ría esclarecer  en  seguida  con  su  señora 
madre.  Su  hijo  de  usted — continuó  diri- 
giéndose a  Pulktria  Alexandrovna — » 
ayer,  delante  del  señor  Razumikin,  ¿no 
es  éste  el  apellido  de  usted?,  dispénseme 
si  he  olvidado  su  nombre — dijo  a  éste 
haciéndole  un  amable  saludo — ,  me  ha 
ofendido,  alterando  una  frase  pronuncia- 
da por  mí  el  día  que  tomé  café  en  casa  de 
ustedes.  Dije  yo  que.  en  mi  concepto,  una 
joven  pobre  y  ya  experimentada  en  la 
desgracia  ofrecía  a  un  marido  más  garan- 
tías de  moralidad  y  diclia  conyugal  que 
una  persona  que  hubiese  vivido  siempre 
en  la  abundancia.  Su  hijo  de  usted,  con 
deliberado  propósito,  ha  dado  significa- 
do odioso  a  mis  palabras  y  presumo  que 
se  ha  fundado  para  ello  en  alguna  carta 
de  usted.  Sería  una  gran  satisfacción  para 
mí  si  usted  me  probase  que  estaba  enga- 
ñado. Dígame  con  exactitud  en  qué  tér- 
minos ha  reproducido  mi  pensamiento  ai 
escribir  al  señor  Raskolnikoíí. 

— Ya  no  me  acuerdo — respondió  algo 
confusa  Pulkeria  Alexandrovna — ;  le  ma- 
nifesté el  pensamiento  de  usted,  tal  como 
lo  había  comprendido.  Ignoro  cómo  ha  re- 
petido Rodia  mi  frase.  Puede  que  haya 
forzado  mis  términos... 

— No  ha  podido  hacerlo  más  que  inspi- 
rándose en  lo  que  usted  -haya  escrito. 

— Pedro  Petrovitch — replicó  con  dig- 
nidad Pulkeria  Alexandrovna — ,  la  prue- 
ba de  que  Dunia  y  yo  no  hemos  tomado 
a  mala  parte  las  palabras  de  usted,  es» 
que  estamos  aquí, 

—¡Bien,  mamá! — aprobó  la  joven. 

— ¿De  modo  que  soy  yo  el  equivocado? 
— dijo  resentido  Ludjin. 

— ¿Ve  usted,  Pedro  Petrovitch?  Acusa 
usted  a  Rodia  sin  tener  en  cuenta  que  en 
su  carla'dehoy  le  atribuye  usted  un  hecho 
falso — prosiguió  Pulkeria  Alexandrovna, 
muy  animada  por  la  aprobación  que  aca- 
baba de  manifestarle  su  hija. 

— No  me  acuerdo  de  haber  escrito  nada 
falso. 

— Según  la  carta  de  usted — declaró 
con  tono  áspero  Raskolnikoff  sin  volver- 
se hacia  Ludjin — ,  el  dinero  que  entregué 
ayer  a  la  viuda  de  un  hombre  atrepella- 
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do  por  un  coche  se  lo  había  dado  a  su  hija 
(a  quien  veía  entonces  por  primera  vez). 
Usted  ha  escrito  eso  con  la  intención,  sin 
duda,  de  indisponerme  con  mi  familia,  y 
para  conseguirlo  mejor,  ha  calificado  de 
la  manera  más  innoble  la  conducta  de  una 
joven  a  quien  usted  no  conocía.  Esto  es 
una  baja  difamación. 

— Perdone  usted,  señor  —  respondió 
Ludjin  temblando  de  cólera — .  Si  en  mi 
carta  me  he  extendido  en  lo  que  a  usted  se 
refiere,  ha  sido  porque  su  madre  de  usted 
y  su  hermana  me  suplicaron  que  les  di- 
jese cómo  había  encontrado  a  usted  y  qué 
impresión  me  había  usted  producido.  Por 
otra  parte,  le  desafio  a  que  señale  una 
sola  línea  mentirosa  en  el  pasaje  en  que 
usted  alude.  ¿Negará  usted,  en  efecto, 
que  ha  dado  su  dinero?  Y  en  cuanto  a 
la  desgraciada  familia  de  que  se  trata, 
¿se  atrevería  usted  a  responder  de  la  hon- 
radez de  todoa  sus  miembros? 

— Toda  la  honradez  de  usted  no  vale 
lo  que  el  dedo  meñique  de  la  pobre  joven 
a  quien  arroja  usted  la  primera  piedra. 

■ — ¿De  modo  que  no  vacilará  usted  en 
ponerla  en  contacto  con  su  madre  y  su 
hermana? 

— Si  lo  desea  usted  saber,  le  diré  que  ya 
lo  he  hecho.  La  he  invitado  a  tomar  asien- 
to al  lado  de  mi  madre  y  de  Dunia. 

— ¡Rodia! — exclamó  Pulkeria  Alexan- 
drovna. 

Dunia  se  ruborizó,  Razumikin  frun- 
ció el  ceño  y  Ludjin  se  sonrió  desprecia- 
tivamente. 

— Juzgue  usted  misma,  Advocia  Ro- 
manovna,  si  el  acuerdo  es  posible.  Supon- 
go que  esto  es  un  asunto  terminado  del 
cual  no  hay  más  que  hablar.  Me  retiro 
para  no  interrumpir  por  más  tiempo  esta 
reunión  de  familia. 

Se  levantó  y  tomó  el  sombrero. 

— Pero  permítanme  ustedes  que  les  diga 
antes  de  irme  que  deseo  no  verme  expues- 
to en  lo  sucesivo  a  semejantes  encuentros. 
Es  a  usted  particularmente,  mi  distin- 
guida Pulkeria  Alexandrovna,  a  quien 
dirijo  esta  súplica;  tanto  máb,  cuanto  que 
mi  carta  era  para  usted  y  no  para  otras 
personas. 

Pulkeria  Alexandrovna  se  sintió   un 
tanto  irritada. 
— ¿Cree  usted  que  es  nuestro  amo,  Pe- 


dro Petrovitch?  Dunia  le  ha  dicho  ya  por 
qué  no  ha  sido  satisfecho  su  deseo;  mi  hi- 
ja no  tenía  más  que  buenas  intenciones. 
Pero,  en  verdad,  usted  me  escribe  en  un 
estilo  muy  imperioso,  y  menester  es  que 
miremos  su.n  deseos  como  una  orden.  Diré 
a  usted,  por  el  contrario,  que  ahora,  so- 
bre todo,  debe  tratarnos  con  considera- 
ciones y  miramientos,  puesto  que  la  con- 
fianza en  usted  nos  ha  hecho  dejarlo  todo 
para  venir  aquí,  y,  por  consiguiente,  nos 
ticiie  ya  a  su  disposición. 

— Eso  no  es  del  todo  exacto,  Pulkeria 
Alexandrovna;  sobre  todo,  desde  el  mo- 
mento que  conoce  usted  el  legado  hecho 
por  Marfa  Petrovna  a  Advocia  Romanov- 
na.  Estos  tres  mil  rublos  llegan  muy  a 
punto,  según  parece,  a  juzgar  por  el  nue- 
vo tono  que  toma  usted  conmigo — aña- 
dió agriamente  Ludjin. 

— Esa  observación  haría  suponer  que 
usted  había  especulado  sobre  nuestra  mi- 
seria—observó Dunia  con  voz  irritada. 

— Ahora,  por  lo  menos,  no  puedo  es- 
pecular con  ella.  Y  sobre  todo,  no  quiero 
impedir  que  oiga  usted  las  proposiciones 
secretas  que  Arcadio  Ivanovitch  Svidri- 
gailoíT  ha  encargado,  para  que  se  las  trans- 
mita, a  su  hermano  de  usted.  Por  lo  que 
veo,  esas  propobiciones  tienen  para  usted 
una  importancia  capital  y  quizá  también 
muy  agradable. 

— ¡Ah!  ¡Dios  mío! — exclamó  Pulkeria 
Alexandrovna. 

Razumikin  se  agitaba  impacientemente 
en  su  silla. 

— ¿No  te  avergüenza,  hermana? — pre- 
guntó Raskolnikof!. 

— Sí — respondió  la  joven — .  Pedro  Pe- 
trovitch,¡salga  usted! — añadió  pálida  de 
cólera. 

Este  último  no  esperaba  semejante 
desenlace.  Era  demasiado  presumido  y 
contaba  con  su  fuerza  y  con  la  impotencia 
de  sus  víctimas.  En  aquel  momento  no 
daba  crédito  a  sus  oídos. 

— Advocia  Romanovna — dijo  páUdo  y 
con  los  labios  temblorosos — ,  si  salgo  aho- 
ra tenga  usted  por  cierto  que  ya  no  vol- 
veré jamás.  Reflexione  usted.  Yo  no  ten- 
go más  que  una  palabra. 

—¡Qué  impudencia!-- exclamó  Dunia 
saltando  de  su  asiento — .  ¡Pero  si  lo  qu€ 
quiero  es  perderle  de  vista  para  siempre! 
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—  ¿Cómo?  ¿Eso  dice  usted? — vociferó 
Ludjin,  tanto  más  desconcertado  cuanto 
que  hasta  el  último  minuto  habla  creído 
imposible  semejante  ruptura — .  ¡Ahí  ¿Es 
asi?  ¿Sabe  usted,  Advocia  Romanovna, 
que  yo  podría  protestar? 

— ¿Con  qué  derecho  le  habla  usted  así? 
■ — dijo  con  vehemencia  Pulkeria  Alexan- 
drovna — .  ¿De  qué  tiene  usted  que  pro- 
testar? ¿Cuáles  son  suó  derechos?  SI,  í5us 
derechos.  ¿Iría  yo  a  dar  a  mi  Dunia  a  un 
hombre  como  usted?  ¡Vayase  en  seguida 
y  déjenos  tranquilas!  ¿En  qué  estábamos 
pensando,  sobre  todo  yo,  para  consentir 
en  una  cosa  tan  indigna? 

— Sin  embargo,  Pulkeria  Alexandrovna 
— replicó  Pedro  Petrovitch  exasperado — , 
ustedes  me  han  comprometido,  dando 
una  palabra  que  ahora  retiran...  y,  por 
último,  esto...  esto...  me  ha  ocasionado 
gastos. 

La  última  recriminación  estaba  tan 
dentro  del  carácter  de  Ludjin,  que  Ras- 
kolnikoíT,  a  pesar  del  furor  que  sentía,  no 
pudo  oírla  sin  soltar  la  carcajada;  pero 
no  le  sucedió  lo  mismo  a  Pulkeria  Ale- 
xandrovna. 

— ¿Gastos?  ¿Gastos? — replicó  violen- 
tamente— .  ¿Se  trata  acaso  del  cajón  que 
usted  nos  ha  mandado?  ¡Pero  si  usted  ha 
obtenido  su  transporte  gratuito!  ¿Y  pre- 
tende usted  que  le  hemos  comprometido? 
¿Se  pueden  invertir  los  papeles  hasta  ese 
punto?  Nosotras  somos  las  que  estamos  a 
merced  de  usted,  y  no  usted  a  la  nuestra. 

— ¡Basta,  mamá,  basta,  te  lo  suplico! — 
dijo  Advocia  Romanovna — .  Pedro  Pe- 
trovitch, tenga  usted  la  bondad  de  mar- 
charse. 

— Sí,  me  voy.  Una  palabra  solamente — 
respondió  casi  fuera  de  sí — .  Su  mamá  de 
usted  parece  haber  olvidado  completa- 
mente que  pedí  su  mano  cuando  corrían 
acerca  de  usted  muy  malos  rumores  en  to- 
da la  comarca.  Al  desafiar  por  usted  la 
opinión  pública,  y  al  restablecer  su  repu- 
tación, tenia  derecho  a  esperar  que  me  lo 
agradecería  usted;  pero  esto  me  hace  caer 
la  venda  de  los  ojos,  y  veo  que  mi  con- 
ducta ha  sido  muy  inconsiderada  y  que 
quizá  he  cometido  un  gran  error  despre- 
ciando la  voz  pública... 

— ¡Pero  este  hombre  quiere  que  le  rom- 
pan la  cabezal— exclamó  Razumikin,  que 


se  había  levantado  para  castigar  al  in 
solente. 

— Es  usted  un  malvado — añadió  Dunia. 

— Ni  una  palabra,  ni  un  gesto — agregó 
vivamente  RaskolnikofT,  deteniendo  a 
Razumikin;  y  aproximando  luego  su  cara 
a  la  de  Ludjin,  le  dijo  en  voz  baja,  peí  o 
perfectamente  clara — :  ¡Vayase  ustedl 
¡Ni  una  palabra  más!  De  lo  contrario... 

Pedro  Petrovitch,  con  el  rostro  pálido 
y  contraído  por  la  cólera,  le  miró  durante 
algunos  segundos;  después  giró  sobre  sus 
talones,  y  desapareció,  llevándose  en  el 
corazón  un  odio  mortal  contra  Raskolni- 
kofí,  a  quien  imputaba  solamente  su  des- 
gracia. Mientras  descendía  la  escalera,  se 
imaginaba,  empero,  que  no  estaba  perdi- 
do sin  remedio,  y  que  no  tenia  nada  de 
imposible  una  reconciliación  con  las  se- 
ñoras. 


III 


Durante  cinco  minutos  todos  estuvie- 
ron muy  alegres;  su  satisfacción  les  hacía 
reír  estrepitosamente.  Sólo  Dunia  palide- 
cía de  vez  en  cuando  al  recuerdo  de  la 
escena  precedente.  Pero  de  todos,  el  más 
gozoso  era  Razumikin.  Aunque  no  se 
atrevía  abiertamente  a  manifestar  su  con- 
tento, éste  se  delataba,  a  pesar  suyo, 
en  el  temblor  febril  de  toda  su  persona. 
Ahora  tenía  el  derecho  de  dar  su  vida  por 
las  dos  señoras,  y  de  consagrarse  a  su  ser- 
vicio. Ocultaba,  sin  embargo,  estos  pen- 
samientos en  lo  más  profundo  de  si  mis- 
mo, y  temía  dar  alas  a  su  imaginación. 
En  cuanto  a  Raskolnikoíí,  inmóvil  y  hu- 
raño, no  tomaba  parte  en  la  alegría  ge- 
neral; parecía  que  su  espíritu  estaba  en 
otra  parte...  Después  de  haber  insistido 
tanto  porque  se  rompiese  con  Ludjin, 
hubiérase  dicho  que  esa  ruptura,  ya  con- 
sumada, le  tenía  sin  cuidado.  Dunia  no 
pudo  menos  de  pensar  que  su  hermano 
estaba  aún  enojado  con  ella,  y  Pulkeria 
Alexandrovna  le  miraba  con  inquietud. 

— ¿Qué  es  lo  que  te  ha  dicho  Svidrigai- 
loíl? — preguntó  la  joven,  acercándose  a 
su  hermano. 

— ¡Ahí  Sí,  sí — dijo  vivamente  Pulkeria 
Alexandrovna. 

Raskolnikoíí  levantó  la  cabeza. 
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— Está  decidido  a  regalarte  diez  mil 
rublos,  y  desea  verte,  pero  en  mi  pre- 
sencia. 

—¿Verle?  ¡Jamás! — gritó  Pulkeria  Ale- 
xandrovna — .  ¿Cómo  se  atreve  a  ofre- 
cerle dinero? 

RaskolnikoíT  refirió  entonces  con  bas- 
tante sequedad  su  entrevista  con  Svidri- 
gailoff. 

A  Dunia  le  preocuparon  extraordina- 
riamente las  proposiciones  de  Svidrigai- 
loíT,  y  quedó  largo  tiempo  pensativa. 

— Algún  terrible  designio  ha  concebido 
—murmuró  para  sí,  casi  temblando. 

RaskolnikoíT  advirtió  este  terror  ex- 
íiesivo. 

— Creo  que  tendré  ocasión  de  verle  más 
ie  una  vez — dijo  a  su  hermana. 

— EncontraremiOS  sus  huellas — exclamó 
enérgicam.cnte  Razumikin — .  Yo  lo  des- 
cubriré. No  le  perderé  de  vista,  ya  que 
RaskolnikoíT  m.e  lo  permite.  El  mismo 
me  lo  ha  dicho  hace  poco:  «Vela  por  mi 
hermana».  ¿Consiente  usted,  Advocia  Ro- 
manovna? 

Dunia  sonrió  y  tendió  la  mano  al  jo- 
ven; pero  seguía  preocupada.  Pulkeria 
Al'xándrovna  le  dirigió  una  tímida  mi- 
rada. También  es  cierto  cjue  le  habían 
tranquilizado  notablemente  los  tres  mil 
rublos.  Un  cuarto  de  hora  después  se  ha- 
blaba con  animación.  El  mismo  Raskol- 
nikoíT, aunque  silencioso,  prestó  durante 
algún  tiempo  oído  a  lo  cjue  se  decía.  La 
voz  cantante  la  llevaba  Razum.ikin. 

— ¿Por  qué,  pregunto  a  ustedes,  por 
qué  irse? — gritaba  convencido — .  ¿Qué 
van  ustedes  a  hacer  en  aquel  pueblucho? 
Lo  que  principalmente  hay  que  procurar 
aquí  es  que  todos  ustedes  estén  juntos, 
puesto  que  se  han  de  menester  los  unos 
a  los  otros.  No;  no  deben  separarse.  Va- 
mos, quédense  ustedes  siquiera  un  tiem- 
po. Acéptenme  ustedes  como  amigo  y 
como  asociado,  y  les  aseguro  que  empren- 
deremos un  excelente  negocio.  Escúchen- 
me ustedes.  Voy  a  explicarles  minuciosa- 
mente mi  proyecto.  Se  me  ocurrió  la  idea 
esta  mañana,  cuando  aun  no  se  sabía  na- 
da... He  aquí  de  qué  se  trata:  Yo  tengo 
un  tío;  se  lo  presentaré  a  ustedes;  és  un 
viejo  muy  campechano  y  muy  respetable. 
Este  tío  posee  un  capital  de  mil  rublos, 
que  no  sabe  qué  hacer  de  ellos,  porque 


cobra  una  pensión  que  basta  a  sus  nece- 
sidades. Desde  hace  dos  años  no  cesa  de 
ofrecerme  esta  suma  al  seis  por  ciento  de 
interés.  Bien  compr-endo  que  es  un  medio 
de  que  se  vale  para  ayudarme.  El  año 
último,  yo  no  tenía  necesidad  de  dinero; 
pero  al  presente  sólo  esperaba  que  llega- 
se el  buen  viejo  para  decirle  que  acepta- 
ba. A  los  mil  rublos  de  mi  tío  juntan  us- 
tedes mil  más  y  ya  eslá  formada  la  aso- 
cifíción. 
— ¿Qué  negocio  vamos  a  emprender? 
Entonces  Razumikin  se  puso  a  desarro- 
llar su  proyecto.  Según  él,  la  mayor  parte 
de  los  libreros  y  editores  rusos  hacen  ma- 
los negocios  porque  conocen  mal  su  oficio; 
pero  con  buenas  obras  se  podía  ganar  di- 
nero. El  joven,  que  llevaba  ya  dos  años 
trabajando  para  diversas  librerías,  es- 
taba al  corriente  del  asunto  y  conocía  bas- 
tante bien  tres  lenguas  europeas.  Seis 
días  antes  le  dijo,  es  cierto,  a  Raskolnik 
koíT,  que  no  sabía  bien  el  alemán;  pero 
habló  de  ese  modo  para  decidir  a  su  ami- 
go a  que  colaborase  con  él  en  una  traduc- 
ción que  podía  proporcionarle  algunos  ru- 
blos. RaskolnikoíT  no  se  dejó  engañar  por 
aquella  mentira. 

— ¿Por  qué,  pues,  hemos  de  despreciar 
un  buen  negocio,  cuando  poseemos  uno 
de  los  medios  de  acción  más  esenciales^ 
el  dinero? — continuó,  animándose,  Ra- 
zumikin— .  Claro  es  que  habrá  que  traba- 
jar mucho;  pero  trabajaremos,  pondremos 
todos  manos  a  la  obra.  Usted,  Advocia 
Romanovna,  yo,  Rodia...  iHay  publica- 
ciones que  producen  al  presente  excelen- 
tes rendimientos!  Tendremos,  sobretodo, 
la  ventaja  de  conocer  lo  que  conviene 
traducir.  Seremos  a  la  vez  traductores, 
editores  y  profesores.  Ahora  puedo  ser 
útil,  porque  tengo  experiencia.  Hace  dos 
años  que  no  salgo  de  casa  de  los  libreros^ 
y  sé  todas  las  triquiñuelas  del  oficio;  crean 
ustedes  que  lo  que  propongo  no  es  obra 
de  romanos.  Cuando  se  ofrece  la  ocasión 
de  ganar  algún  dinero,  ¿por  qué  no  apro- 
vecharla? Podría  citar  dos  o  tres  libros 
extranjeros  cuya  publicación  sería  una 
mina  de  oro.  Si  se  lo  indicase  a  uno  de 
nuestros  editores,  nada  más  que  por  esto 
debería  yo  cobrar  ([uinientos  rublos;  pero 
no  lo  soy  tanto.  Por  otra  parte,  capaces 
serían  los  imbéciles  de  vacilar.  En  cuanto 
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a  la  parte  material  de  la  empresa,  impre- 
sión, papel,  venta,  me  encargan  ustedes 
a  mi;  eso  lo  enciendo.  Comenzaremos  mo- 
destamente; poco  a  poco  iremos  amplian- 
do el  negocio,  y  en  todo  caso,  seguro  estoy 
de  que  conseguiremos  los  dos  objetos. 

A  Dunia  le  brillaban  los  ojos. 

— Lo  que  usted  propone — dijo — me 
gusta  mucho.  Demetrio  Prokofitch. 

— Yo,  es  claro,  no  entiendo  nada  de  eso 
— añadió  Pulkeria  Alexandrovna — .  Sin 
duda,  conviene.  Nosotras  tenemos  que 
permanecer  aquí  por  algún  tiempo — dijo 
mirando  a  Raskolnikoíí. 

— ¿Qué  piensas  tú  de  esto,  hermano? — 
preguntó  Dunia. 

— Encuentro  su  idea  excelente — res- 
pondió el  joven — .  Cierto  es  que  no  se  im- 
provisa de  un  día  a  otro  una  gran  libre- 
ría; pero  hay  cinco  o  sei;:,  libros  cuyo  buen 
éxito  no  me  ofrece  duda  y  son  los  mejores 
para  comenzar.  Conozco  uno,  sobre  todo, 
que  de  seguro  se  vendería.  Además,  po- 
déis tener  confianza  completa  en  la  capa- 
cidad de  Razumikin;  sabe  lo  que  se  hace..- 
Por  lo  demás,  tiempo  tenéis  de  hablar  de 
esto. 

— ¡Bravol — gritó  Razumikin — .  Ahora, 
escuchen  ustedes:  hay  aquí,  en  esta  misma 
casa,  un  departamento  completamente 
distinto  e  independiente  del  local  en  que 
se  encuentran  estas  habitaciones;  no  cues- 
ta caro  y  está  amueblado...  tres  piezas 
pequeñas;  aconsejo  a  ustedes  que  lo  al- 
quilen. Estarán  allí  muy  bien;  tanto  más, 
cuanto  que  podrán  ustedes  vivir  todos 
juntos;  por  supuesto,  con  Rodia...  Pero, 
¿a  dónde  vas,  hombre? 

— ¡Cómo!  ¿te  vas  ya? — preguntó  con 
Inquietud   Pulkeria   Alexandrovna. 

—¿En  un  momento  como  éste? — gritó 
Razumikin. 

Dunia  miró  a  su  hermano  con  sorpresa 
y  desconfianza.  El  joven  tenia  la  gorra  en 
la  mano,  y  se  preparaba  a  salir. 

— Cualquiera  diría  que  se  trataba  de 
una  separación  eterna — exclamó  con  aire 
extraño. 

Sonreía;  ¡pero  con  qué  risal 

— Después  de  todo,  ¿quién  sabe?  Aca- 
so sea  ésta  la  última  vez  que  nos  vemos — 
añadió  de  repente. 

Estas  palabras  brotaron  espontánea- 
mente de  sus  labios. 


— Pero,  ¿qué  te  pasa? — dijo  ansiosa- 
mente la  madre — .  ¿A  dónde  vas.  Rodia? 
— le  preguntó  dando  a  su  pregunta  un 
acento  particular. 

— Tengo  que  irme — respondió  el  joven. 

Su  voz  era  vacilante;  pero  su  pá- 
lido rostro  expresaba  una  firme  resolu- 
ción. 

— Quería  deciros  al  venir  aquí...  Quería 
deciros  a  ti,  mamá,  y  a  ti,  Dunia,  que  de- 
bemos separarnos  por  algún  tiempo.  No 
me  siento  bien;  tengo  necesidad  de  repo- 
so... Volveré  más  tarde.  Volveré  cuando 
me  sea  posible.  Guardaré  vuestro  recuer- 
do, os  amaré...  Dejadme,  dejadme  solo... 
Era  esa  mi  intención...  Mi  resolución  era 
irrevocable...  Ocúrrame  lo  que  quiera, 
perdido  o  no.  deseo  estar  solo.  Olvidadme 
completamente.  Esto  es  lo  mejor...  No 
procuréis  tener  noticias  mías...  cuando  sea 
menester,  yo  vendré  a  vuestra  casa  u  os 
llamaré.  Quizá  se  arregle  todo;  pero  hasta 
que  esto  suceda,  si  me  amáis,  renunciad 
a  verme...  De  otro  modo,  os  odiaré...  com- 
prendo que  os  odiaré...  ¡Adiósl 

— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! — gimió  Pulke- 
ria Alexandrovna. 

De  las  dos  mujeres,  así  como  de  Razu- 
mikin, se  apoderó  un  espanto  terrible. 

— ¡Rodia.  Rodia!  ¡Reconcilíate  con  nos- 
otras! ¡Sé  lo  que  siempre  fuiste! — gritaba 
la  pobre  madre. 

Raskolnikoíí  se dirigiólentamente hacia 
la  puerta,  pero  al  llegar  a  ella  se  le  acercó 
Dunia. 

— ¡Hermano  mío!  ¿Cómo  puedes  por- 
tarte así  con  nuestra  madre? — murmuró 
la  joven,  cuya  mirada  llameaba  de  indig- 
nación. 

Raskolnikoff  hizo  un  esfuerzo  para  vol- 
ver los  ojos  hacia  ella. 

— No  es  nada — musitó  como  hombre 
que  no  tiene  plena  conciencia  de  lo  que 
dice,  y  salió  de  la  sala. 

— ¡Egoísta!  ¡Corazón  duro  y  sin  piedad! 
— gritó  Dunia. 

— ¡No  es  egoísta;  es  un  demente!  ¡Está 
loco!  ¡Le  digo  a  usted  que  está  loco! 
¿Es  posible  que  usted  no  lo  haya  vis- 
to? ¡Usted  es  la  que  no  tiene  piedad  en 
este  caso! — murmuró  Razumikin,  incli- 
nándose al  oído  de  la  joven,  cuya  mano 
estrechó  con  fuerza — .  Vuelvo  en  segui- 
da— dijo  a  Pulkeria  Alexandrovna,  que 
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estaba  desvanecida,  y  se  lanzó  fuera  del 
cuarto. 

Raskolnikof!  le  esperaba  en  el  corredor. 

— Sabía  que  correrías  detrás  de  mí — 
dijo — .  Vuélvete  con  ellas,  y  no  las  dejes... 
Acompáñalas  también  mañana...  y  siem- 
pre. Yo...  yo  volveré  quizá...  si  )iay  me- 
dio... Adiós. 

Iba  a  alejarse  sin  dar  la  mano  a  Razu- 
mikin. 

— ¿Pero  a  dónde  vas? — balbuceó  este 
último  asombrado — .  ¿Qué  tienes?  ¿Có- 
mo procedes  de  ese  modo? 

RaskolnikoíT  se  detuvo  de  nuevo 

— una  vez  para  todas:  no  me  interro- 
gues más;  nada  he  de  respondei'te.  No 
vuelvo  a  mi  casa.  Quizá  venga  alguna  vez 
aquí.  Déjame...  Pero  a  ellas  ..  no  las  de- 
jes. ¿Me  comprendes? 

¥]  corredor  estaba  obscuro;  ambo> 
amigos  se  encontraban  cerca  de  una  lám- 
para. Durante  un  minuto  se  miraron  en 
silencio.  Razumikin  se  acordó  toda  su  vi- 
da de  este  minuto.  La  mirada  fija  e  in- 
flamante de  RabkolnikoíT  parecía  que  in- 
tentaba penetrar  hasta  el  fondo  de  su  ^1- 
ma.  De  repente  Razumikin  se  estremeció 
y  se  puso  pálido  como  un  cadáver.  Aca- 
baba de  comprender  la  horrible  verdad 

— ¿Comprendes  ahora? — dijo  de  repen- 
te Raskolnikofí.  cuyas  íaccioncb  se  alte- 
raron horriblemente — .  Vuelve  al  lado 
de  eila-> — añadió,  y  con  paso  rápido  salió 
de  la  casa. 

Inútil  es  describir  la  escena  que  se 
desarrolló  a  la  entrada  de  Razumikin  en 
el  cuarto  de  Pulkeria  Alexandrovria.  Co- 
mo se  comprende  fácilmente,  el  joven 
puso  todo  su  cuidado  en  tranquilizar  a 
las  dos  señoras.  Les  aseguró  que  Rodia, 
como  estaba  enfermo,  necesitaba  de  re- 
poso; les  juró  que  no  dejaría  de  ir  a  verlas, 
•  que  le  verían  todos  los  días,  que  tenía  una 
preocupación  constante,  que  era  preciso 
no  irritarle;  prometió  velar  por  su  amigo, 
confiarle  a  los  cuidados  de  un  buen  mé- 
dico, del  mejor,  y  si  era  necesario,  lla- 
maría a  consulta  a  los  príncipes  de  la 
ciencia... 

En  una  palabra,  a  partir  de  este  día, 
Razumikin  seria  para  ellas  un  hijo  y  un 
•hermano. 


IV 


Raskolnikofí  se  dirigió  derechamente 
al  domicilio  de  Sonia. 

La  casa,  de  tres  pisos,  era  un  edificio 
viejo  pintado  de  verde.  El  joven  encon- 
tró, no  sin  trabajo,  al  dvornik,  y  obtuvo 
de  él  vagas  indicaciones  acerca  del  cuarto 
del  sastre  Kapcrnumoff.  Después  de  ha- 
ber descubierto  en  un  rincón  del  patio  la 
entrada  de  una  escalera  estrecha  y  som- 
bría, subió  al  segundo  piso  y  siguió  la 
galería  que  daba  frente  al  patio.  Mientras 
andaba  en  la  obscuridad,  se  preguntaba 
por  dónde  se  podía  entrar  en  casa  de  Ka- 
pernumoíT.  De  pronto  se  abrió  una  puer- 
ta a  tres  pasos  de  él,  y  el  joven  tomó  una 
de  las  hojas  con  un  movimiento  maquinal. 

— ¿Quién  hay  aquí? — preguntó  una 
voz  de  mujer. 

— Soy  yo.  Vengo  a  ver  a  usted — replicó 
RaskolnikoíT.  y  penetró  en  una  antesa- 
lita. 

Allí,  sobre  una  mala  mesa,  había  una 
vela,  colocada  en  un  estropeado  candcle- 
ro  de  cobre. 

— ¡Es  usted!  ¡Dios  mío! — dijo  débilmen- 
te Sonia,  que  parecía  no  tener  fuerzas  pa- 
ra moverse  de  su  sitio. 

— ¿Es  éste  su  cuarto? — y  Raskolnikofí 
entró  vivamente  en  la  sala,  haciendo  es- 
fuerzos para  no  mirar  a  la  joven. 

Al  cabo  de  un  minuto,  Sonia  se  le  acer- 
có y  permaneció  en  pie  delante  de  él,  pre- 
sa de  una  agitación  inexplicable.  Esta 
inesperada  visita  la  turbaba  y  aun  le 
daba  miedo.  De  pronto  su  pálido  rostro 
se  coloreó  y  se  le  llenaron  los  ojos  de  lá- 
grimas. Experimentaba  una  gran  angus- 
tia, con  la  cual  se  mezclaba  cierta  dulzu- 
ra. Raskolnikofí  se  volvió  con  un  rápido 
movimiento,  y  se  sentó  en  una  silla  cerca 
de  una  mesa.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos 
pudo  inventariar  todo  lo  que  había  en  la 
estancia. 

Esta  sala  grande,  pero  excesivamente 
baja,  era  la  única  alquilada  por  losKa- 
pernumoff.  En  el  muro  de  la  izquierda 
había  una  puerta  que  comunicaba  con  la 
vivienda  del  sastre;  del  lado  opuesto,  en 
la  pared  de  la  derecha,  había  otra  puerta, 
siempre  cerrada:  pertenecía  a  otro  aloia- 
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miento.  El  cuarto  de  Sonia  parecía  un 
cobertizo  cuadrilátero  muy  irregular, 
cuya  forma  le  daba  un  aspecto  monstruo- 
so. La  pared,  con  tres  ventanas  que  da- 
ban al  canal,  la  cortaba  oblicuamente, 
formando  asi  un  ángulo  extremadamente 
agudo,  en  el  fondo  del  cual  nada  se  veía, 
a  causa  de  la  débil  luz  de  la  vela.  Por  el 
contrario,  el  otro  ángulo  era  desmesura- 
damente obtuso.  Esta  gran  sala  apenas 
tenía  muebles:  en  el  rincón  de  la  derecha 
estaba  la  cama;  entre  la  cama  y  la  puerta, 
una  silla;  del  mismo  lado,  y  precisamente 
enfrente  del  alojamiento  vecino,  una  me- 
sa de  madera  blanca  cubierta  con  un  ta- 
pete azul,  y  al  lado  de  ella  dob  billas  de 
junco.  En  la  pared  opuesta,  cerca  del  án- 
gulo agudo,  había  adosada  una  cómoda 
de  madera  sin  barnizar  que  parecía  per- 
dida en  el  vacío.  A  esto  se  reducía  todo  el 
mobiliario.  El  papel,  amarillento  y  viejo, 
tenía  color  obscuro  en  todos  los  rincones, 
efecto  probable  de  la  humedad  y  del  humo 
del  carbón.  Todo  aquel  local  denotaba 
pobreza:  ni  siquiera  había  cortinas  en  la 
cama. 

Sonia  miraba  en  silencio  al  visitante, 
que  examinaba  la  habitación  tan  aten- 
tamente y  de  un  modo  tan  despreocupa- 
do, que  al  fin  la  hizo  temblar,  como  si  se 
hallase  delante  del  arbitro  de  su  destino. 

— Vengo  a  casa  de  usted  por  última 
vez — dijo  tristemente  Raskolnikoff  como 
si  se  olvidase  que  era  aquélla  la  primera 
que  visitaba  a  la  joven — .  Quizás  no  nos 
volveremos  a  ver. 

— ¿Va  usted  a  marcharse? 

— No  sé...  mañana,  todo... 

— ¿De  modo  que  no  irá  usted  mañana 
a  casa  de  Catalina  Ivanovna? — dijo  So- 
nia con  voz  temblorosa. 

— No  sé.  Mañana  por  la  mañana  todo... 
No  se  trata  de  eso.  He  venido  para  decirle 
dos  palabras. 

Levantó  su  mirada  soñadora,  y  advir- 
lió  de  repente  que  él  estaba  sentado  mien- 
hras  que  ella  permanecía  derecha. 

— ¿Por  qué  está  usted  en  pie?  Siéntese 
—dijo  con  voz  dulce  y  acariciadora. 

La  joven  obedeció.  Durante  un  minuto, 
Raskolnikoff  la  contempló  con  ojos  bené- 
íolos  y  casi  enternecidos. 

— ¡Qué  delgada  está  usted!  jQué  mano 


la  suya!  ¡Se  ve  la  luz  al  través  de  ella!  ¡Los 
dedos  parecen  los  de  una  muerta! 

Le  tomó  la  mano. 

Sonia  se  sonrió  débilmente. 

— Siempre  he  sido  asi — dijo. 

— ¿También  cuando  vivía  usted  en  casa 
de  sus  padres? 

—Sí. 

— Es  claro — dijo  bruscamente. 

Operóse  de  nuevo  un  repentino  cambio 
en  la  expresión  de  su  rostro  y  en  el  soni- 
do de  su  voz. 

Después  dirigió  una  nueva  mirada  en 
derredor  suyo. 

— ¿Vive  usted  en  casa  de  Kapernumoff? 

—Sí. 

— ¿Viven  ahí,  detrás  de  esa  puerta? 

— Sí.  Su  habitación  es  completamente 
igual  a  ésta. 

— ¿No  tienen  más  que  una  sala  para 
todos? 

— Nada  más. 

— Yo,  en  una  habitación  como  ésta, 
tendría  miedo  por  la  noche- — observó  el 
joven  con  aire  sombrío. 

— Mis  patrones  son  buenas  personas, 
muy  amables — respondió  Sonia,  que  pa- 
recía no  haber  recobrado  aún  su  presen- 
cia de  espíritu — ,  y  todo  el  mobiliario 
les  pertenece.  Son  muy  buenos.  Sus  hijos 
vienen  muy  a  menudo  a  verme;  los  pobre- 
citos  son  tartamudos. 

— ¿Son  tartamudos? 

—Sí;  el  padre  es  tartamudo,  y,  además, 
cojo.  La  madre  también.  No  es  precisa- 
mente que  tartamudee;  pero  tiene  un  de- 
fecto en  la  lengua.  Es  una  mujer  muy  bue- 
na. Kapernumoff  es  un  antiguo  siervo. 
Tiene  siete  hijos.  El  mayor  es  el  que  tar- 
tamudea; los  otros  son  enfermizos,  pero 
hablan  claro. 

— Lo  sabía. 

— ¿Que  lo  sabía  usted? — :exclamó  So- 
nia sorprendida. 

— Su  padre  de  usted  me  lo  contó  hace 
tiempo.  Supe  por  él  toda  la  historio  de 
usted.  Me  refirió  que  usted  salió  un  día 
a  las  seis;  que  volvió  a  entrar  a  las  ocho 
dadas,  y  que  Catalina  Ivanovna  se  puso 
de  rodillas  delante  de  la  cama  de  usted. 

Sonia  se  turbó. 

— Creo  haberle  visto  hov — diio  titu- 
beando. 
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— ¿A  qui  n? 

— A  mi  padre.  Yo  estaba  eu  la  calle; 
en  la  esquina  cerca  de  casa,  entre  nueve 
y  diez.  Parecía  andar  delante  de  mí.  Hu- 
biera jurado  que  era  él.  Quise  ir  a  decír- 
selo a  Catalina  Ivanovna,  pero... 

— ¿Paseaba  usted? 

— Sí... — murmuró  Sonia,  bajando, 
avergonzada,  los  ojos. 

— ¿Catalina  Ivanovna  solía  pegarla 
cuando  estaba  usted  en  casa  de  su  padre? 

—  ¡Oh,  no!  ¿Cómo  dice  usted  eso?  No — 
txclamó  la  joven  mirando  a  Raskolni- 
coll'  con  cierto  espanto. 

— ¿De  modo  que  usted  la  quiere? 

— ¿Cómo  no? — repuso  Sonia  con  voz 
lenta  y  plañidera.  Después  juntó  brus- 
camente las  manos  con  expresión  de  pie- 
dad— .  ¡Ah,  si  usted...!  ¡Si  usted  la  cono- 
ciese! Es  lo  mismo  que  una  niña.  Tiene 
el  juicio  extraviado  por  la  desgracia.  ¡Pero 
es  tan  inteligente!  ¡Es  tan  buena  y  ge- 
nerosa! ¡Ah,  si  usted  supiera! 

Sonia  dijo  estas  palabras  con  un  acen- 
to casi  desesperado.  Su  agitación  era  ex- 
traña; se  acongojaba,  se  retorcía  las  ma- 
nos. Sus  pálidas  mejillas  se  habían  colo- 
reado de  nuevo  y  sus  ojos  revelaban  un 
gran  sufrimiento.  Evidentemente  acaba- 
ba de  herírsele  una  cuerda  sensible  y  no 
podía  menos  de  hablar,  de  disculpar  a  Ca- 
talina Ivanovna.  De  repente  se  manifes- 
tó en  todos  los  rasgos  de  su  fisonomía  una 
expresión  de  piedad  por  decirlo  así,  in- 
saciable. 

— ¡Pegarme  ella!  ¿Qué  dice  usted,  se- 
ñor? ¡Pegarme  ella!...  Y,  aun  cuando  me 
hubiera  pegado,  ¿qué?  ¡si  usted  supiese! 
¡Es  tan  desgraciada,  y,  además,  está  en- 
ferma!... Busca  la  justicia...  Es  pura... 
cree  que  en  todo  puede  reinar  la  justicia, 
y  clama  por  ella...  La  maltrataría  usted, 
y  ella  no  haría  nada  de  injusto. 
— Y  usted,  ¿qué  va  a  hacer? 

Sonia  le  interrogó  con  la  mirada. 
— Ahora  han  quedado  a  cargo  de  usted. 
Cierto  que  antes  era  lo  mismo;  el  que  ha 
muerto  solía  pedirle  a  usted  dinero  para 
ir  a  gastárselo  a  la  taberna;  pero  ahora, 
¿qué  es  lo  que  va  a  ocurrir? 

— No   sé — respondió    la   joven   triste- 
mente. 
— ¿Van  a  quedarse  donde  están? 
— No  sé.  Deben  a  la  oatrona,  v  creo 


que  ésta  ha  dicho  hoy  mismo  que  quería 
ponerlas  en  la  calle.  Mi  madrastra,  por 
su  parte,  dice  que  no  ha  de  permanecer 
un  momento  más  en  aquella  casa. 

— ¿En  qué  funda  esa  seguridad?  ¿Pien- 
sa vivir  a  costa  de  usted? 

— ¡Oh,  no!  ¡no  diga  usted  eso!  Entre 
nosotras  no  hay  mío  ni  tuyo;  nuestros 
intereses  son  los  mismos — replicó  viva- 
mente Sonia,  cuya  irritación  en  aquel  ins- 
tante se  parecía  a  la  inofensiva  cólera  de 
un  pajarillo — .  Por  otra  parte,  ¿qué  va  a 
ser  de  cha? — añadió,  animándose  cada 
vez  más — .  ¡Cuánto  ha  llorado  hoy!  Tiene 
perturbado  el  juicio,  ¿no  lo  ha  notado  us- 
ted? Tan  pronto  se  preocupa  febrilmen- 
te por  lo  que  ha  de  hacer  mañana,  a  fin 
de  que  todo  esté  bien,  la  comida  y  lo  de- 
más, como  se  retuerce  las  ruanos,  escupe 
sangre,  llora  y  se  golpea,  desesperada,  la 
cabeza  contra  la  pared.  En  seguida  se  con- 
suela, pone  su  esperanza  en  usted,  dice 
que  será  usted  su  sostén,  habla  de  pedir 
dinero  prestado  en  cualquier  parte  y  de 
volverse  a  su  ciudad  natal  conmigo.  Allí, 
dice,  fundará  un  pensionado  de  señori- 
tas de  la  nobleza  y  me  confiará  la  direc- 
ción de  su  establecimiento,   «Una  vida 
completamente    nueva,    una    vida    feliz 
comenzará  para  nosotras»,  me  dice  be- 
sándome. Estos  pensamientos  la  consue- 
lan.   ¡Tiene   tanta  fe  en  sus   ciuimerasl 
¿Piensa  usted  que  se  la  puede  contrade- 
cir? Ha  pasado  todo  el  día  de  hoy  lavan- 
do y  arreglando  el  cuarto  hasta  que,  ren- 
dida, se  tuvo  que  echar  en  la  cama.  Luego 
fuimos  de  tiendas  juntas;  queríamos  com- 
prar calzado  a  Poletchka  y  a  Lena,  por- 
que sus  zapatos  están  inservibles.  Des- 
graciadamente no  teníamos  bastante  di- 
nero; se  necesitaba  mucho,  ¡y  había  ele- 
gido unos  tan  bonitos!  Porque  tiene  muy 
buen  gusto.  ¡Usted  no  sabe...!  Se  echó  a 
llorar  allí  en  la  tienda,  delante  del  zapa- 
tero, porque  no  le  alcanzaba  el  dinero... 
¡Ah,  qué  triste  era  aquello! 

— Vamos,  se  comprende  después  de 
esto  que  usted  viva  asi — dijo  Raskolni- 
kofí  con  amarga  sonrisa. 

—Y  usted,  ¿no  tiene  piedad  de  ella? — 
exclamó  Sonia — .  Usted  mismo,  lo  sé,  se 
ha  despojado  por  ella  de  sus  últimos  re- 
cursos, y,  sin  embargo,  no  ha  visto  usted 
nada.  jSi  lo  hubiera  visto  todo!  ;Dios  míol 
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¡Cuántas  veces,  cuántas  veces  la  he  hecho 
llorar!  La  scnxana  última,  sin  ir  más  le- 
jos, o  ho  días  antes  de  la  muerte  de  mi 
padre...  jOhl  ¡Cuánto  me  ha  hecho  sufrir 
durante  todo  el  día  este  recuerdo! 

Sonia  se  retorcía  las  manos;  tan  doloro- 
sos le  eran  estos  pensamientos. 

— ¿Ha  sido  usted  dura  con  ella? 

— Sí;  yo,  yo.  Fui  a  verla — continuó 
llorando — y  mi  padre  me  dijo:  «Sonia, 
me  duele  algo  la  cabeza...  Léeme  algo, 
ahí  tienes  un  libro.»  Era  un  volumen  per- 
teneciente a  Andrés  Semcnitrh  Lebc- 
ziatnikoír,  el  cual  soba  prestarnos  libros 
muy  divertidos.  «Tengo  que  marcharme»), 
le  resj)ondí  yo.  No  tenía  ganas  de  leer. 
Había  entrado  en  la  casa  para  enseñar 
a  Catalina  Ivanovna  una  compra  que 
acababa  de  hacer.  Isabel,  la  revendedora, 
me  había  traído  unos  cuellos  y  unos  pu- 
ños muy  bonitos,  con  ramos,  casi  nuevos. 
Me  costaron  muy  baratos.  A  Catalina 
Ivanovna  le  gustaron  mucho;  se  los  pro- 
bó, mirándose  al  espejo,  y  los  encontró 
preciosos.  «Dámelos,  Sonia;  anda,  dáme- 
los», me  dijo.  No  los  necesitaba  para  nada, 
pero  ella  es  a  'í:  se  acuerda  siempre  de  los 
tiempos  felices  de  su  juventud.  Se  con- 
templa al  espejo,  y  eso  que  no  tiene  ni 
vestidos  ni  nada  desde  hace  no  sé  cuán- 
tos años.  Por  lo  demás,  nunca  pide  nada 
a  nadie,  porque  es  orgullosa,  y  antes  que 
pedir  daría  cuanto  posee;  sin  embargo, 
me  pidió  los  cuellos  casi  llorando.  A  mí 
me  costaba  trabajo  dárselos.  «¿Para  qué 
los  quiere  usted?»,  le  dije.  Sí,  de  ese  modo 
le  hablé.  No  debí  decirle  tal  cosa.  Me  mi- 
ró con  aire  tan  afligido,  que  daba  pena 
verla...  y  no  era  por  los  cuellos  por  lo  que 
se  entristecía,  no;  lo  que  la  afligió  fué  mi 
negativa...  ¡Ah,  si  yo  pudiese  ahora  reti- 
rar todo  lo  dicho,  hacer  que  todas  aque- 
llas palabras  no  hubieran  sido  pronun- 
ciadas!... ¡Oh,  sí!  Pero  le  estoy  contan- 
do a  usted  lo  que  no  le  interesa. 

— ¿Conocía  usted  a  la  revendedora 
Isabel? 

— Sí...  ¿La  conocía  usted  también? — 
preguntó  Sonia  un  poco  asombrada. 

r— Catalina  Ivanovna  está  tísica  en  el 
último  grado;  morirá  pronto — dijo  Ras- 
kolnikoíT  después  de  una  pausa,  sin  res- 
ponder a  la  pregunta. 
— lOh,  no,  nol 


Y  Sonia,  inconsciente  de  lo  que  hacía, 
tomó  las  dos  manos  del  joven,  como  si  la 
suerte  de  Catalina  Ivanovna  hubiese  de- 
pendido de  él. 

— Sería  mejor  que  se  muriese. 

— No,  no  sería  mejor.  ¡Qué  había  de 
serlo! 

— ¿Y  los  niños?  ¿Qué  va  a  hacer  usted 
de  ellos,  puesto  que  no  puede  tenerlos  a 
su  lado? 

— ¡Oh,  no  sé! — exclamó  con  acento  an- 
gustiado la  joven,  apretándose  la  cabeza 
con  las  manos. 

Era  evidente  que  a  menudo  la  había 
preocupado  este  pensamiento. 

— Supongamos  que  Catalina  Ivanovna 
viva  todavía  algún  tiempo;  pero  puede 
usted  caer  enferma,  y  cuando  la  conduz- 
can al  hospital,  ¿qué  sucederá  entonces? 
— prosiguió  implacablemente  Raskolni- 
koff. 

— ¡Ah!  ¿Qué  dice  usted?  ¿Qué  dice  us- 
ted? 

El  espanto  demudó  por  completo  el 
rostro  de  Sonia. 

— ¿Cree  usted  que  es  imposible? — repu- 
so él  con  sonrisa  sarcástica — .  Supongo 
que  no  está  usted  asegurada  contra  las 
enfermedades.  ¿Qué  será  entonces  de 
ellos?  Toda  la  familia  se  encontrará  en  el 
arroyo;  la  madre  pedirá  limosna,  tosiendo 
y  dando  con  la  cabeza  en  las  paredes,  co- 
mo hoy;  los  niños  llorarán,  Catalina  Iva- 
novna caerá  en  medio  de  la  calle,  la  lle- 
varán al  puesto  de  policía  y  de  allí  al  hos- 
pital, y  los  niños  quedarán  sin  amparo. 

— ¡Oh,  no!  ¡Dios  no  permitirá  semejante 
horror! — exclamó  Sonia  con  voz  aho- 
gada. 

Hasta  entonces  había  escuchado  en  si- 
lencio, con  los  ojos  fijos  en  Raskolnikoíl 
y  las  manos  juntas  como  en  muda  pl»  ga- 
rla para  conjurar  la  desgracia  que  el  jo- 
ven predecía. 

Raskolnikoff  se  levantó  y  se  puso  a  pa- 
sear por  la  habitación.  Pasó  un  minuto. 
Sonia  seguía  en  pie  con  los  brazos  caídos 
y  la  cabeza  baja  presa  de  atroz  sufri- 
miento. 

— ¿Y  usted  no  puede  hacer  economías, 
ahorrar  algún  dinero  para  cuando  lleguen 
los  días  tristes? — preguntó  deteniéndole 
delante  de  ella. 
— No — murmuró  Sonia. 
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— No,  naturalmente.  ¿Pero  lo  ha  pro- 
curado usted? — añadió  con  cierta  ironía. 

—Si. 

— ¿Y  no  io  ha  conseguido?  Es  claro,  si, 
se  comprende.  Inútil  es  preguntarlo. 

Y  volvió  a  pasearse  por  la  habitación. 

— Y...  ¿no  gana  usted  dinero  todos  los 
dias? — preguntó  al  cabo  de  otro  minuto 
de  silencio. 

Sonia  se  turbó  más  que  nunca  y  sus 
mejillas  se  arrebolaron. 

— No — respondió  en  voz  baja  haciendo 
un  violento  esfuerzo. 

— La  suerte  de  Poletchka  será,  induda- 
blemente, la  misma  de  usted — dijo  el  jo- 
ven bruscamente. 

— No,  no;  ¡eso  es  imposible! — exclamó 
Sonia,  herida  en  el  corazón  por  aquellas 
palabras  como  por  una  puñalada — .  Dios... 
Dios  no  permitirá  semejante  abomina- 
ción. 

Otras  permite. 

^No,  Dios  la  protegerá — repitió  enfá- 
ticamente Sonia. 

— ¿Y  si  no  hay  Dios? — replicó  con 
acento  de  odio  Raskolnikoíí,  y  se  echó 
a  reír  mirando  a  la  muchacha. 

La  fisonomía  de  Sonia  cambió  repen- 
tinamente de  expresión.  Se  le  contraje- 
ron los  músculos  y  fijó  en  su  interlocu- 
tor una  mirada  preñada  de  reproches; 
((uiso  hablar,  pero  no  pudo  articular  pa- 
labra y  rompió  en  sollozos,  tapándose  la 
cara  con  las  manos. 

— ¿Dice  Usted  que  Catalina  Ivanovna 
tiene  el  juicio  perturbado?  Y  el  de  usted 
lo  está  también — dijo  RaskolnikoíT  des- 
pués de  una  pausa. 

Pasaron  cinco  minutos.  El  joven  con- 
tinuaba paseando  por  la  estancia  sin  ha- 
blar ni  mirar  a  Sonia.  Al  fin  se  acercó  a 
ella;  tenía  los  ojoá  brillantes  y  los  labios 
temblorosos;  puso  ambas  manob  sobre  los 
hombros  de  la  joven,  fijó  su  ardiente  mi- 
rada en  ella,  e  inclinándose,  de  repente, 
le  besó  lo.-,  pies.  Sonia  se  echó  atrás  ate- 
rrada, como  si  estuviese  delante  de  un  lo- 
co. La  fisonomía  de  RaskolnikoíT  en  aquel 
momento  parecía,  en  efecto,  la  de  un  de- 
mente. 

— ¿Qué  hace  usted?  ¡A  mí! — balbució 
Sonia  palideciendo  y  con  el  corazón  dolo- 
ro;  amenté  oprimido. 

El  joven  se  levantó  en  seguida. 


— No  es  ante  ti  ante  quien  yo  me  pros- 
terno, sino  ante  todo  el  sufrimiento  hu- 
mano— dijo  con  extraño  acento,  y  fué 
a  ponerse  de  codos  en  la  ventana — .  Escu- 
cha— prosiguió,  acercándose  a  ella  un  mo- 
mento después — ;  hace  poco  le  he  dicho 
a  un  insolente  que  no  valía  lo  que  tu  dedo 
meñique  y  que  yo  había  hecho  a  mi  her- 
mana el  honor  de  sentarse  a  tu  lado. 

— ¡Ah!  ¿Cómo  ha  podido  usted  decir 
eso?  ¡y  delante  de  ella! — exclamó  Sonia 
asombrada — .  ¡Sentarse  a  mi  lado  un  ho- 
nor! ¡Pero  si  yo  soy  una  mujer  deshonra- 
da!... ¡Ah!  ¡Por  qué  ha  dicho  usted  eso! 

Al  hablar  así,  no  pensaba  ni  en  tu  des- 
honor, ni  en  tus  faltas,  sino  en  tus  sufri- 
mientos. Sin  duda  eres  culpable — conti- 
nuó diciendo  RaskolnikoíT  con  emoción 
creciente — ;  pero  lo  eres,  sobre  todo,  por 
haberte  inmolado  inútilmente.  Compren- 
do perfectamente  que  eres  muy  desgra- 
ciada: vivir  en  ese  fango  que  tú  detestas 
y  saber  al  mismo  tiempo  (puesto  (¡uc  no 
puedes  hacerte  ilusiones  sobre  el  parti- 
cular) que  tu  sacrificio  no  sirve  de  nada 
y  que  no  aprovechará  a  nadie...  Pero  di- 
me — añadió  exaltándose  cada  vez  más — , 
¿cómo  con  las  delicadezas  de  tu  alma  te 
resignas  a  semejante  oprobio?  ¡Sería  me- 
jor arrojarse  al  agua  y  acabar  de  una  vez! 
— ^¿Y  qué  sería  de  ellos? — preguntó 
débilmente  Sonia,  levantando  hasta  él 
su  mirada  de  mártir;  pero  al  propio  tiem- 
po no  parecía  en  modo  alguno  asombrada 
del  consejo  que  se  le  daba. 

RaskolnikoíT  la  contempló  con  singu- 
lar curiosidad.  Esa  sola  mirada  se  lo  ex- 
plicó todo.  Sin  duda  la  joven  había  pen- 
sado muchas  veces  en  el  suicidio;  muchas 
también,  quizá,  en  el  exceso  de  su  deses- 
peración, había  pensado  en  acabar  de  una 
vez,  y  de  tal  manera  y  tan  seriamente  se 
preocupó  con  la  misma  idea,  que  al  pre- 
sente no  experimentaba  ninguna  sor- 
presa al  oír  tal  solución.  No  advirlió,  sin 
embargo,  la  crueldad  que  encerraljan  estas 
palabras;  escápesele  también  el  sentido 
de  los  reproches  del  joven.  Como  ya  se  ha- 
brá comprendido,  el  punto  de  vista  desde 
el  cual  consideraba  él  su  deshonor  era  pa- 
ra ella  letra  muerta,  y  esto  lo  echó  de  ver 
Ra.skolnikoíT.  Se  hacía  cargo  de  cómo  la 
torturaba  la  idea  de  su  situarión  infa- 
mante, y  se  preguntaba  qué  había  poai- 
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do  impedir  que  acabase  con  su  vida.  La 
únií.  a  respuesta  a  tal  pregunta  era  el  ca- 
riTio  de  Sonia  por  aquellos  peviueñuelos  y 
por  Catalina  Ivanovna.  la  desgraciada 
tísica  y  medio  loca  que  se  golpeaba  la  ca- 
beza contra  las  paredes.  Sin  embargo,  era 
evidente  para  él  que  la  joven,  con  su  ca- 
rácter y  educación,  no  podía  permanecer 
asi  defmidamente.  Veía  claramente  que 
el  caso  de  Sonia  era  un  fenómeno  social 
excepcional;  pero  esto,  en  rigor,  era  una 
razón  dj  más  para  que  la  vergüenza  la  hu- 
biese matado  desde  su  entrada  en  un  ca- 
mino del  cual  debía  alejarla  todo  su  pa- 
sado de  honradez,  tanto  como  su  cultu- 
ra intelectual,  relativamente  elevada. 
¿Qué  era,  pues,  lo  que  la  sostenía?  ¿Era 
inclinación  al  vicio?  No,  su  cuerpo  única- 
mente se  había  entregado  a  aqucUa  vi- 
da, el  vicio  no  había  penetrado  en  su  al- 
ma; así  lo  comprendía  RaskolnikofF,  que 
leía  como  en  libro  abierto  en  el  corazón  de 
la  joven. 

«Su  suerte  está  echada»,  pensaba.  «Tie- 
ne delante  de  sí  el  canal,  el  manicomio 
o  ol  embrutecimiento.» 

Más  que  nada  le  repugnaba  admitir  la 
última  probabilidad;  pero  su  escepticis- 
mo le  llevaba  a  considerarla  como  la 
más  segura. 

«¿Habrá  de  suceder  así?»,  se  pregunta- 
ba. «¿Es  posible  que  esta  criatura,  que 
conserva  todavía  la  pureza  del  alma,  aca- 
be por  hundirse  deliberadamente  en  el 
fango?  Ha  puesto  ya  los  pies  en  él,  y  si 
hasta  el  presente  ha  podido  soportar  se- 
mejante vida,  ¿es  porque  para  ella  el  vi- 
cio ha  perdido  ya  su  aspecto  repugnante? 
No,  no;  es  imposible»,  exclamó  para  sí, 
cono  antes  ha'.'ía  exclamado  Sonia.  «No, 
lo  que  hasta  este  momento  la  ha  impedi- 
do arrojarse  al  canal,  es  el  temor  de  co- 
meter un  pecado  y  el  interés  que  tiene 
por  ellos.  Si  aun  no  se  ha  vuelto  lo- 
ca... ¿pero  quién  dice  que  no  lo  está?  ¿Po- 
see, acaso,  todas  sus  facultades?  ¿Razona- 
ría una  persona  de  juicio  sano  como  ella 
razona?  ¿Se  puede  afrontar  la  propia  per- 
dición con  esa  tranquilidad  y  sin  prestar 
oídos  a  consejos  o  advertencias?  ¿Es  un 
milagro  lo  que  espera?  Sí,  sin  duda.  ¿No 
son  todos  estos  signos  de  enajenación 
mental?» 
Se    detenía    obstinadamente    en    esta 


idea:  «¡Sonia  local»  Esta  perspectiva  le 
desagradaba  menos  que  cualquiera  otra, 
y  pensando  en  tales  cosas  ss  puso  a  exa- 
minar atentamente  a  la  joven.  De  pron- 
to le  preguntó: 

— ¿De  modo  que  ruegas  mucho  a  Dios? 

Ella  callaba;  en  pie,  a  su  lado,  el  joven 
esperaba  una  respuesta. 

— ¿Qué  sería  de  mí  sin  Dios? — dijo  en 
voz  baja,  pero  enérgi  a,  y  dirigiendo  a 
Raskolnikoíf  una  rápida  mirada  de  sus 
ojos  brillantes,  le  estrechó  la  mano  con 
fuerza. 

«Vamos»,  pensó  él,  «no  me  engañaba». 

■ — Pero,  ¿qué  es  lo  que  Dios  hace  por 
ti? — preguntó,  deseoso  de  esclarecer  por 
completo  sus  dudas. 

Sonia  permaneció  silenciosa,  como  si  no 
hubiera  podido  responder;  se  le  dilata- 
ba el  pecho  con  la  emoción. 

— ¡Calle  usted,  no  me  lo  pregunte!  ¡No 
tiene  usted  derecho! — exclamó,  mirándo- 
le con  cólera. 

«Eso  es,  sí;  eso  es»,  pensó  el  joven. 

— El  lo  hace  todo — murmuró  Sonia  rá- 
pidamente, bajando  los  ojos  al  suelo. 

«Ya  está  encontrada  la  explicación», 
afirmó  mentalmente  Raskolnikoíf  y  miró 
a  la  joven  con  ávida  curiosidad.  Experi- 
menta])a  una  sensación  nueva,  extraña, 
casi  dolorosa,  contemplando  aquella  ca- 
rita pálida,  angulosa,  delgada,  con  aque- 
llos ojos  tan  azules  y  tan  dulces  que  po- 
dían lanzar  tales  llamas  y  expresar  una 
expresión  tan  vehemente,  y  aquel  cuer- 
pecito  tembloroso  de  indignación  y  de 
cólera;  todo  aquello  le  parecía  cada  vez 
más  extraño,  casi  fantástico.  «¡Está  local 
¡Está  loca!»,  repetía  para  sí. 

Había  un  libro  sobre  la  cómoda.  Ras- 
koliiikoíí  habíase  fijado  en  él  varias  ve- 
ces durante  sus  idas  y  venidas  por  la  ha- 
bitación. Al  fin  lo  tomó  para  examinarlo. 
Era  una  traducción  rusa  del  Nuevo  Tes- 
tamento. 

— ¿Quién  te  ha  dado  esto? — preguntó 
a  Sonia  desde  el  otro  lado  de  la  habitación. 

La  joven,  que  no  se  había  movido  de 
su  sitio,  avanzó  un  paso  y  dijo: 
— Me  lo  han  prestado. 
—¿Quién? 

— Isabel;  se  lo  pedí  yo. 
«¿Isabel?  ¡Es  extrañol»,  pensó  él. 
Todo  en  casa  de  Sonia  tomaba  a  sus 
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ojos  un  aspecto  más  extraordinario.  Se 
aproximó  a  la  luz  con  el  libro  y  se  puso  a 
hojearlo. 

— ¿En  qué  parte  habla  de  Lázaro? — 
preguntó  bruscamente. 

Sonia,  con  los  ojos  obstinadamente  fi- 
jos en  el  suelo,  guardó  silencio.  Se  había 
separado  un  poco  de  la  mesa. 

—¿Dónde  está  la  resurrección  ás  Lá- 
zaro? Búscame  ese  pasaje,  Sonia. 

La  joven  miró  con  el  rabillo  del  ojo 
a  su  interlocutor. 

— No  está  ahí...  Está  en  el  cuarto  Evan- 
gelio— dijo  secamente  sin  moverse  de  su 
sitio. 

— Busca  ese  pasaje  y  léemelo — dijo,  y 
después  se  sentó,  apoyó  los  codos  en  la 
mes'a  y  la  cabeza  en  la  mano,  y  mirando 
de  través  con  aire  sombrío,  se  dispuso  a 
escuchar. 

Soma  vaciló  al  pronto  dudando  apro- 
ximarse a  la  mesa.  El  extraño  deseo  m,a- 
nifestado  por  Raskolnikoff  le  parecía  poco 
sincero.  Sin  embargo,  tomó  el  libro. 

— ¿Acaso  no  lo  ha  leído  usted  nunca? — 
preguntó,  murando  al  joven  de  soslayo. 

— Sí...  en  m.i  niñez. 

— ¿No  lo  ha  oído  usted  en  la  iglesia? 

— Yo  no  voy  a  la  iglesia.  Y  tú,  ¿vas  a 
menudo? 

— No — balbució  Sonia. 

Raskolnikoíí  sonrió. 

—Comprendo...  ¿Entonces  no  asisti- 
rás mañana  a  las  exequias  de  tu  padre? 

— Sí;  la  sem,ana  pasada  estuve  en  la 
iglesia.  Asistí  a  una  misa  de  Réquiem. 

— ¿Por  quién? 

— Por  Isabel;  la  mataron  a  hachazos. 

Los  nervios  de  Raskolnikoíí  estaban 
cada  vez  más  irritados  y  la  cabeza  se  le 
iba. 

— ¿Tratabas  a  Isabel? 

— Sí...  Era  buena,  venía  a  mi  casa... 
pero  pocas  veces,  porque  no  era  libre. 
Leíamos  juntas  y  hablábamos.  Ahora 
goza  de  la  vista  de  Dios. 

RaskolnikoíT  se  quedó  pensativo.  ¿Qué 
significaban  las  misteriosas  confidincias 
de  dos  idiotas  como  Sonia  e  Isabel? 

«Aquí  voy  a  volverme  loco  yo  también. 
En  esta  habitación  se  respira  la  locura» — 
peni; ó — .  ¡Lee! — gi  itó  de  repente  con  acen- 
to irritado. 

Sonia  seguía  vacilando.  Le  latía  con 


fuerza  el  corazón  y  parecía  que  le  daba 
miedo  leer.  RaskolnikoíT  miró  con  expre- 
sión casi  dolorosa  a  la  pobre  «loca». 

— ¿Qué  le  importa  a  usted  eso  si  usted 
no  cree? — murmuró  con  voz  ahogada, 

— Quiero  que  leas — insistió  él — ;  b¡  n 
le  leías  a  Isabel... 

Sonia  abrió  el  libro  y  buscó  el  pasaje. 
Le  temblaban  las  manos  y  las  palabras  se 
le  atravo.'^aban  en  la  garganta.  Dos  veces 
Sonia  trató  de  leer  y  no  pudo  articular  la 
primera  sílaba. 

«Un  hombre  llamado  Lázaro,  de  Bc- 
thania,  estaba  enfermo»,  profirió  al  fin, 
haciendo  un  esfuerzo;  pero  de  repente  a 
la  tercera  palabra,  su  voz  &e  hizo  sibilante 
y  se  rompió  conio  una  cuerda  demasiado 
tensa.  Faltaba  el  aliento  a  su  pecho  \)vU 
mido. 

Raskolnikoíí  se  explicaba,  en  parte,  la 
vacilación  de  Sonia  para  obedecerle,  y  a 
medida  que  comprendía  mejor,  reclama- 
ba más  imperiosamente  la  lectura;  com- 
prendía cuánto  costaba  a  la  joven  des- 
cubrirle, en  cierto  modo,  su  interior.  Evi- 
dentemente no  podía,  sin  embargo,  re- 
solverse a  hacer  a  un  extraño  la  confiden- 
cia de  los  sentimientos  que  desde  su  ado- 
lescencia quizá  la  habían  sostenido,  que 
fueron,  sin  duda,  su  viático  m,oral,  cuan- 
do entre  un  padre  borracho  y  una  m+adras- 
tra  loca  por  la  desgracia,  en  medio  de  los 
niños  hambrientos,  no  oía  más  que  repro- 
ches y  clamores  injuriosos.  Veía  todo  esto; 
pero  veía  también  que,  a  pesar  de  su  re- 
pugnancia, tenía  gran  deseo  de  leer,  sobre 
todo  para  él,  «ocurriese  lo  que  quisiera». 
Los  ojos  de  la  joven  y  la  agitación  qne 
sentía,  se  lo  dieron  a  conocer  a  Raskolni- 
koíí... Por  un  violento  esfuerzo  sobre  sí 
misma.  Sonia  dominó  el  espasmo  que  le 
apretaba  la  garganta,  y  continuó  leyen- 
do el  undécimo  capítulo  del  evangelio 
de  San  Juan,  y  llegó  al  versículo  19. 

«Muchos  judíos  habían  venido  a  Marta 
y  a  María  a  consolarlas  de  la  muerte  de 
su  hermano.  Entonces  Marta,  como  oyó 
que  Jesús  venía,  salió  a  su  encuentro;  pe- 
ro María  se  estuvo  en  casa  y  Marta  dijo  a 
Jesús — :  Señor,  si  hubieses  estado  aquí 
no  fuera  muerto  mi  hermano;  mas  yo 
sé  ahora  que  todo  lo  que  pidieres  de  Dios 
te  dará  Dios.» 

La  joven  hizo  acjuí  una  pausa  para 


166 


FEDOR  DOSTOIEVSKY 


triunfar  de  la  emoción  que  hacia  temblar 
de  nuevo  su  voz... 

«Dícele  Jesús — :  Tu  hermano  resucita- 
rá. Marta  dijo — ;  Yo  sé  que  resucitará 
en  la  resurrección  en  el  día  postrero.  Dí- 
cele Jesúí>:  Yo  soy  la  resurrección  y  la  vida; 
el  que  crea  en  Mi,  aunque  esté  muerto, 
vivirá;  y  todo  aquel  que  vive  y  cree  en 
Mí.  no  morirá  eternamente.  ¿Crees  tú  en 
esto?  Ella  le  dijo; 

(Aunque  apenas  podía  respirar,  Sonia 
levantó  la  voz,  como  si  al  leer  las  palabras 
de  Marta  hiciese  ella  misma  su  profesión 
de  fe.) 

«Sí,  Señor;  yo  creo  que  Tú  eres  el  Cristo, 
el  Hijo  de  Dios  que  has  venido  al  mundo» 

Sonia  se  interrumpió,  levantó  los  ojos 
hasta  él;  pero  los  bajó  en  seguida  y  pro- 
siguió la  lectura.  RaskolnikoíT  escuchaba 
sin  pestañear,  apoyado  de  codos  sobre  la 
mesa  y  mirando  de  lado.  La  joven  con- 
tinuó leyendo  hasta  el  versículo  32. 

«Mas  María  como  vino  donde  estaba 
Jesús,  viéndole  derribóse  a  sus  pies  y  le 
dijo — :  Señor,  si  Tú  hubieras  estado  aquí 
no  fuera  muerto  mi  hermano.  Jesús  en- 
tonces como  que  la  vio  llorando  y  que  los 
judíos  que  habían  venido  con  ella  llora- 
ban también,  se  conmovió  en  espíritu  y 
turbóse  y  dijo — :  ¿Dónde  le  pusisteis? 
Ellos  le  respondieron — :  Señor,  ven  y  ve- 
rás. Y  lloró  Jesús.  Y  los  judíos  dijeron 
entonces — :  Mirad  cómo  le  amaba;  y  al- 
gunos dijeron — :.  ¿No  podía  éste,  que 
abrió  los  ojos  al  ciego,  hacer  que  éste  no 
muriese?» 

RaskolnikoíT  se  volvió  hacia  ella  y  todo 
agitado  la  miró.  Sí,  era,  efectivamente,  lo 
que  él  había  pení^ado.  La  joven  estaba 
temblorosa  y  acometida  de  verdadera 
fiebre.  Raskolnikolí  lo  había  previsto.  So- 
nia se  aproximaba  al  milagroso  relato  y 
se  apoderaba  de  ella  un  sentimiento  de 
triunfo.  Su  voz.  fortalecida  por  la  alegría, 
tenía  sonoridades  metálicas.  Las  líneas 
se  confundían  ante  sus  ojos  ofuscados; 
pero  sabía  de  memoria  este  pasaje.  En  el 
último  versículo,  «no  podía  éste,  que  abrió 
los  ojos  al  ciego...»  bajó  la  voz  dando  un 
acento  apasionado  a  la  duda,  al  reproche 
de  aquellos  judíos  incrédulos  y  ciegos,  que 
un  minuto  después  iban,  como  heridos 
del  rayo,  a  caer  de  rodillas  sollozando  y 


creyendo...  «Y  él,  él  que  es  también  un 
ciego,  incrédulo;  él  también,  dentro  de 
un  instante,  oirá,  creerá;  sí...  sí...  en  se- 
guida... ahora  mismo...»,  pensaba  Sonia 
agitada  por  esta  alegre  confianza. 

«Jesús,  conmoviéndose  otra  vez  en  si 
mismo,  vino  al  sepulcro;  era  una  cueva 
la  cual  tenía  una  piedra  encima.  Dice  Je- 
sús— :  Quitad  la  piedra.  Marta,  hermana 
del  muerto,  le  dice — :  Señor,  hiede  ya, 
que  es  de  cuatro  días.» 

Sonia  subrayó  la  palabra  cuatro. 

«Jesús  la  respondió — :  ¿No  te  he  dicho 
que  si  crees  verás  la  gloria  de -Dios?  En- 
tt)nces  quitaron  la  piedra  de  donde  el 
muerto  había  sido  puesto,  y  Jesús,  al- 
zando los  ojos  al  cielo,  dijo  en  voz  alta—: 
¡Padre  mío,  gracias  te  doy  porque  me  has 
oído;  yo  sabía  que  siempre  me  oyes,  mas 
por  causa  de  la  compañía  que  está  alre- 
dedor lo  dije,  para  que  crean  que  me  has 
enviado!  Y  habiendo  dicho  estas  palabras, 
exclamó  a  gran  voz — :  ¡Lázaro,  ven  fuera! 
y  el  que  había  muerto  salió  (al  leer  esta» 
línea..  Sonia,  tcml)laba  como  si  hubiese 
sido  testigo  del  milagro),  con  las  manos 
atadas  con  vendas  y  el  rostro  envuelto  en 
un  sudario.  Y  dijo  Jesús — :  Desatadle  y 
dejadle  ir. 

^Entonces,  muchos  de  los  judios  que  ha- 
blar} venido  a  María  y  habían  vislo  lo  que 
Jesús  acababa  de  hacer,  creyeron  en  El.» 

La  joven  no  leyó  más;  le  hubiera  sido 
imposible;  cerró  el  libro  y  se  levantó. 

—Esto  es  todo  lo  que  se  refiere  a  la 
resurrección  de  Lázaro — dijo  en  voz  baja 
y  nerviosa  sin  volverse  a  RaskolnikoíT. 

Parecía  que  temiese  encontrar  su  mi- 
rada. Su  temor  febril  duraba  todavía.  El 
cabo  de  vela,  que  estaba  para  consumir- 
se, alumbraba  vagamente  aquel  cuartu- 
cho en  que  un  asesino  y  una  mujer  públi- 
ca acababan  de  leer  juntos  el  Santo  Libro. 
De  repente  Raskolnikoff  se  levantó  y  se 
acercó  a  Sonia. 

—He  venido  para  hablarte  de  una  cosa 
— dijo  en  alta  voz,  frunciendo  el  entre- 
cejo. 

La  joven  levantó  los  ojos  hasta  él  y  vio 
que  su  mirada,  de  una  dureza  particular, 
expresaba  una  resolución  feroz. 

—  Hoy — prosiguió — ,  he  renunciado  a 
todo  género  de  relaciones  con  mi  madre 
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y  con  mi  hermana.  Ya  no  volveré  más  a 
mi  casa.  La  ruptura  entre  los  mios  y  yo 
está  ya  consumada. 

— ¿Por  qué? — preguntó  asombrada  So- 
nia. 

Su  encuentro  poco  antes  con  Pulkeria 
Alexandrovna  y  Dunia,  le  había  dejado 
una  impresión  extraordinaria,  aunque 
obscura  para  ella.  Al  oír  la  noticia  de  que 
el  joven  había  roto  con  su  familia,  sintió 
una  especie  de  terror. 

— Ahora  no  tengo  en  el  mundo  más  que 
a  ti— respondió  él^ — .  Partamos  juntos.  He 
venido  a  proponértelo.  Tú  y  yo  somos 
malditos;  partamos  juntos. 

Le  relampagueaban  los  ojos. 

«Parece  que  está  loco»,  pensó  a  su  vez 
Sonia. 

— ¿A  dónde  iremos? — preguntó  es- 
pantada, e  involuntariamente  se  inte- 
rrumpió. 

— ¿Cómo  he  de  saberlo?  Únicamente 
sé  que  el  camino  y  el  fin  de  él,  son  los  mis- 
mos para  ti  y  para  mí;  de  eso  estoja  seguro. 

Sonia  le  miró  sin  comprender.  L^na  so- 
la idea  se  desprendía  claramente  para  ella 
de  las  palabras  de  RaskolnikoíT:  que  era 
inmensam^ente  desgraciado. 

■ — Nadie  te  comprenderá  si  tú  le  hablas 
— prosiguió  él — ;  pero  yo  te  he  compren- 
dido. Tú  me  eres  necesaria;  por  eso  he 
venido. 

— No    comprendo...— balbució    Sonia. 

— Ya  comprenderás  más  tarde.  ¿Acaso 
tú  no  has  procedido  como  yo?  Tú  tam- 
bién estás  por  encima  de  la  regla...  Has 
tenido  ese  valor.  Has  alzado  la  mano  so- 
bre ti,  has  destruido  una  vida,  la  tuya. 
Hubieras  podido  vivir  para  un  espíritu, 
para  la  razón,  y  acabarás  en  ol  Mercado 
del  Heno;  pero  tú  no  podrás  soportarlo, 
y  si  te  quedas  sola  perderás  la  razón  y 
yo  también  la  perderé.  Ahora  ya  estás 
como  loca.  Es  preciso,  pues,  que  marche- 
mos juntos;  que  sigamos  el  mismo  cami- 
no. Partamos. 

— ^¿Por  qué?  ¿Por  qué  dice  usted  eso? — 
repuso  Sonia  extrañamente  turbada  por 
tal  lenguaje. 

— ¿Por  qué?  ¡Porque  tú  no  puedes  que- 
darte aquí!  Es  menester  razonar  seria- 
Jaente  y  ver  las  cosas  bajo  su  verdadero 
aspecto,  en  vez  de  llorar  como  un  niño 
y  de  confiarlo  todo  a  Dios.  ¿Qué  ocurrirá, 


te  pregunto  yo  ahora,  si  mañana  se  te 
conduce  al  hospital?  Catalina  Ivanovna. 
casi  loca  y  tísica,  morirá  pronto.  ¿Qué 
será  de  sus  hijos?  La  perdición  dePolench- 
ka,  ¿no  es  cosa  segura? 

— ¿Qué  hacer,  pues?  ¿Qué  hacer? — 
repitió  llorando  Sonia  y  retorciéndose  las 
manos. 

— ¿Qué  hacer?  Hay  que  levar  el  ancla 
de  una  vez  para  ir  adelante,  ocurra  lo  que 
quiera.  ¿No  comprendes?  Más  larde  com- 
prenderás... La  lÜKrtad  y  el  poder,  pero 
sobre  todo  el  poder,  reinan  sobre  todas  las 
criatura»  tembloroáas,  sobre  todo  <  1  hor- 
miguero. He  ahí  el  objeto.  Acuérdate  de 
esto.  Ese  es  el  testamento  que  te  dejo. 
Quizá  te  hablo  por  última  vez.  Si  no  ven- 
go mañana  lo  sal)rás  todo,  y  entonces 
acuérdate  de  lo  que  te  digo.  Más  tarde, 
dentro  de  algunos  años,  con  la  experien- 
cia de  la  vida,  comprenderás  acaso  lo  que 
significan  mis  palabras.  Si  vengo  mañana, 
te  diré  quién  es  el  que  ha  matado  a  Isabel. 

— Pero,  ¿es  que  usted  sabe  quién  la  ha 
matado? — preguntó  la  joven  helada  de 
espanto. 

— Lo  sé  y  lo  diré...  pero  a  ti,  a  ti  sola. 
Te  he  elegido.  No  vendré  a  pedirte  per- 
dón sino  simplemente  a  decírtelo.  Hace 
mucho  tiempo  que  te  he  elegido;  desde  el 
momento  que  tu  padre  me  habló  de  ti; 
viviendo  aún  Isabel  se  me  ocurrió  est« 
idea.  Adiós.  No  me  des  la  mano.  Hasta 
mañana. 

Raskolnikoff  salió,  dejando  a  Sonia  la 
impresión  de  que  estaba  loco;  pero  ella 
estaba  también  como  loca  y  se  daba  cuen- 
ta de  su  estado;  se  le  iba  la  cabeza. 

— Señor,  ¿cómo  sabe  quién  ha  matado 
a  Isabel?  ¿Qué  significan  sus  palabras? 
¡Qué  extraño  es! 

Sin  em.bargo,  no  tuvo  la  menor  sos- 
pecha de  la  verdad. 

— ¡Oh!  ¡Debe  de  ser  inmensamente  des- 
graciado! Se  ha  separado  de  su  madre  y 
de  su  hermana;  ¿por  qué?  ¿qué  ha  podidr 
pasarle?  ¿Cuáles  son  sus  intenciones'. 
¿Qué  es  lo  que  me  ha  dicho?  Me  ha  besad( 
el  pie  diriéndom^e  (sí,  de  ese  modo  se  hí 
expresado),  que  no  podía  vivir  sin  mí.. 
¡Oh  Señor! 

Detrás  de  la  puerta  que  permanecí; 
siempre  cerrada,  había  una  habitaciÓ! 
sin  ocupar,  desde  hacía  largo  tiempo,  qu 
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pertenecía  a  la  casa  de  Gertrudis  Karlov- 
na  Reslich.  Esta  habitación  se  alquilaba, 
como  lo  indicaban  un  rótulo  colocado  en 
el  exterior  de  la  puerta  grande  y  los  alba- 
ranes  colocados  en  las  ventanas  cjue  daban 
al  canal.  Sonia  sabía  que  no  vivía  nadie 
allí.  Pero,  durante  toda  la  escena  prece- 
dente, el  señor  Svidrigailoff,  oculto  de- 
trás de  la  puerta,  no  había  perdido  sílaba 
de  la  conversación.  Cuando  Raskolnikoff 
hubo  salido,  el  inquilino  de  la  señora  Res- 
lich reflexionó  un  momento;  después  vol- 
vió a  entrar  sin  ruido  en  su  habitación, 
que  estaba  contigua  a  la  pieza  desalqui- 
lada, tomó  una  silla  y  fué  a  colocarla  jun- 
to a  la  puerta.  Lo  que  acababa  de  oír  le 
interesaba  en  el  más  alto  grado;  así  es  que 
llevaba  aquella  silla  para  poder  escuchar 
la  conversación  prometida  para  el  día 
siguiente,  .sin  verse  obligado  a  permane- 
cer de  pie  durante  una  hora  por  lo  menos 


V 


Cuando  al  día  siguiente,  a  las  once  en 
punto,  Raskolnikoff  se  presentó  en  casa 
del  juez  de  instrucción,  se  asombró  de 
haber  tenido  que  hacer  antesala  tanto 
tiempo.  Según  sus  presunciones,  debiera 
habérsele  recibido  en  seguida;  sin  embar- 
go, pasaron  diez  minutos  antes  de  ver  a 
Porfirio  Petrovitch.  En  la  sala  de  entra- 
da, en  que  esperó  primero,  varias  perso- 
nas iban  y  venían  sin  parecer  que  repa- 
rasen en  él.  En  la  habitación  siguiente, 
que  se  asemejaba  a  una  Cancillería,  tra- 
bajaban algunos  escribientes  y  saltaba  a 
la  vista  que  ninguno  de  ellos  sospechaba 
en  lo  más  mínimo  lo  que  pudiera  ser  Ras- 
kolnikoí!. 

El  joven  miró  en  su  derredor  con  des- 
confianza. ¿Habría  allí  algún  e.sbirro, 
algún  A'gos  misterioso  encargado  de  vi- 
gilarle, y  en  el  caso  oportuno  impedir  su 
fuga?  Nada  de  esto  descubría;  los  escri- 
bientes estaban  todos  ocupados  en  sus 
tareas  y  los  otros  no  hacían  el  menor  caso 
de  él.  El  visitante  se  iba  tranquilizando. 

— Si,  en  efecto,  aquel  misterioso  perso- 
naje de  ayer,  aquel  espectro  salido  de  de- 
bajo de  la  tierra,  lo  supiese  todo  y  lo  hu- 
biese visto  todo,  ¿me  dejarían  tanto  tiem- 
po libre?  ¿No  me  hubieran  detenido  ya, 


en  vez  de  esperar  que  viniese  aquí  por 
mi  propia  voluntad?  Siendo  esto  así,  o  ese 
hombre  no  ha  hecho  ninguna  revelación 
contra  mí,  o...  sencillamente  no  sabe  na- 
da y  no  ha  visto  nada...  Y,  en  rigor,  ¿c6 
mo  hubiera  podido  ver?  Por  consiguiente, 
he  debido  estar  alucinado,  y  lo  que  ayer 
me  ocurrió  no  fué  más  que  una  ilusión  de 
mi  imaginación  enferma. 

Cada  vez  encontraba  más  verosímil  es- 
ta explicación,  que  ya  el  día  antes  se  le 
había  ocurrido  cuando  más  inquieto  es- 
taba. 

Reflexionando  en  todo  esto  y  preparán- 
dose para  una  nueva  lucha,  Raskolnikoff 
advirtió  de  repente  que  estaba  temblando 
y  hasta  se  indignó  ante  el  pensamiento 
de  que  lo  que  le  hacía  temblar  era  el  miedo 
de  una  entrevista  con  el  odioso  Porfirio 
Petrovitch.  Lo  más  terrible  para  él  era 
encontrarse  de  nuevo  en  presencia  de 
aquel  hombre;  le  odiaba  terriblemente  y 
hasta  tem.ía  venderse  a  causa  de  aquel 
odio.  Se  apresuró  a  entrar  con  aire  frío  y 
tranquilo,  y  se  prometió  hablar  lo  menos 
posible,  estar  siempre  alerta  y  dominar, 
en  fin,  a  toda  costa,  su  temperamento 
irascible.  Pen.sando  en  tales  cosas,  fué 
introducido  en  el  despacho  de  Porfirio 
Petrovitch. 

Encontrábase  éste  solo  en  su  gabinete. 
Esta  habitación,  de  no  muchas  dimensio- 
nes, contenía  una  gran  mesa  colocada 
frente  a  un  diván  forrado  de  hule,  un  es- 
critorio, un  armario  colocado  en  un  rin- 
cón y  varias  sillas;  todo  este  mobiliario, 
suministrado  por  el  Estado,  era  de  made- 
ra amarilla.  En  la  pared  del  fondo  había 
una  puerta  cerrada,  lo  que  hacía  suponer 
que  había  otras  habitaciones  detrás  del 
tabique. 

En  cuanto  Porfirio  Petrovitch  vio  que 
RaskolnikoíT  entraba  en  su  gabinete,  fué 
a  cerrar  la  puerta  por  la  cual  acababa  de 
entrar  el  joven,  y  ambos  quedaron  frente 
a  frente.  El  juez  de  instrucción  dispensó 
a  su  visitante  una  acogida  en  la  aparien- 
cia por  extremo  risueña  y  afable.  Al  cabo 
de  algunos  minutos  advirtió  Raskolnikoff 
ciertos  movimientos  que  revelaban  ligera 
contrariedad  en  el  magistrado;  parecía 
que  acababa  de  interrumpírsele  en  alguna 
ocupación  clandestina. 

— ¡Ah,  respetabilísimo!  Ya  está  usted 
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aquí...  en  nuestros  doniinioá— tonicnzó  a 
decir  Po  firio  Pctrovitch  tendiéndole  am- 
bas manos — .  Vamoá,  siéntese  usted, 
batuchka.  Pero  quizá  no  le  guste  a  usted 
que  se  le  llame  respetabilísimo  y  al  mismo 
tiempo  baluchka,  iout  court.  No  lo  tome 
usted  a  mal;  no  es  una  familiaridad  exce- 
siva... Siéntese...  aquí,  en  el  diván. 

Raskolnikoíl  se  sentó,  ■¿hi  apartar  los 
ojos  del  juez  de  instrucción. 

«Estas  palabras  «en  nuestros  dominios», 
estas  excusas  por  su  familiaridad,  la  ex- 
presión francesa  iout  court...  ¿qué  quiere 
decir  todo  esto?  Me  ha  alargado  las  míanos 
sin  darme  ninguna;  las  ha  retirado  a  tiem- 
po», pensó  Raskolnikoff  con  desconfianza. 

Ambos  se  observaban;  pero  cuando 
se  encontraban  sus  miradas,  apartaban 
el  uno  del  otro  los  ojos  con  la  rapidez  del 
relámpago. 

— He  venido  a  traer  este  papel...  con 
motivo  del  reloj...  Tome  usted.  ¿Está  bien 
así,  o  hay  que  escribir  otro? 

— ¿Qué?  ¿Qué  papel?  ¡Ah.  sí!...  ¡No  se 
preocupe  usted;  está  bien!— respondió  con 
precipitación  Porfirio,  que  pronunció  estas 
palabras  aun  antes  de  haber  examinado 
el  papel,  y  después,  cuando  hubo  echa- 
do una  rápida  mirada  sobre  el  documento, 
añadió — :  Sí,  está  bien;  basta  con  esto — 
continuó,  hablando  siempre  de  prisa,  y 
depositó  el  papel  sobre  la  mesa. 

Un  minuto  después  lo  guardó  en  el  es- 
critorio, hablando  de  otra  cosa. 

— Me  parece  que  ayer  me  manifestó 
usted  deseos  de  interrogarme...  en  debida 
forma,  a  propósito  de  mis  relaciones  con 
la...  victima. 

«Vamos,  ¿para  qué  habré  dicho  yo  me 
parece?,  pensó  de  repente  Raskolnikoíl. 
«¿Qué  importa  esa  frase?  ¿Por  qué  me  he 
de  inquietar  yo  por  ella?»,  añadió  mental- 
mente y  casi  al  mismo  tiempo. 

Por  el  solo  hecho  de  encontrarse  en 
presencia  de  Porfirio,  con  quien  apenas 
había  cambiado  -dos  palabras,  su  descon- 
fianza tomaba  enormes  proporciones,  y 
advirtió  súbitamente  que  esta  disposición 
de  ánimo  era  demasiado  peligrosa;  su 
agitación  y  la  exaltación  de  sus  nervios 
iban  en  aumento. 

«Malo,  malo;  se  me  va  a  escapar  alguna 
tontería.» 

— Sí,  sí;  no  se  inquiete  usted,  tenemos 


tiempo,  tenemos  tiempo — murmuró  í'or- 
firio  Petrovitch,  que  sin  intención  algdi¡a 
aparente  iba  y  venía  por  la  habitación, 
aproximándose,  ya  ala  ventana,  ya  al  es- 
critorio, para  acercarse  en  S(guida  a  la 
mesa. 

Algunas  veces  evitaba  las  recelosas  mi- 
radas de  RaskolnikoíT;  otras  se  detenía 
bruscamente  y  miraba  a  su  interlocutor 
cara  a  cara. 

Era  un  espectáci'lo  verdaderamente 
extraño  el  que  ofrecía  en  tal  momento 
aquel  hombrecillo  grueso  y  redondo,  que 
se  movía  como  una  pelota  lanzada  de  una 
pared  a  otra. 

— No  hay  prisa,  no  hay  prisa.  ¿Fuma 
usted?  Tome  un  cigarrillo — continuó  ofre- 
ciendo un  paquete  al  visitante — .  Le  re- 
cibo aquí,  ¿sabe  usted?;  pero  mi  habita- 
ción está  ahí,  detrás  de  ese  tabique...  Es 
el  Estado  quien  me  la  suministra...  yo 
estoy  aquí  provisionalmente,  porque  hay 
muchos  arreglos  que  hacer  en  mi  vivien- 
da. Ahora  todo  está  arreglado  o  poco  me- 
nos... ¿Sabe  usted  que  es  una  gran  cosa 
que  el  Estado  le  dé  a  uno  casa?  ¿No  le  pa- 
rece a  usted? 

— Sí,  una  gran  cosa — respondió  Ras- 
kolnikoíT mirándole  con  aire  burlón. 

— una  gran  cosa...  una  gran  cosa... — 
repitió  ocupado  en  otra  parte — .  ¡Sí,  una 
gran  cosa! — volvió  a  decir  bruscamente 
con  voz  casi  tonante,  deteniéndose  a  dos 
pasos  de  Raskolnikoíl,  a  quien  miró  de 
repente. 

La  incesante  y  necia  repetición  de  esta 
frase:  «Una  habitación  suministrada  por 
el  Estado  es  una  gran  cosa»,  contrastaba 
por  su  vacuidad  con  la  mirada  seria,  pro- 
funda, enigmática,  que  el  juez  fijaba  aho- 
ra en  su  visitante. 

La  cólera  de  Raskolnikoíí  no  le  impi- 
dió dirigir  al  juez  de  instrucción  un  desa- 
fío burlón  y  bastante  imprudente. 

— ¿Sabe  usted — comenzó  a  decir,  mi- 
rándole casi  con  insolencia  y  complacién- 
dose en  ello — ,  que  es,  según  creo,  una 
regla  jurídica,  un  principio  para  todos  los 
jueces  de  instrucción,  ponerse  a  hablar 
de  cosas  insignificantes  o  de  una  cosa  s:.í- 
ria,  pero  ajena  a  la  cuestión,  a  fin  de  ani- 
mar a  aquellos  a  quienes  interrogan,  c 
más  bien  a  fin  de  distraerlos  aletargando 
su  prudencia,  y  después,  bruscamente, 
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3c  improviso,  descargarles  cu  medio  de 
la  coronilla  la  más  peligrosa  pregunta? 
¿No  es  así?  ¿No  es  una  costumbre  reli- 
giosamente observada  en  la  profesión  de 
usted? 

— ¿De  modo  que  usted  supone  que  si 
le  he  hablado  tantas  veces  de  la  casa  que 
me  da  el  Estado,  ha  sido  para...? 

Al  decir  esto,  Porfirio  Petrovitch  gui- 
ñó los  ojos  y  dio  a  su  cara,  por  un  instan- 
te, cierta  expresión  de  alegría  maliciosa,  se 
borraron  las  leves  arrugas  de  su  frente,  se 
le  pusieron  los  ojob  todavía  más  pequeños 
de  lo  que  eran,  se  dilataron  sus  faccio- 
nes, y  mirando  fijamente  a  RaskolnikoíT, 
se  echó  a  reír  de  un  modo  nervioso  y  pro- 
longado, que  agitó  toda  su  persona.  El  jo- 
ven se  echó  a  reír  también,  aunque  ha- 
ciendo un  violento  esfuerzo.  La  hilaridad 
de  Porfirio  Petrovitch  redobló  de  tal  mo- 
do, que  el  rostro  del  juez  de  instrucción  se 
puso  de  color  carmesí.  Raskolnikofí  expe- 
rimentó entonces  un  disgusto  que  Ic  hizo 
olvidar  toda  prudencia;  cesó  de  reír, 
frunció  el  entrecejo,  y  durante  todo  el 
tiempo  en  que  biguió  riendo  Porfirio  con 
aquella  alegría  que  parecía  un  poco  fin- 
gida, clavó  en  él  unas  miradas  preñadas 
de  odio.  El  juez,  por  su  parte,  se  cuidaba 
muy  poco  del  descontento  de  Raskolni- 
kofí. Esta  última  circunstancia  dio  mu- 
cho que  pensar  al  joven;  creyó  compren- 
der que  su  llegada  no  había  interrumpido 
lo  más  mínimo  al  juez  de  instrucción;  era, 
por  e'  contrario,  él,  RaskolnikoíT,  el  que 
había  caído  en  una  trampa.  Evidentemen- 
te había  allí  algún  lazo,  alguna  embosca- 
da que  él  no  conocía;  la  mina  estaba  car- 
gada quizá,  e  iba  a  reventar  de  un  mo- 
mento a  otro. 

Yéndose  derecho  al  asunto,  se  levan- 
tó y  tomó  su  gorra. 

— Porfirio  Petrovitch — di  jo  con  tono  re- 
suelto, pero  en  el  que  se  descubría  bastan- 
te irritación — ,  ayer  manifestó  usted  el  de- 
seo de  hacerme  sufrir  un  interrogatorio. 
(Subrayó  la  palabra  inícrrof/a/orio.)  He  ve- 
nido a  ponerme  a  disposición  de  usted;  si 
tiene  preguntas  que  dirigirme  pregúnteme 
usted,  bino,  permítame  que  m.e  retire.  No 
puedo  perder  el  tiempo  aquí;  tengo  otra 
cosa  que  hacer.  He  de  asistir  al  entierro 
de  ese  funcionario  que  ha  bido  atropella- 
do por  un  coche  y  de  quien  ha  oído  usted 


hablar... — añadió,  y  en  seguida  se  arre- 
pintió de  haber  dicho  esta  frase — .  Des- 
pués— proáiguió  con  cólera  creciente — , 
todo  eso  me  fastidia,  ¿entiende  usted? 
hace  mucho  tiempo  que  dura  todo  esto, 
y  en  parte  ha  sido  causa  de  mi  enferme- 
dad... En  una  palabra — continuó  con 
voz  cada  vez  más  irritada  porque  com- 
prendía que  la  frase  acerca  de  su  enfer- 
medad era  aún  más  inoportuna  que  la 
otra — ,  en  una  palabra,  o  me  interroga 
usted,  o  permita  que  me  marche  ahora 
mismo...  Pero  si  usted  me  interroga,  que 
sea  en  la  forma  establecida  por  el  proce- 
dimiento legal;  de  otro  modo  no  se  lo  per- 
mitiré a  usted,  y  hasta  entonces,  adiós, 
puesto  que  por  el  momento  nada  tene- 
mos que  hacer  juntos. 

— iSeñor!  ¿Pero,  qué  está  usted  dicien- 
do? ¿Acerca  de  qué  he  de  interrogar  a  Ub- 
ted? — replicó  el  juez  de  instrucción,  que 
cesó  instantáneamente  de  reír — ;  no  se 
inquiete  usted,  se  lo  suplico. 

Incitó  a  RaskolnikoíT  a  que  se  sentara, 
en  tanto  que  él  iba  y  venía  de  un  lado  a 
otro  de  la  habitación. 

— Tenemos  tiempo,  tenemos  tiempo,  y 
todo  eso  carece  de  importancia.  Por  el 
contrario,  estoy  tan  contento  de  que  haya 
usted  venido  a  nuestra  casa...  Recibo  a 
usted  como  a  un  visitante...  En  cuanto 
a  ese  maldito  reír,  baíuchka  Rodión  Ro- 
manovitch,  perdóneme  usted...  soy  muy 
nervioso  y  me  ha  hecho  mucha  gracia  la 
agudeza  de  la  observación  de  usted;  a  ve- 
ces, le  aseguro  que  me  pongo  a  saltar  co- 
mo una  pelota  dt  goma  y  estoy  así  du- 
rante media  hora...  Me  gusta  reir.  Mi 
temperamento  me  hace  temer  una  apo- 
plejía. Pero  siéntese  usted,  ¿por  qué  si- 
gue en  pie?...  Se  lo  ruego,  baíuchka,  de  lo 
contrario  creeré  que  está  usted  enfadado. 

RaskolnikoíT,  con  el  entrecejo  fruncido, 
se  callaba,  escuchaba  y  observaba;  sin 
embargo,  se  sentó. 

— Por  lo  que  a  mí  toca,  baíuchka  Ro- 
dión Romanovitch,  diré  a  usted  una  cosa 
que  servirá  para  explicarle  mi  carácter— 
repuso  Porfirio  Petrovitch,  que  continua- 
ba yendo  y  viniendo  por  la  habitación,  y 
seguía  evitando  el  cruzar  la  mirada  con  la 
del  joven — .  Yo  vivo  bolo,  ¿sabe  usted? 
No  voy  a  ninguna  parte;  soy  desconocido. 
Añada  usted  que  estoy  en  la  decadencia 
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ya  acabado...  y...  ¿ha  advertido  usUd, 
Rodión  Romanovitch,  que  entre  nosotroí>, 
es  decir,  en  Rusia,  y  sobre  todo  en  nues- 
*  tros  círculos  de  San  Petcrsburgo,  cuando 
se  encuentran  dos  hombreo  inteligentes 
que  no  se  conocen  aún  bien,  pero  que  re- 
cíprocamente se  estiman,  como  usted  y 
yo,  por  ejemplo,  en  este  momento,  no 
pueden  decirse  una  palabra  durante  me- 
dia hora  y  permanecen  como  pctrifica- 
Qos,  el  uno  frente  al  otro?  Todo  el  mundo 
tiene  materia  de  conversación;  las  seño- 
ras, la  gente  de  mundo,  las  personas  de 
alta  sociedad...  en  todos  estos  ambientes 
hay  de  qué  hablar,  es  de  rigor;  pero  las 
personas  de  la  clase  media,  como  nosotros, 
son  hurañas  y  taciturnas.  ¿De  qué  proce- 
de esto,  baíuchka?  ¿No  tenemos  nosotros 
intereses  sociales,  o  es  que  somos  dema- 
siado honrados  para  engañarnos  unos  a 
otros?  No  lo  sé.  Vamos  a  ver,  ¿cuál  es  su 
opinión?  Pero  deje  la  gorra;  cualquiera 
diría  que  desea  usted  irse,  y  eso  me  causa 
pena...  yo,  por  el  contrario,  tengo  tanto 
gusto... 

RaskolnikofT  dejó  su  gorra.  No  salía 
de  su  mutismo,  y  con  las  cejas  fruncidas 
seguía  oyendo  la  vana  charla  de  Porfirio. 

«Sin  duda  dice  todas  estas  tonterías 
para  distraer  mi  atención.» 

— No  le  ofrezco  a  usted  café,  porque 
éste  no  es  lugar  para  ello;  pero,  ¿no  será 
posible  pasar  cinco  minutos  con  un  ami- 
go para  procurarle  una  distracción? — 
prosiguió  el  inagotable  Porfirio — .  Ya  sa- 
be usted  cuántas  son  las  obligaciones  del 
servicio.  No  se  enoje  usted,  baíuchka, 
porque  siga  paseándome;  perdóneme  us- 
ted, sentiría  mucho  molestarle;  ¡pero  me 
es  tan  necesario  el  movimiento!...  Estoy 
siempre  sentado  y  es  para  mi  un  verda- 
dero placer  poder  pasearme  durante  cin- 
co minutos...  padezco  de  hemorroiacs. 
He  tenido  siempre  intención  de  tratarme 
por  la  gimnasia;  el  trapecio  es,  se  dice, 
muy  provechoso  para  los  consejeros  del 
Estado,  y  aun  para  los  consejeros  ínti- 
mos. En  nuestros  días,  la  gimnástica  ha 
venido  a  ser  una  verdadera  ciencia...  En 
cuanto  a  los  deberes  de  nuestro  cargo,  a 
estos  interrogatorios  y  todo  este  formalis- 
mo, usited  mismo,  baíuchka.  hablaba  ha- 
ce poco...  ¿Sabe  usted,  en  efecto,  baíuchka 
Rodión  Romanovitch,  que  estos  interro- 


gatorios dcspjhtan  más  al  magistrado  quo 
al  reo?...  Usted  lo  ha  hecho  notar  hace 
un  momento,  con  tanto  ingtnio  como 
exactitud.  (Raskolnikoff  no  había  hecho 
semejante  observación.)  Se  embrolla  uno, 
pierde  el  hilo.  En  cuanto  a  nuestras  co.s- 
tumbres  jurídicas,  estoy  pUnsmente  de 
acuerdo  con  usted.  ¿Cuál  es,  dice  usted, 
el  acusado,  aunque  sea  el  más  obtuso 
mujik,  que  ignore  que  ha  de  comenzarse 
por  hacérsele  preguntas  extrañas  para 
aletargarle,  según  la  feliz  cxprcs'ión  ae 
usted,  a  fin  de  asestarle  después,  brusca- 
mente, un  hachazo  en  medio  de  la  coro- 
nilla (sirviéndome  de  la  feliz  rr.etáfora  de 
usted)?  ¡Je,  je!  De  modo  que  ha  pensado 
que  hablándole  de  la  habitación,  yo  tra- 
taba... ¡je,  je!  Es  usted  muy  cáu.stico... 
vamos,  ya  no  insisto.  ¡Ah!  Sí,  una  palabra 
llama  a  otra;  los  pensamientos  se  atraen 
mutuamente.  Hace  un  momento  hablaba 
usted  de  la  forma  en  lo  que  concierne  al 
magistrado.  ¿Pero,  qué  es  la  foim.a?  Ya 
sabe  usted  que,  en  muchos  casos,  una 
simple  conversación  amistosa  conduce 
más  seguramente  a  ciertos  resultados.  La 
forma  no  desaparecerá  jamás,  permítame 
usted  que  se  lo  asegure;  ¿pero  qué  es, 
en  el  fondo,  la  forma?  No  se  piude  obligar 
al  juez  de  instrucción  a  que  la  traiga 
siempre  a  cuestas.  La  necesidad  del  in- 
vestigador es,  en  su  género,  un  arte  li- 
beral o  alguna  cosa  por  el  estilo.  ¡Je,  je! 

Porfirio  Petrovitch  se  detuvo  un  ins- 
tante para  tomar  aliento.  Hablaba  sin 
interrupción,  tan  pronto  diciendo  tonte- 
rías, como  deslizando,  en  medio  de  es- 
tas necedades,  frasecillas  enigmáticas, 
después  de  las  cuales  comcnzabíi  de  nuevo 
con  sus  trivialidades.  Su  paseo  ahora  por 
la  habitación  se  parecía  a  una  carrera; 
movía  sus  gruesas  piernas  cada  vez  con 
más  viveza  y  continuaba  con  los  ojos 
bajos,  la  mano  derecha  met¡tía  en  el  bol- 
sillo, en  tanto  que  con  la  izquierda  hacía 
incesantemente  ademanes  qre  no  tenían 
ninguna  relación  con  sus  pakbras.  Ras- 
kolnikofí  advirtió,  o  creyó  acl\irtir,  que 
al  ir  y  venir  por  la  habitación,  el  juez  se 
había  detenido  dos  veces  cerca  de  la  puer- 
ta como  para  escuchar  un  instante...  «Sin 
duda  espera  algo.» 

—Tiene  usted  completa  razón — siguió 
diciendo  alegremente  Porfirio,  mirandc 
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al  joven  con  una  candidez  que  puso  a  éste 
en  nueva  desconfianza — ;  nuestras  cos- 
tumbres jurídicas  merecen,  en  efecto,  las 
burlas  ingeniosas  de  usted.  ¡Je,  je!  Estos 
procedimientos,  inspirados,  según  se  pre- 
tv  ude,  por  una  profunda  psicología,  son 
muy  ridículo^  y  aun  a  menudo  estériles. 
Volviendo  de  nuevo  a  la  forma:  Supon- 
gamos que  yo  me  encargo  de  la  instruc- 
ción de  un  proceso;  yo  sé,  o  más  bien  creo 
saber,  que  el  culpable  es  cierto  señor... 
¿No  estaba  usted  siguiendo  la  carrera  de 
Derecho,  Rodión  Romanovitch? 

— Sí;  la  estudiaba. 

— Pues  bien,  he  aquí  un  ejemplo  que 
podrá  servirle  a  usted  máá  adelante;  no 
vaya  a  creer  que  trato  de  echármelas  de 
profesor  con  usted;  no  permita  Dios  que 
pretenda  yo  enseñar  una  cosa  a  un  hom- 
bre que  trata  en  los  periódicos  las  cues- 
tiones de  criminalidad;  no,  me  tomo  so- 
lamente la  libertad  de  citarle  un  hecho  a 
título  de  ejemplo.  Supongo,  pues,  que 
he  creído  descubrir  al  culpable;  dígame 
usted  ahora:  ¿había  de  inquietarle  prema- 
turamente, aunque  poseyera  pruebas 
contra  él?  Acaso  a  otro  que  no  tuviese  el 
mismo  carácter,  le  haría  detener  en  segui- 
da; pero  a  éste,  ¿por  qué  no  dejarle  qua 
se  pasee  un  poco  por  la  ciudad?  ¡Je,  je! 
No,  veo  que  usted  no  me  comprende  bien; 
voy  a  explicarme  más  claramente.  Si,  por 
ejemplo,  me  apresuro  a  dictar  un  auto  de 
prisión  contra  él,  merced  a  este  solo  hecho 
le  suministro,  por  decirlo  así,  un  punto  de 
apoyo  moral.  ¡Je,  je!  ¿Se  ríe  usted?  (Ras- 
kolnikoíl  no  pensaba  en  reírse;  tenía  los 
labios  apretados  y  no  apartaba  su  ardien- 
te mirada  de  los  ojos  de  Porfirio  Petro- 
vitch.)  Sin  embargo,  así  se  hace,  porque 
las  personas  son  muy  diversas,  aunque, 
dcsgraciadam.ente,  el  procedimiento  sea 
el  mismo  para  todas.  Pero  desde  el  mo- 
mento que  tiene  usted  pruebas^  podrá  de- 
cirme usted,  ¿para  qué  todas  esas  pre- 
cauciones? ¡Ah,  Dios  mío!  Baluchka,  ¿sa- 
be usted  lo  que  son  pruebas?  Las  tres 
cuartas  partes  de  las  veces,  las  pruebas 
.son  armas  de  dos  filos,  y,  yo,  juez  de  ins- 
trucción, soy.hombre  y,  por  consiguiente, 
sujeto  a  error.  Así.  pues,  quisiera  dar  a 
mis  investigaciones  el  rigor  absoluto  da 
una  demostración  matemática  y  desea- 
ría que  mis  conclusiones  fuesen  tan  cla- 


ras, tan  indiscutibles,  como  dos  y  dos  son 
cuatro.  De  modo  que  si  yo  hago  detener 
a  ese  señor  antes  del  tiempo  oportuno, 
estando  bien  convencido  de  que  es  él, 
me  privo  de  los  medios  ulteriores  de  es- 
tablecer su  culpabilidad.  ¿Y  por  qué? 
Pues  porque  le  doy,  en  cierto  modo,  una 
situación  definida;  al  ponerle  en  la  cárcel 
le  tranquilizo,  le  coloco  en  su  verdadero 
equilibrio  psicológico;  entonces  se  me  es- 
capa, se  repliega  sobre  sí  mismo,  y  com-, 
prende  que  es  un  detenido.  Si  por  el  con- 
trario, dejo  perfectamente  tranquilo  al 
presunto  culpable,  si  no  le  detengo  y  si 
no  le  inquieto,  pero  a  todas  horas  está  pre- 
ocupado de  que  lo  sé  todo,  de  que  no  le 
pierdo  de  vista  ni  de  día  ni  de  noche,  de 
que  es  objeto  por  mi  parte  de  una  infa- 
tigable vigilancia,  ¿qué  es  lo  que  sucede- 
rá en  semejantes  condiciones?  Que  infa- 
liblemente se  sentirá  acometido  del  vér- 
tigo, vendrá  él  mismo  a  mi  casa,  me  sumi- 
nistrará buen  número  de  armas  contra 
él,  y  me  pondrá  en  el  caso  de  dar  a  las 
conclusiones  de  mi  investigación  un  ca- 
rácter de  evidencia  matemática  que  no 
carece  de  encantos.  Si  este  procedimiento 
puede  dar  resultados  eficaces  con  un  mu- 
jik  inculto,  es  también  muy  eficaz  cuando 
se  trata  de  un  hombre  muy  ilustrado,  in- 
teligente, y  en  cierto  modo  distinguido. 
Porque  lo  importante,  mi  querido  amigo, 
es  adivinar  en  qué  sentido  está  desarro- 
llado un  hombre.  Supongamos  que  se 
trata  de  uno  inteligente,  pero  que  tiene 
nervios,  nervios  que  están  excitados,  quo 
son  enfermizos...  ¡Y  la  bilis!  La  bilis  que 
no  se  tiene  en  cuenta,  ¡qué  papel,  sin  em- 
bargo, tan  importante  desempeña  en  to- 
das esas  personas!  Se  lo  repito  a  usted: 
hay  en  esto  una  verdadera  mina  de  indi- 
cios. ¿Qué  me  importa  que  se  pasee  en 
libertad  por  la  ciudad?  Puedo  dejarle  go- 
zar un  poco  más,  seguro  de  que  la  presa 
no  se  me  escapará.  Y,  en  efecto,  ¿a  dónde 
podría  ir?  ¿Al  extranjero?  Un  polaco 
huiría  al  extranjero,  pero  él  no;  tanto 
más,  que  yo  le  vigilo,  y  tengo,  por  con- 
siguiente, tomadas  mis  medidas.  ¿Se  re- 
tirará al  interior  del  país?  Allí  habitan 
mujiks  groseros,  rusos  primitivos,  des- 
provistos de  civilización;  este  hombre  ilus- 
trado querrá  mejor  estar  preso  que  vivir 
en  tal  ambiente.  ¡Je,  je!  Por  otra  parte. 
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esto  no  significa  nada  todavía;  es  lo  acce-  eiJos.  Resolvió,  sin  embargo,  callarse 
sorio,  el  lado  exterior  de  la  cuestión.  No  comprendiendo  que,  en  su  posición,  el 
huirá,  no  solamente  porque  no  sabría  silencio  era  la  mejor  táctica.  De  esta  suer- 
dónde  ir,  sino  porque,  y  sobre  todo,  me  te,  en  efecto,  no  sólo  no  se  comprometc- 
pertenece  psicológicamente.  ¡Je,  je,  jjl  ría,  sino  que  quizá  conseguiría  irritar  a  su 
¿Qué  le  parece  a  usted  de  esta  expresión?  enemigo  y  arrancarle  alguna  palabra  im- 
En  virtud  de  una  ley  natural,  no  huirá,  prudente.  Por  lo  menob,  tal  era  la  espc- 
aunque  pueda  hacerlo.  ¿Ha  visto  usted  ranza  de  Raskolnikoíí. 
la  mariposa  delante  de  la  luz?  Pues  bien:  — No,  bien  veo  que  usted  no  lo  cree, 
él  dará  sin  cesar  vueltas  en  derredor  mío,  Supone  usted  que  me  burlo — prosiguió 
como  ese  insecto  en  torno  de  la  llama.  Porfirio,  que  cada  vez  estaba  máí^  alegre 
Para  él  no  tendrá  goces  la  libertad,  cada  sin  dejar  su  risita,  y  había  reanudado  sus 
vez  estará  más  inquieto,  cada  vez  más  paseos  por  la  sala — .  Tal  vez  tenga  usted 
trastornado;  si  le  doy  tiempo,  se  entregará  razón;  me  ha  dado  Dios  una  cara  que 
a  actos  tales  que  su  culpabilidad  apare-  despierta  en  los  que  me  ven  ideas  cómi- 
cerá  clara  como  dos  y  dos  son  cuatro...  cas;  soy  un  bufón;  pero  perdone  usted 
y  siempre,  biempre,  dará  vueltas  en  de-  el  lenguaje  de  un  viejo:  usted,  Rodión  Ro- 
rredor  mío,  describiendo  círculos  cada  manovitch,  está  en  la  flor  de  la  juventud, 
vez  más  pequeños^  hasta  que,  por  último,  y,  como  todos  los  de  su  edad,  aprecia 
¡paf!  se  meterá  él  mismo  en  la  boca  y  me  sobre  todo  la  inteligencia  humana.  La 
lo  tragaré.  Es  esto  muy  divertido.  jJe,  agudeza  del  ingenio  y  las  deducciones  abs- 
je,  je!  ¿No  le  parece  a  usted?  tractas  de  la  razón  le  seducen.  Volviendo 

Raskolnikoíí  guardaba  silencio.  Páli-  al  caso  particular  del  que  veníamos  ha- 
do e  inmóvil,  continuaba  observando  el  blando,  diré  a  usted  que  es  preciso  contar 
ro  itro  de  Porfirio  con  un  penoso  esfuerzo  con  la  realidad,  con  la  naturaleza.  Es  una 
de  atención.  cosa  muy  importante.  ¡Oh!  ¡Cómo  triunfa 

«La  lección  es  buena — pensaba  aterra-  muchas  veces  de  la  habilidad!  ¡Escuche 
do — ;  no  es,  como  ayer,  el  gato  jugando  usted  a  un  viejo!  Hablo  seriamente,  Ro- 
cen el  ratón.  Sin  duda,  al  hablarme  así,  dión  Romanovitch — al  pronunciar  estas 
no  es  solamente  por  placer  de  mostrar-  palabras,  el  juez,  que  escasamente  tenía 
me  su  fuerza;  es  demasiado  inteligente  treinta  y  cinco  años,  parecía,  en  efecto, 
para  eso.  Debe  de  tener  otro  objeto.  ¿Cuál  que  había  envejecido  de  improviso;  en  su 
es?  ¡Bah!  amigo  mío,  cuanto  dices  es  para  persona  y  hasta  en  su  voz  hablase  produ- 
asustarme.  No  tienes  pruebas,  y  el  hom-  cido  una  repentina  metamorfosis — .  Ade- 
bre  de  ayer  no  existe.  Tratas  sencilla-  más,  yo  soy  muy  franco...  ¿Qué  le  parece 
mente  de  desconcertarme,  quieres  enco-  a  usted?  ¿soy  o  no  soy  franco?  Creo  que 
Icrizarme  y  dar  el  gran  golpe  cuando  me  no  se  puede  ser  más;  le  confío  a  usted 
veas  en  ese  estado;  pero  te  engañas;  pier-  todas  estas  cosas  sin  pedirle  nada  en  cam- 
des  el  tiempo  y  la  saliva.  Mas,  ¿por  qué  bio.  ¡Je,  je,  je!  Pues  bien — continuó — :  la 
hablas  con  palabras  encubiertas?  Cuen-  agudeza  de  ingenio  es,  en  mi  opinión, 
tas  con  la  excitación  de  mi  sistema  ner-  una  cosa  excelente;  es,  por  decirlo  así, 
vioso...  No,  amiguito,  no  sucederá  lo  que  el  ornamento  de  la  naturaleza,  el  con- 
tú  piensas;  sea  lo  que  quiera  lo  que  hayas  suelo  de  la  vida,  y  con  ella  solamente 
preparado...  Ahora  veremos  qué  lazo  me  parece  que  se  puede  echar  la  zancadilla  a 
tiendes.»  un  pobre  juez  de  instrucción,  que,  por 

Y  se  dispuso  animosamente  a  afrontar  otra  parte,  suele  ser  engañado  por  su  pro- 
la  terrible  catástrofe  que  preveía.  De  vez  pia  imaginación  i  porque,  en  resumidas 
en  cuando  sentía  deseos  de  lanzarse  sobre  cuentas,  es  hombre.  Pero  la  naturaleza 
Porfirio  y  de  estrangularle  sobre  la  mar-  viene  en  ayuda  del  pobre  juez.  En  esto 
cha.  Desde  su  entrada  en  el  despacho  del  es  en  lo  que  no  piensa  la  juventud,  fian- 
juez  de  instrucción,  su  principal  temor  era  do  demasiado  en  su  inteligencia,  la  ju- 
el  de  no  poder  dominar  su  cólera.  Sentía  ventud  que  «salta  por  encima  de  todos  los 
los  latidos  violentos  del  corazón,  se  le  se-  obstáculos»,  como  dijo  usted  ayer  de  una 
caban  los  labios  y  le  brotaba  espuma  de  manera  tan  fina  e  ingeniosa.  En  el  cas9 
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particular  de  que  tratamos,  el  culpable, 
yo  lo  admito,  mentirá  de  una  manera 
asombrosa;  pero  cuando  crea  que  no  tiene 
más  que  recoger  el  fruto  de  su  habilidad, 
¡paf!  se  desmayará  en  el  sitio  mismo  en 
qu.'  tal  accidente  ha  de  ser  objeto  de  ma- 
yores comentarios.  Supongamos  que  pue- 
de explicar  su  desmayo  por  hallarse  en- 
fermo, por  la  atmósfera  sofocante  de  la 
sala;  eso  no  obstante,  nacerán  sospechas. 
Ha  mentido  de  una  manera  asombrosa; 
pero  no  ha  sabido  tomar  precauciones 
conlra  la  naturaleza.  Ahí  tiene  usted  dón- 
de está  el  verdadero  lazo.  Otra  vez,  im- 
pulsado por  su  carácter  burlón,  se  diver- 
tirá embromando  a  alguno  que  sospecha, 
y,  como  por  juego,  fingirá  ser  el  criminal 
a  quien  busca  la  policía;  pero  entrará 
demasiado  bien  en  el  ánimo  de  su  modelo, 
repres.^ntará  su  fingida  comedia  con  de- 
masiada naluralidad,  y  éste  será  otro  in- 
dicio. De  momento,  su  interlocutor  podrá 
ser  juguete  de  lo  que  dice;  pero,  si  este 
último  no  es  un  zoquete,  rectificará  al 
siguiente  día.  Nuestro  hombre  se  com- 
prometerá a  cada  instante,  ¡qué  digo! 
vendrá  por  sí  mismo  donde  no  ha  sido 
llamado,  se  explayará  con  palabras  im- 
prudentes, se  extenderá  en  alegorías  cuyo 
sentido  no  se  escapará  a  nadie...  ¡Je,  je, 
je!  Hasta  preguntará  por  qué  no  se  le  ha 
detenido  aún.  ¡Je,  je,  je!  Y  esto  puede 
ocurrir  a  un  hombre  muy  suspicaz,  a  un 
psicólogo,  a  un  literato.  ¡No  hay  espejo 
tan  transparente  como  la  naturaleza!  bas- 
ta con  contemplarla...  pero,  ¿por  qué  se 
pone  usted  tan  pálido,  Rodión  Romano- 
vitch?  Quizá  hace  demasiado  calor.  ¿Quie- 
re usted  que  abra  la  ventana? 

— No  se  moleste  usted,  se  lo  ruego- 
contestó  Raskolnikoff,  echándose  a  reír. 

El  juez  se  detuvo  enfrente  de  él,  esperó 
un  momento,  y,  de  repente,  soltó  tam- 
bién una  carcajada.  Raskolnikoff,  cuya 
hilaridad  habíase  calmado  súbitamente, 
se  levantó. 

— Porfirio  Petrovitch — dijo  con  voz 
ruda  y  fuerte,  y  manteniéndose  con  di- 
ficultad en  pie,  a  causa  del  temblor  de 
sus  piernas — ,  no  tengo  duda:  usted  sos- 
pecha que  yo  he  asesinado  a  esa  vieja  y 
a  su  hermana  Isabel.  Por  mi  parte  le  de- 
claro que  estoy  ya  hasta  la  coronilla.  Si 
2sted  cree  aue  tiene  el  derecho  de  pers¿- 


guirme  o  de  hacerme  detener,  persígame 
usted  y  métame  en  la  cárcel;  pero  no  per- 
mito que  se  burle  nadie  de  mí,  ni  de  que 
se  me  martirice. 

De  pronto  comenzaron  a  temblarle  los 
labios,  sus  ojos  despidieron  llamas,  y  su 
voz,  hasta  entonces  contenida,  alcanzó  el 
diapasón  más  elevado. 

— ¡No  lo  permito! — gritó  bruscamente, 
y  dio  un  vigoroso  puñetazo  sobre  la  me- 
sa— .  ¿Lo  ha  oído  usted,  Porfirio  Petro- 
vitch? ¡No  lo  permito! 

— ¡Ah!  ¡Dios  mío!  ¿Pero  qué  le  pasa  a 
usted? — dijo  el  juez  de  instrucción  en 
apariencia  muy  inquieto — .  ¡Batuchkú! 
Rodión  Romanovitch,  amigo  mío,  ¿qué 
está  usted  diciendo? 

— ¡No  lo  permitol — repitió  Raskolni- 
koff. 

— ¡Batiichka,  un  poco  más  bajo!  Van 
a  oírle.  Vendrán,  y,  entonces,  ¿qué  di- 
remos? Piense  usted  un  poco  en  ello — • 
murmuró  como  asustado  Porfirio  Petro- 
vitch, que  había  acercado  su  cara  a  la 
del  visitante. 

— ¡No  lo  permito!  ¡No  lo  permito! — 
prosiguió  maquinalmente  Raskolnikoff; 
pero  hablaba  bajando  el  tono,  de  modo 
que  sólo  podía  ser  oído  por  Porfirio. 

Este  corrió  a  abrir  la  ventana. 

—Es  menester  airear  la  sala.  ¿Por 
qué  no  bebe  usted  un  poco  de  agua,  que- 
rido amigo?  Eso  no  es  más  que  un  acceso 
sin  importancia. 

Se  dirigía  ya  a  la  puerta  para  dar  órde- 
nes a  un  criado,  cuando  vio  en  un  rincón 
una  jarra  de  agua. 

— ^¡Beba  usted,  baluchka!— murmuró, 
aproximándose  vivamente  al  joven  con 
una  jarra — .  Esto  le  sentará  a  usted  muy 
bien. 

El  susto,  y  aun  la  misma  solicitud  de 
Porfirio  Petrovitch,  parecían  tan  poco 
fingidos,  que  Raskolnikoíí  se  calló  y  se 
puso  a  examinarle  con  tétrica  curiosi- 
dad; pero  rehusó  el  agua  que  se  le  ofre- 
cía. 

— ¡Rodión  Romanovitch!  ¡querido  ami- 
go! ¡Si  usted  continúa  así,  va  a  volverse 
loco,  se  lo  aseguro!  Beba  usted,  beba  us- 
ted, aunque  sea  un  sorbo. 

Y  le  puso  casi  a  la  fuerza  el  vaso  en  la 
mano.  Maquinalmente,  Raskolnikoff  se  lo 
llevó  a  los  labios;  pero  de  repente  mudó 
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de  parecer,  y  lo  dejó  con  disgusto  sobre 
la  mesa. 

— Eso  no  ha  sido  más  que  un  acceso 
insignifuante.  Tanto  hará  usted,  mi  que- 
rido amigo,  que  ara})ará  por  recaer  de 
nuevo — observó  con  tono  afectuoso  el 
juez  de  instrucción,  que  parecía  muy  afec- 
tado— .  Señor,  ¿pero  es  posible  que  se 
cuide  usted  tan  poco?  Lo  mismo  pasó 
con  Demetrio  Prokofitch,  que  estuvo 
ayer  en  mi  casa.  Reconozco  que  tengo 
el  genio  cáustico,  que  mi  carácter  es  ho- 
rrible... pero,  ¡señor!  ¿qué  significación  se 
da  a  mis  inofensivas  salidas?  Vino  ayer 
después  de  la  visita  de  usted;  Íbamos  a 
ponernos  a  comer  y  empezó  a  hablar. 
Me  contenté  con  apartar  los  brazos:  ¡Ah 
Dios  mío!...  Fué  usted  quien  lo  envió, 
¿verdad?  ¡Siéntese  usted;  batuchka;  sién- 
tese usted,  por  el  amor  de  Cristo! 

— No,  no  le  mandé  yo;  pero  sabía  que 
estaba  en  casa  de  usted  y  por  qué  hacía 
esa  visita  —  respondió  sarcásticamente 
Raskolnikoíí. 

— ¿Usted  lo  sabía? 

— Sí.  ¿Qué  deduce  usted  de  eso? 

— Deduzco,  batuchka,  que  conozco,  ade- 
más, otros  muchos  hechos  y  excursiones 
de  usted;  estoy  informado  de  todo.  Sé 
que  a  la  caída  de  la  tarde  fué  usted  a  al- 
quilar el  cuarto;  que  se  puso  a  tirar  del 
cordón  de  la  campanilla;  que  hizo  una 
pregunta  acerca  de  la  sangre,  y  que  el  as- 
pecto de  usted  asombró  a  los  obreros  y  a 
los  dvorniks.  ¡Oh!  comprendo  la  situación 
moral  en  que  usted  se  encontraba  enton- 
ces; pero  no  es  menos  cierto  que  todos 
estos  trastornos  acaba :án  por  volverle  lo- 
co. En  el  alma  de  usted  hierve  una  noble 
Indignación;  tiene  usted  motivos  para 
quejarse  de  su  destino,  en  prim^er  térmi- 
no, y  en  segundo,  de  la  policía.  Va  usted 
también  de  aquí  para  allá  forzando,  en 
cierto  modo,  a  la  gente  para  que  formule 
en  voz  alta  sus  acusaciones.  Estas  chis- 
mografías estúpidas  le  son  insoportables, 
y  quiere  usted  acabar  con  todo  ello.  ¿No 
es  asi?  ¿No  he  adivinado  alguno  de  los 
sentimientos  a  que  usted  obedece?  Pero 
el  caso  es  que  no  se  contenta  usted  con 
devanarse  los  sesos,  sino  que  hace  perder 
también  la  cabeza  al  pobre  Razumikin, 
y  es  verdaderamente  una  lástima  volver 
loco  a  tan  buen  muchacho.  Su  misma 


bondad  le  expone  más  que  a  cualquii  i 
otro  a  sufrir  el  contagio  de  la  enfermedad 
de  usted...  Cuando  usted  se  calme,  ba- 
tuchka, yo  le  contaré... Pero, siéntese,  ¡por 
el  amor  de  Cristo!  Se  lo  suplico.  Recobre 
sus  ánimos;  está  usted  trastornado;  si  n- 
tese. 

RaskolnikoíT  se  sentó.  Un  temblor  fe- 
bril agitaba  todo  su  cuerpo.  Escuchaba 
con  sorpresa  profunda  a  Porfirio,  que  le 
prodigaba    demostraciones    de    amistad; 
pero  no  daba  ningún  crédito  a  las  pala- 
bras del  juez  de  instrucción,  aunque  sen- 
tía una  propensión  extraña  a  creerlas. 
Le  había  impresionado  mucho  el  oír  a 
Porfirio  hablarle  de  su  visita  al  cuarto  de 
la  vieja.  «¿Cómo  sabe  esto,  y  por  qué  me 
lo  cuenta  él  mismo?»,  pensaba  el  joven. 
— Si,  se  ha  producido  en  nuestra  tác- 
tica judiciaria  un  cas'o  psicológico  casi 
análogo,  un  caso  morboso — continuó  Por- 
firio— .  Un  hombre  se  acusó  de  un  homi- 
cidio que  no  había  cometido.  Contó  una 
historia  completa,  una  alucinación  de  que 
él  había  sido  juguete;  y  su  relato  era  tan 
verosímil,  parecía  tan  de  acuerdo  con  los 
hechos,  que  desafiaba  toda  contradicción. 
¿Cómo  explicarse  esto?  Sin  haber  inter- 
venido en  él,  este  individuo  había  sido, 
en  parte,  causa  de  un  asesinato.  Cuando 
supo  que  él  había,  sin  saberlo,  facilitado 
el  crimen,  se  sobrecogió  de  tal  manera, 
que  su  razón  se  alteró  e  imaginó  que  él 
era  el  verdadero  criminal.  Al  fin  y  a  la 
postre,  el   Senado  examinó  la  causa  y 
descubrió  que  el  desgraciado  era  inocen- 
te. Sin  el  Senado,  ¿qué  hubiera  sido  ds 
este  pobre   diablo?   He  aquí  lo  que  se 
arriesga,  batuchka.  Puede  uno  convertirse 
en  monomaniaco  cuando  va  por  la  noche 
a  tirar  de  los  cordones  de  las  campanillas 
y  a  hacer  preguntas  acerca  de  la  sangre. 
En  el  ejercicio  de  mi  profesión,  he  tenido 
ocasión  de  estudiar  toda  esta  psicología. 
Es  ése  de  que  hablo  un  atractivo  seme- 
jante al  que  impulsa  a  un  hombre  a  ti- 
rarse por  una  ventana  de  lo  alto  de  una 
torre...  Usted  está  enfermo,  Rodión  Ro- 
manovitch,  y  hace  mal  en  descuidar  tanto 
su  enfermedad.  Debiera  usted  consultar 
un  médico  experimentado,  en  vez  de  ha- 
cerse asistir  por  ese  gordinflón  de  Zosi- 
moíT.  Todo  esto  es  en  usted  el  efecto  del 
delirio... 
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Durante  un  instante,  Raskolnikoíí  cre- 
/ó  ver  que  todos  los  objetos  daban  vuel- 
tas en  derredor  suyo.  «¿Es  posible  que 
>}ga  mintiendo  en  este  momento?»,  se 
preguntaba;  y  esforzábase  para  desechar 
ista  idea,  presintiendo  el  exceso  de  rabia 
loca  a  que  podía  impulsarle. 

— Yo  no  deliraba.  Me  encontraba  en  el 
pleno  uso  de  mi  razón — gritó,  en  tanto 
que  ponía  su  espíritu  en  tortura  para  com- 
prender el  juego  de  Porfirio — .  Era  dueño 
ñv  todas  mis  facultades,  ¿entiende  usted? 

— Sí;  comprendo,  comprendo.  Ya  me 
íijo  usted  aj'er  que  no  deliraba,  c  insis- 
tió particularmente  sobre  este  punto. 
Comprendo  todo  lo  que  puede  usted  de- 
cir. ¡Je,  je!...  Pero  permítame  usted  que 
someta  a  su  juicio  una  observación,  queri- 
do Rodión  Romanovitch:  Si  en  efecto, 
fuese  usted  el  culpable,  o  hubiese  toma- 
do parte  en  ese  maldito  asunto,  yo  le  pre- 
gunto: ¿hubiera  sostenido  que  había  he- 
cho usted  todas  esas  cosas,  no  delirando, 
sino  con  plena  conciencia  de  sus  actos? 
Supongo  que  habría  usted  hecho  todo  lo 
contrario.  Si  creyese  usted  que  su  causa 
estaba  prejuzgada,  debería  precisamente 
sostener  con  tenacidad  que  obró  bajo  la 
influencia  del  delirio;  ¿no  es  así? 

El  tono  de  la  pregunta  hacía  sospechar 
que  se  le  tendía  un  lazo.  Al  pronunciar 
estas  últimas  palabras,  el  juez  se  inclinó 
hacia  Raskolnikoíí.  Este  se  recostó  en 
el  diván  y  miró  silenciosamente  en  la  ca- 
ra a  su  interlocutor. 

— Y  lo  mismo  digo  respecto  de  la  vi- 
sita del  señor  Razumikin.  Si  usteo  fuese 
culpable,  debería  decir  que  nuestro  amigo 
vino  a  mi  casa  por  su  propia  iniciativa, 
y  ocultar  que  había  dado  este  paso  por 
instigación  de  usted.  Por  el  contrario,  le- 
jos de  ocultarlo,  asegura  que  fué  usted 
quien  lo  mandó. 

RaskoluikoíT  no  había  afirmado  nada 
de  esto,  y  sintió,  al  oírlo,  un  escalofrío  en 
la  espina  dorsal. 

— Usted  sigue  mintiendo — dijo  con  voz 
lenta  y  déb'l,  esbozando  una  sonrisa — . 
Quiere  usted  suponer  que  lee  en  mi  inte- 
rior y  que  sabe  de  antemano  todas  las 
respuestas  —  continuó,  comprendiendo 
que  ya  no  pesaba  sus  palabras  como  de- 
bía— ;  usted  quiere  meterme  miedo...  o 
iimplemente  burlarse  de  mí. 


Hablando  de  este  modo,  Raskolnikoff 
no  cesaba  de  mirar  fij amante  al  juez  de 
instrucción.  De  repente  brillaron  de  nuevo 
en  sus  ojos  relámpagos  de  cólera  violenta. 

— No  hace  usted  más  que  mentir — gri- 
tó— .  Sabe  usted  perfectamente  que  la 
mejor  táctica  para  un  culpable  es  confe- 
sar lo  que  no  le  es  posible  tener  oculto. 
Yo  no  le  creo  a  usted. 

— ¡Qué  listo  es  usted  para  ver  las  co- 
sasl — dijo  Porfirio  sonriéndose — .  Pero 
en  este  asunto,  baiiichka,  está  engañado; 
es  el  efecto  de  la  monomanía.  ¡Ah!  ¿Con- 
que usted  no  me  cree?  Pues  yo  le  digo  que 
me  crea  un  poco,  y  me  arreglaré  de  mane- 
ra que  acabe  por  creerme  del  todo;  por- 
que yo  le  quiero  a  usted  sinceramente,  y 
le  miro  con  singular  interés. 

Los  labios  de  Raskolnikoíí  comenzaron 
a  temblar. 

— Sí;  yo  le  quiero  a  usted — prosiguió 
Porfirio  asiendo  amistosamente  el  brazo 
del  joven  por  algo  más  arriba  del  codo — ; 
vuelvo  a  repetírselo  a  usted:  cuídese  su 
enfermedad.  Además,  la  familia  de  usted 
se  encuentra  ahora  en  San  Petcrsburgo; 
piense  algo  en  ella.  Debería  usted  hacer 
la  felicidad  de  sus  parientes  y,  por  el  con- 
trario, sólo  les  acaiTca  inquietudes. 

— Y  a  usted,  ¿qué  le  importa?  ¿Cómo 
sabe  usted  eso?  ¿Por  qué  se  mezcla  ¿n 
mis  asuntos?  ¿De  modo  que  usted  me  vi- 
gila, y  además,  me  lo  dice? 

— Pero,  batuchka.  ¡Si  es  usted  mismo 
quien  me  lo  ha  contado!  No  advierte  que, 
en  su  agitación,  habla  usted  espontánea- 
mente de  sus  asuntos  a  mí  y  a  los  demás. 
Ayer  Razumikin  me  comunicó  también 
muchas  particularidades  interesantes 
acerca  de  usted.  Iba  a  decirle  que,  a  pe- 
sar de  todo  su  genio,  ha  perdido  la  vista 
exacta  de  las  cosas,  a  consecuencia  de 
su  carácter  suspicaz.  Vea  usted,  el  inci- 
dente del  cordón  de  la  campanilla.  Ese  es 
un  hecho  precioso,  un  hecho  inapreciable 
para  un  magistrado  observador;  yo  se  lo 
entrego  a  usted  candidamente;  yo,  juez 
de  instrucción.  Y  esto,  ¿no  le  abre  a  us- 
ted los  ojos?  Pero  si  yo  le  creyera  culpa- 
ble, ¿hubiera  procedido  de  esa  suerte?  En 
tal  caso,  mi  línea  de  conducta  estaba  per- 
fectamente trazada:  hubiera  debido,  por 
el  contrario,  desviar  la  atención  de  usted 
hacia  otro  punto.  Después,  bruscamente* 
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le  hubiera  asestado,  según  la  expresión. 
de  usted,  sobre  la  coronilla,  la  siguiente 
pregunta:  «¿Qué  fué  usted  a  hacer  a  tal 
hora  de  la  noche  al  domicilio  de  la  vícti- 
ma? ¿Por  qué  tiró  usted  del  cordón  de  la 
campanilla?  ¿Por  qué  hizo  usted  pregun- 
tas acerca  de  la  sangre?  ¿Por  qué  aturdió 
usted  a  los  dvorniks  pidiendo  que  le  con- 
dujoocn  a  la  oficina  de  policía?»  De  esta 
manera  hubiera  procedido  si  hubiese  te- 
nido algiina  sospecha  acerca  de  usted. 
Hubiera  debido  someter  a  usted  a  un  in- 
terrogatorio en  regla,  ordenar  una  in- 
vestigación y  detenerle.  Puesto  que  he 
obrado  de  otro  modo,  es  señal  e vidente- 
de  que  no  sospecho  de  usted.  Ha  perdido 
el  sentido  exacto  de  las  cosas,  y  está  ciego, 
se  lo  repiio. 

Raskoluikoíí  temblaba,  lo  cual  pudo 
fácilmente  advertir  Porfirio  Petrovitch. 

— ^Sigue  usted  mintiendo — vociferó  el 
joven — .  No  sé  cuáles  son  sus  intenciones; 
}»cro  estoy  cierto  de  que  miente...  Hace 
})Oco  no  hablaba  usted  en  ese  sentido  y 
sobre  ello  no  me  hago  ilusiones...  Miente 
usted. 

— ¿Que  miento? — replicó  Porfirio  con 
apariencias  de  vivacidad.  Por  lo  demás, 
el  juez  de  instrucción  conservaba  su  as- 
pecto jovial,  y  parecía  no  dar  importancia 
alguna  a  la  opinión  que  RaskolnikoíT  pu- 
di'  ra  tener  de  él — .  ¿Que  mien^  o?  ¿Pero 
usted  no  recuerda  cómo  acabo  de  tratar- 
le? Yo,  juez  de  instrucción,  le  he  sugerido 
los  argumentos  psicológicos  que  usted 
podía  emplear:  «La  enfermedad,  el  deli- 
rio, los  sufrimientos  del  amor  propio,  la 
hipocondría,  la  afrenta  recibida  en  el  des- 
pacho de  policía»,  etc.  ¿No  es  así?  ¡Je,  je, 
je!  Verdad  es,  dicho  sea  de  paso,  que  estos 
medios  de  defensa  no  siempre  dan  el  re- 
sultado apetecido;  son  armas  de  dos  filos 
y  podría  cortarse  el  que  las  empleara. 
Si  usted  dice:  «Yo  estaba  enfermo,  yo  de- 
liraba, no  sabía  lo  que  hacía,  no  me  acuer- 
do de  nada»,  podrá  respondérsele:  «Todo 
eso  está  muy  bien,  baliichka,  pero,  ¿cómo 
es  que  el  delirio  toma  siempre  en  usted  el 
mismo  carácter?»  Debería  manifestarse  en 
otras  formas,  ¿verdad?  ¡Je,  je,  je! 

RaskolnikoíT  se  levantó,  y  mirándole 
despreciativamente,  dijo: 

— En  resumen:  quiero  saber  de  una 
manera  concreta  si  sospecha  usted  o  no 
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de  mí.  Hable  usted,  Porfirio  Petrovitch. 
Expliqúese  usted  sin  ambages  ni  rodeos; 
y  en  seguida,  al  instante. 

— jAh,  Dios  mío!  Se  parece  usted  a  los 
niños  que  piden  la  luna — replicó  Porfirio 
siempre  con  su  tono  zumbón- — .  ¿Qué 
necesidad  tiene  usted  de  saber  nada,  si 
se  le  deja  a  usted  perfectamente  tranqui- 
lo? ¿Por  qué  se  altera  de  ese  modo?  ¿Por 
qué  viene  a  mi  casa  cuando  nadie  le  lla- 
ma? ¿Cuáles  son  las  razones  de  usted?  i  Je, 
Je,  je! 

— ^Le  repito — gritó  RaskolnikoíT  fu- 
rioso— que  ya  no  me  es  posible  soportar..* 

— ¿Qué?  ¿La  incertidumbre?  —  inte- 
rrumpió el  juez  de  instrucción. 

— No  me  exaspere  usted  más...  No 
quiero,  digo  a  usled  que  no  quiero...  no 
puedo  ni  quiero...  ¿oye  usted? — gritó  coa 
voz  de  trueno  RaskolnikoíT,  descargando 
un  nuevo  puñetazo  sobre  la  mesa. 

— Más  bajo,  más  bajo;  van  a  oírle  a 
usted,  se  lo  advierto  seriamente.  Tenga 
cuidado — murmuró  Porfirio. 

El  juez  de  instrucción  no  tenía  ya  aquel 
aire  de  campesino  que  comunicaba  a  su 
rostro  cierta  candidez;  fruncía  las  cejas, 
hablaba  como  amo  y  estaba  a  punto  de 
quitarse  la  careta;  pero  esta  nueva  acti- 
tud no  duró  más  que  un  instante.  Aunque 
al  punto  RaskolnikoíT  se  entregó  a  un 
arrebato  de  cólera,  sin  embargo,  cosa 
extraña,  esta  vez,  como  antes,  aunque 
estaba  en  el  colmo  de  la  exasperación, 
obedeció  la  orden  de  bajar  la  voz;  com- 
prendía, además,  que  no  podía  menos  de 
hacerlo,  y  este  pensamiento  contribuyó 
a  aumentar  su  irritación. 

— No  me  dejaré  martirizar  —  murmu- 
ró— ;  deténgame  usted,  regístreme,  haga 
cuantas  investigaciones  quiera;  pero  pro- 
ceda usted  en  debida  form^a,  y  no  juegue 
conmigo.  No  tenga  usted  la  audacia... 

■ — No  se  inquiete  Usted  por  la  forma — 
interrumpió  Porfirio  con  su  acento  sar- 
dónico, mientras  contemplaba  a  Raskol- 
nikoíT con  cierto  júbilo — ;  es  familiarmen- 
te, baiuchka,  como  amigo,  como  he  in- 
vitado a  usted  a  que  viniera  a  verme. 

— No  quiero  la  amiotad  de  usted;  la 
desprecio.  ¿Entiende  usted?  Y  ahora  to- 
mo la  gorra  y  me  voy.  Usted  dirá  si  tiene 
intención  de  detenerme. 

En  el  momento  en  que, se  acercaba  a  la 
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)uerta,  Porfirio  Petrovitch  le  asió  de  nue- 
vo del  brazo,  por  un  poco  más  arriba  del 
jodo. 

— ¿No  quiere  usted  que  le  dé  una  pe- 
[ucña  sorpresa? — dijo,  riendo,  el  juez 
íe  instrucción,  que  cada  vez  parecía  más 
')urlón,  lo  que  acabó  de  poner  a  Raskol- 
likofí  fuera  de  sí. 

— ¿Qué  pequeña  sorpresa?  ¿Qué  quiere 
usted  decir? — preguntó  el  joven,  dete- 
niéndose de  repente  y  mirando  con  inquie- 
tud a  Porfirio. 

— Una  pequeña  sorpresa  que  hay  de- 
trás de  esa  puerta.  ¡Je,  je,  je! — y  mostra- 
ba con  un  dedo  la  puerta  cerrada  que 
laba  acceso  a  su  habitación,  situada  de- 
trás del  tabique — .  Yo  mismo  la  he  ce- 
rrado con  llave  para  que  no  se  vaya. 

— ¿Qué  es?  ¿qué  es?  ¿Qué  hay? 

RaskolnikoíT  se  acercó  a  la  puerta;  qui- 
so abrirla,  pero  no  pudo. 

— Está  cerrada.  He  aquí  la  llave — y 
diciendo  esto,  el  juez  de  instrucción  sacó 
Ja  llave  del  bolsillo  y  se  la  enseñó  al 
joven. 

— ¡Mientes!  ¡Sigues  mintiendo! — aulló 
éste,  c[ue  ya  no  era  dueño  de  sí — ■.  ¡Mien- 
tes, maldito  pulchinela! 

Al  mismo  tiempo  hizo  ademán  de  arro- 
jarse sobre  Porfirio,  el  cual  se  retiró  hacia 
la  puerta,  pero  sin  demostrar  ningún 
temor. 

— ¡Lo  comprendo  todo! — vociferó  Ras- 
kolnikoíT — ■.  ¡Mientes,  mientes  para  que 
yo  me  venda!... 

— Pero,  ¿por  qué  ha  de  venderse  usted? 
¡Vea  en  qué  estado  se  encuentra,  Rodión 
Romanovitch!  No  grite,  o  llamo.  ♦ 

— ¡Mientes,  no  hay  nada!  ¡Llama  a  tu 
gente!  Sabías  que  estaba  enfermo  y  has 
qu'Tido  exasperarme,  ponerme  en  el  dis- 
parador para  arrancarme  una  confesión; 
ése  era  tu  objeto.  Exhibe  tus  pruebas. 
Te  he  comprendido.  No  tienes  pruebas; 
no  tienes  más  que  suposiciones,  las  con- 
jeturas de  ZametoíT.  Conocías  mi  carác- 
ter y  has  querido  exasperarme,  a  fin  de 
tiacer  en  seguida  que  se  presentaran  brus- 
camente los  popes  y  delegados.  Los  es- 
peras, ¿eh?  ¿A  quién  esperas?  ¿A  ellos? 
Mazlos  entrar. 

— ¿Qué  habla  usted  de  delegados,  ba- 
\uchka?  ¡Vaya  unas  ideas!  La  misma  f or- 
na Dará  emplear  el  mismo  lenguaje  de  us- 


ted, no  permite  proceder  de  este  modo;  us- 
ted conoce  el  procedimiento,  mi  querido 
amigo...  pero  será  observada  la  forma, 
usted  lo  verá — murmuró  Porfirio,  que 
se  había  puesto  a  escuchar  junto  a  la 
puerta. 

Sonaba,  en  efecto,  cierto  ruido  en  la 
pieza  contigua. 

— ¡Ah!  ¿Vienen? — gritó  ^  Raskolni- 
koff — .  ¿Los  has  enviado  a  buscar?  Ha- 
bías contado...  Pues  bien,  introdúcelos  a 
todos,  delegados  y  testigos;  haz  entrar  a 
quien  quieras.  Estoy  pronto. 

Pero  entonces  ocurrió  un  incidente 
muy  extraño,  tan  fuera  del  curso  ordi- 
nario de  las  cosas,  que  sin  duda  Raskol- 
nikoíT  ni  Porfirio  Petrovitch  hubieran 
podido  preverlo. 


VI 


He  aquí  el  recuerdo  que  esta  escena  de- 
jó en  el  espíritu  de  RaskolnikoíT: 

El  ruido  que  sonaba  en  la  habitación 
inmediata  aumentó  de  repente,  y  la  puer- 
ta se  entreabrió. 

— ¿Qué  es  eso? — gritó  Porfirio  Petro- 
vitch encolerizado. 

No  hubo  respuesta;  pero  la  causa  del 
ruido  se  dejaba  adivinar  en  parte:  alguna 
persona  quería  penetrar  en  el  despacho 
del  juez  y  trataban  de  impedírselo. 

—¿Qué  es  lo  que  sucede? — repitió 
Porfirio. 

— Es  el  procesado  Mikolai,  que  ha  sido 
conducido  aquí. 

— No  tengo  necesidad  de  él.  No  quiero 
verle;  llevadle.  Esperad  un  poco.  ¿Por 
qué  le  han  traído?  ¡Qué  desorden! — mur- 
muró Porfirio  lanzándose  hacia  la  puerta. 
— El  es  quien... — replicó  la  misma  voz; 
y  se  detuvo  de  repente. 

Durante  dob  minutos  se  oyó  el  ruido 
de  una  lucha  entre  dos  hombres;  después, 
uno  de  ellos  rechazó  al  otro  con  fuerza,  y 
penetró  bruscamente  en  el  despacho. 

El  recién  venido  tenía  un  aspecto  muy 
extraño.  Parecía  no  ver  a  nadie.  En  sus 
ojos  llameantes  se  leía  una  firme  resolu- 
ción, y  al  propio  tiempo  su  rostro  estaba 
lívido  como  el  de  un  condenado  a  quien  se 
conduce  al  cadalso.  Temblábanle  lifíj;- 
ramente  los  labios,  exangües. 
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Era  un  hombre  muy  joven  lodavia,  del- 
gado, de  mediana  estatura  y  vestido  co- 
mo un  obrero.  Tenía  el  cabello  cortado 
al  rape  y  sus  facciones  eran  finas  y  angu- 
losas. El  que  acababa  de  ser  rechazado 
por  él,  se  lanzó  en  persecución  suya  den- 
tro del  gabinete  y  le  agarró  por  un  brazo: 
era  un  gendarme.  Mikolai  logró  de  nuevo 
soltarse. 

En  el  umbral  se  agruparon  muchos  cu- 
riosos, algunos  de  los  cuales  tenían  vivos 
deseos  de  entrar.  Todo  ello  había  pasado 
en  menos  tiempo  del  que  se  tarda  en  re- 
ferirlo. 

— ¡Vete!  Es  todavía  pronto;  espera  a 
que  se  te  llame...  ¿Por  qué  te  han  traído 
tan  pronto? — preguntó  Porfirio  Petro- 
vitcli  tan  irritado  como  sorprendido;  pe- 
ro de  repente  Mikolai  se  puso  de  rodillas. 

— ¿Qué  haces? — gritó  el  juez  de  ins- 
trucción cada  vez  más  asombrado. 

— ¡Perdónl  ¡Soy  culpable!  ¡Yo  soy  el 
asesino! — dijo  bruscamente  Mikolai,  con 
voz  bastante  fuerte,  a  pesar  de  la  emoción 
que  le  ahogaba. 

Pasaron  diez  segundos  en  un  silencio 
profunuo  como  si  todos  los  asistentes  hu- 
biesen sido  acometidos  de  un  ataque  de 
catalepsia.  El  gendarme  no  trató  de  su- 
jetar de  nuevo  al  preso,  y  dirigiéndose 
maquinalmente  hacia  la  puerta,  se  quedó 
inmóvil  en  el  umbral. 

— ¿Qué  estás  diciendo? — exclamó  Por- 
firio Petrovitch  cuando  el  asombro  le 
permitió  hal)lar. 

— Yo  soy  el  asesino... — repitió  de  nue- 
vo Mikolai. 

— ¿Cómo?  ¿Qué?  ¿Que  tú  has  asesi- 
nado...? 

El  juez  de  instrucción  estaba  visible- 
mente desconcertado.  El  preso  tardó  un 
instante  en  responder. 

— Yo  he  asesinado...  a  hachazos...  a 
Aleña  Ivanovna  y  a  su  hermana  Isabel 
Ivanovna.  Estaba  trastornado — añadió 
bruscamente. 

Se  calló,  pero  continuaba  de  rodillas. 
Después  de  haber  oído  esta  respuesta, 
Porfirio  Petrovitch  pareció  reflexionar 
profundamente,  y  luego,  con  un  ademán 
viólenlo,  mandó  a  los  testigos  que  se  re- 
tirasen. Estos  obedecieron  al  punto  y  la 
puerta  volvió  a  cerrarse. 

RaskolnikoíT,  en  pie,  contemplaba   a 


Mikolai  con  aire  extraño.  Durante  algu- 
nos instantes  las  miradas  del  juez  de  ins- 
trucción fueron  del  detenido  al  visitante 
y  viceversa.  Después  se  dirigió  a  Mikolai 
sin  tratar  de  disimular  su  cólera. 

— Espera  a  que  se  te  interrogue  antes 
de  decirme  que  estabas  trastornado.  Yo 
no  te  preguntaba  eso.  Habla  ahora:  ¿Has 
matado...? 

— Yo  soy  el  asesino...  lo  confieso — res- 
pondió Mikolai. 

— ¿Oh?  ¿Con  qué  arma  has  matado? 

— Con  una  hacha.  La  llevaba  preve- 
nida. 

— ¡Eh,  qué  apresuramiento!   ¿Solo? 

Mikolai  no  comprendió  la  pregunta. 

— ¿No  tienes  cómplices? 

—No.  Mitka  es  inocente.  No  ha  toma- 
do la  menor  parte  en  el  crimen. 

— No  te  apresures  tanto  para  discul- 
par a  Mitka.  ¿Acaso  te  he  preguntado 
acerca  de  él?...  Sin  embargo,  ¿cómo  se 
explica  que  los  dvorniks  os  hayan  visto 
bajar  corriendo  la  escalera? 

—Corrí  adrede  d.trás  de  Mitka  porque 
de  ese  modo  pensé  evitar  sospechas — res- 
pondió el  preso. 

— Está  bien.  Basta— gritó  Porfirio  en- 
colerizado— ;  no  dice  la  verdad — murmu- 
ró en  seguida  como  aparte,  y  de  pronto 
sus  ojos  se  encontraron  con  los  de  Raskol- 
nikoííf,  cuya  presencia  había  evidentemen- 
te olvidado  durante  este  diálogo  con  Mi- 
kolai. 

Al  fijarse  en  su  visitante  pareció  que  se 
turbaba  el  juez  de  instrucción  y  dirigién- 
dose a  él  le  dijo: 

— Rodión  Romanovitch.  batuchka,  per- 
dóneme usted,  se  lo  suplico...  Nada  tiene 
usted  que  hacer  aquí...  yo  mismo...  ya 
ve  qué  sorpresa... 

Tomó  al  joven  por  el  brazo  y  le  señaló 
la  puerta. 

— Según  se  ve,  no  esperaba  usted  tal 
cosa — observó  RaskolnikoíT. 

Naturalmente,  lo  que  acababa  de  su 
ceder  era  para  él  un  enigma.  Sin  embargo, 
había  recobrado  en  gran  parte  su  sere- 
nidad. 

— Tampoco  usted  lo  esperaba,  baluch- 
ka.  Vea  usted  cómo  le  tiembla  la  mano. 
¡Je, je, je! 

— También  está  usted  temblando,  Por- 
firio   Petrovitch — observó    RaskolnikoíT. 
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— Es  verdad...  no  esperaba  c^'to... 

So  encontraban  ya  en  el  umbral  de  la 
puerta.  El  jaez  de  instrucción  tenía  prisa 
porque  se  marchase  el  joven. 

— ¿De  modo  que  no  me  enseña  usted 
la  «pequeña  sorpresa»  que  me  tenía  pre- 
parada?— preguntó  éste  bruscam-^nte. 

— Apenas  si  tiene  fuerzas  para  hablar 
y  ya  se  muestra  irónico,  ¡je,  je,  je!  ¡Ea, 
hasta  la  vista! 

— Croo  que  sería  más  propio  decir 
¡adiós! 

— Será  lo  que  Dios  quiera — balbuceó 
Porfirio  con  risa  forzada. 

Al  atravesar  la  Cancillería,  Raskolni- 
koíY  advirtió  que  muchos  de  los  emplea- 
dos le  miraban  fijamente.  En  la  antesala 
reconoció  en  medio  de  la  gente  a  los 
dvorniks  de  aquella  casa,  a  los  que  había 
propuesto  la  tarde  de  la  extraña  visita 
que  le  condujesen  a  la  comisaría  de  poli- 
cía. Parecía  que  estaban  esperando  allí 
algo,  pero  apenas  hubo  llegado  al  rellano 
de  la  escalera,  cuando  oyó  de  nuevo  la 
voz  de  Porfirio  Potro vitch.  El  joven  se 
volvió  y  vio  al  juez  de  instrucción  que, 
todo  sofocado,  acudía  a  llamarle. 

— Una  palabra  todavía,  Rodión  Ro- 
manovitch.  Dios  sabe  lo  que  pasará  en 
este  asunto;  pero,  para  la  cuestión  de  for- 
ma, tengo  que  pedirle  a  usted  algunos  da- 
toj,  de  modo  que  nos  volveremos  a  ver 
de  seguro. 

Porfirio  se  detuvo  sonriendo  delante 
del  joven. 

— De  seguro — repitió. 

Parecía  que  iba  a  decir  alguna  otra 
cosa;  pero  nada  añadió. 

— Perdone  usted  mi  proceder  de  antes, 
Porfirio  Petrovitch...  Me  he  alterado  un 
poco — comenzó  a  djcir  RaskolnikoíT,  que 
había  recobrado  ya  toda  su  serenidad  y 
sentía  grandes  deseos  de  burlarse  del  ma- 
gistrado. 

— ¡Bah!  Eso  no  tiene  importancia — 
replicó  el  juez  con  tono  casi  jovial — . 
También  yo  tengí  un  carácter  insopor- 
table, lo  reconozco.  Ya  nos  veremos;  si 
Dios  quiere,  nos  veremos  a  menudo. 

— Y  entonces  nos  conoceremos  a  fondo 
—repuso  Raskolnikofí. 

— Muy  a  fondo — repitió  como  un  eco 
Porfirio  Petrovitch,  y  guiñando  un  ojo, 
niró  con  mucha  gravedad  a  su  interlo- 


cutor— :  ¿Y  ahora  va  usted  a  comer  a  una 
fiesta? 

— A  un  entierro. 

— ¡Ah!  Eslá  bien.  Tenga  usted  cuidado 
de  su  salud. 

— Por  mi  parte,  no  sé  qué  votos  hacer 
por  usted — respondió  RaskolnikoíT,  y 
comenzó  a  bajar  la  escalera;  pero  de  re- 
pente se  volvió  hacia  Porfirio — .  jAh!  Le 
deseo  a  usted  de  todo  corazón  mejor  éxi- 
to del  que  ha  conseguido  hasta  ahora;  vea 
usted,  sin  embargo,  qué  cómicas  son  sus 
funciones. 

Al  oír  estas  palabras,  el  juez  de  instruc- 
ción, que  se  disponía  a  volver  a  su  despa- 
cho, aguzó  el  oído. 

— ¿Qué  es  lo  que  tienen  de  cómicas? — 
preguntó. 

— Mucho.  Ahí  tiene  a  ese  pobre  Miko- 
lai;  ¡cuánto  ha  debido  usted  atormentar- 
le! ¡Cuánto  lo  habrá  usted  fatigado  para 
arrancarle  su  confesión!  Día  y  noche,  sin 
duda,  le  habrá  usted  repetido  en  todos 
los  tonos:  «¡Tú  eres  el  asesino,  tú  eres  el 
asesino!»  Le  habrá  usted  pers'  guido  sin 
tregua,  según  su  m,étodo  psicológico,  y 
ahora,  cuando  él  se  reconoce  culpable, 
usted  empieza  con  la  cantata  en  otro  tono 
de  «¡Mientes!  ¡Tú  no  eres  el  asesino!  ¡No 
puedes  serlo,  no  dices  la  verdad!»  Pues 
iDÍen,  d  spués  de  esto,  ¿no  tengo  derecho 
para  encontrar  cómicas  las  funciones  de 
usted? 

• — ¡Je,  je,  je!  ¿De  modo  que  ha  repara- 
do usted  que  hace  poco  rato  he  hecho  ob- 
servar a  Mikolai  que  no  decía  la  verdad? 
— ¿Cómo  no  había  de  obse.  vario? 

— ¡Je,  je,  je!  Tiene  usted  mucho  inge-  J 
nio;  nada  se  le  escapa.  Además,  le  da  a  1 
usted  por  lo  chistoso.  Posee  usted  la  cuer- 
da humorística.  ¡Je,  je,  je!  Ese  era,  según 
dicen,  el  rasgo  distintivo  de  Cogol. 

— Sí,  de  Cogol. 

— En  efecto,  de  Cogol,  ¡Hasta  la  vista!.. 

— Hasta  la  vista. 

El  joven  se  fué  directamente  a  su  casa. 
Cuando  llegó  a  su  domicilio,  se  echó  en  el 
diván  y  durante  un  cuarto  de  hora  in- 
tentó ordenar  algún  tan!o  sus  ideas,  que 
eran  muy  confusas.  No  trató  siquiera  de 
explicarse  la  conducta  de  Mikolai,  com- 
prendiendo que  había  allí  un  misterio 
cuya  clave  buscaría  en  vano  por  el  mo- 
mento. Por  lo  denlas,  no  se  hacía  ilu- 
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síones  sobre  las  consecueiicia.s  probables 
del  incidente.  No  tardaría  en  compren- 
derse que  eran  mentiro.as  las  confesiones 
dei  obrero,  y  entonces  las  sospechas  recae- 
rían de  nuevo  sobre  él.  Pero,  en  lanío, 
era  libre  y  podía  lomar  sus  medidas  en 
previsión  del  peligro  que  juzgaba  inmi- 
nente. 

¿Hasta  qué  punto,  empero,  estaba  ame- 
nazado? La  situación  comenzaba  a  es- 
clarecerse. El  joven  temblaba  aún  al 
acordarse  de  su  reciente  entrevista  con  el 
juez  de  instrucción.  No  podía  penetrar 
todas  las  intenciones  de  Porfirio,  piro  lo 
que  adivinaba  era  más  que  suficiente  pa- 
ra hacerle  comprender  de  qué  terrible  pe- 
ligro acababa  de  escapar.  Un  poco  más  y 
se  hubiera  perdido  sin  remedio.  Conocien- 
do la  irritabilidad  nerviosa  de  su  visitan- 
te, el  juez  se  había  apoyado  sólidamente 
sobre  este  dato,  y  había  descubierto  con 
exceso  de  atrevimiento  su  juego;  pero  ju- 
gaba sobre  seguro.  Ciertamente,  Raikol- 
nikoíí  se  había  comprometido  demasiado; 
sin  embargo,  las  imprudencias  de  que  él 
se  acusaba  no  constituían  todavía  una 
prueba  en  contra  suya:  esto  no  tenía  más 
que  un  carácter  relativo.  ¿No  se  engaña- 
ba, sin  embargo,  al  pensar  así?  ¿Cuál  era 
el  proyecto  de  Porfirio?  ¿Habría  éste  ma- 
quinado algo  aquel  día,  y  si  tenía  prepa- 
rado un  golpe,  en  qué  consistía  éste?  Sin 
la  aparición  inesperada  de  Mikolai,  ¿cómo 
hubiera  acabado  esta  entrevista? 

Raskolnikoíí  estaba  sentado  en  el  sofá 
con  los  codos  apoyados  en  las  rodillas  y 
la  cabeza  en  las  m.anos.  Un  tem,blor  ner- 
vioso agitaba  todo  su  cuerpo.  Al  fin  se 
levantó,  tomó  la  gorra  y  después  de  haber 
reflexionado  un  momento,  se  dirigió  ha- 
cia la  pu'.rta. 

— Por  hoy,  al  menos — se  dijo — ,  no 
tengo  nada  que  temer. 

De  repente  experimentó  una  especie  de 
alegría  y  se  le  ocurrió  la  idea  de  dirigirse 
lo  más  pronto  posible  a  casa  de  Catalina 
Ivanovna.  Ya  era  tarde  para  asistir  al 
entierro,  pero  llegaría  a  tiempo  para  co- 
mer y  allí  vería  a  Sonia.  Se  detuvo,  re- 
flexionó, y  en  sus  labios  se  dibujó  una 
triste  sonrisa. 

«¡Hoyl  jHoy! — repitió — .  Sí,  hoy  mis- 
mo. Es  preciso.» 

En  el  momento  en  que  se  dirigía  a  la 


puerta,  ésta  se  abrió  por  sí  mi.sma.  El  jo- 
ven retroi  cdió  espantado  viendo  apare- 
cer al  enigmático  personaje  de  la  víspera, 
al  hombre  salido  de  deba/o  de  la  ¿ierra. 

El  re  ién  venido  se  detuvo  en  el  umbral, 
y  después  de  haber  mirado  silemiosa- 
mente  a  Raskolnikoff,  dio  un  paso  en  la 
habitación.  Vestía  exactamente  como  el 
día  anterior,  pero  su  rostro  no  era  el  raij^- 
mo. 

— ¿Qué  quiere  usted? — preguntó  Ras- 
kolnikofl"  pálido  como  un  muerto. 

El  hombre,  en  vez  de  responder,  se  in- 
clinó casi  hasta  el  suelo.  Por  lo  menos  lo 
tocó  con  el  anillo  que  llevaba  en  la  mano 
derecha. 

— ¿Quién  es  usted? — preguntó  Raskol- 
nikoñ'. 

— Pido  a  usted  perdón — dijo  el  hombre 
en  voz  baja. 

— ¿De  qué? 

— De  mis  malos  pensamientos. 

Los  dos  hombres  se  miraron. 

— Estaba  ciego  de  ira.  Cuando  usted 
fué  el  otro  día,  teniendo,  sin  duda,  la  ra- 
zón perturbada  por  la  bebida,  hizo  pre- 
guntas acerca  de  la  sangre  y  pidió  a  los 
dvorniks  que  lo  condujesen  a  la  oficina 
de  policía,  vi  con  disgusto  que  no  ha- 
cían cas'o  de  las  palabras  de  usted,  to- 
mándole por  un  borracho;  esto  me  con- 
trarió de  tal  modo,  que  no  pude  dormir; 
pero  me  acordaba  de  las  señas  de  usted 
y  vine  ayer  aquí... 

— ¿Fué  usted  quien  vino? — interrum- 
pió Raskolnikoff. 

Comenzaba  a  comprender. 

— Sí;  yo  le  he  insultado  a  usted. 

— ¿Estaba  usted  en  aquella  casa? 

—Sí,  me  encontraba  junto  a  la  puerta 
cochera  cuando  la  visita  de  usted.  ¿Lo 
ha  olvidado  usted?  Vivo  allí  desde  hace 
mucho  tiempo.  Soy  peletero... 

Raskolnikoff  se  acordó  súbitamente  de 
toda  la  escena  de  la  antevíspera.  En  efec- 
to: independientemente  de  los  dvorniks 
había  en  la  puerta  cochera  muchas  per- 
sonas, hombres  y  mujeres.  Uno  de  ellos 
había  propuesto  que  se  le  condujese  a  la 
comisaria  de  policía.  No  podía  acordarse 
del  rostro  del  que  emitió  esta  idea;  tam- 
poco le  reconoció  en  este  momento;  pero 
sí  se  acordaba  de  haberle  respondido  algo 
V  de  haberse  vuelto  a  mirarle. 
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Asi  se  explicaba  de  la  manera  más  sen-  guíente,  es  decir,  ayer,  tomé  datos  y  me 
cilla  del  mundo  el  terrible  misterio  de  la  he  presentado  al  juez  de  instrucción.  La 
víspera.  jY  bajo  la  impresión  de  la  in-  primera  vez  que  estuve  en  la  oficina  no 
quietud  que  le  causaba  una  circunstan-  se  encontraba  allí;  volví  una  hora  des- 
da tan  insignificante,  había  esilado  a  pun-  pues  y  no  fui  recibido;  en  fin,  la  última 
to  de  perderse!  Aquel  hombre  no  podía  vez  se  me  hizo  entrar.  Conté  punto  por 
contar  nada  sino  que  RaskoInikoíT  se  pre-  punto  cuanto  había  pasado;  al  oírme  el 
sentó  a  alquilar  el  cuarto  de  la  vieja  y  juez  saltaba  en  la  habitación  y  se  daba 
que  preguntó  acerca  de  la  sangre.  Apar-  golpes  en  el  pecho  diciendo:  «¿De  ese  mo- 
te de  esta  excursión  de  un  enjermo  en  do  cumplís,  bribones,  con  vuestra  obli- 
delirio,  salvo  esa  psicología  de  dos  ülos,  gación?  Si  yo  hubiese  sabido  esto  antes, 
Porfirio  no  sabía  nada.  No  tenía  nin-  le  hubiera  hecho  buscar  por  la  gtndarme- 
gún  hecho,  nada  positivo.  «Por  consi-  ría.»  En  seguida  salió  precipitadamente, 
guíente — pensaba  el  joven — ,  si  no  surgen  llamó  a  no  sé  quién  y  estuvo  hablando 
nuevos  cargos  (y  no  surgirán,  estoy  se-  con  él  en  un  rincón;  se  dirigió  otra  vez  a 
guro  de  ello),  ¿qué  pueden  hace  me?  Aun-  mi  y  se  puso  de  nuevo  a  interrogarme, 
que  me  detuvieran,  ¿cómo  demostrarían  profiriendo  fuertes  imprecaciones.  No  le 
definitivamente  mi  culpabilidad?»  he  ocultado  nada;  le  he  dicho  que  usted 

Otra  conclusión  se  desprendía  para  no  se  atrevió  a  contestar  a  mis  palabras 
RaskoInikoíT  de  las  palabras  de  su  visi-  de  ayer  y  que  no  me  había  reconocido, 
tante:  hacía  muy  pocas  horas  que  Porfi-  Continuaba  dándose  golpes  en  el  pecho, 
rio  tuvo  noticia  de  su  visita  al  cuarto  vociferando  y  saltando  por  la  habitación. 
de  la  víctima.  Entonces  le  anunciaron  a  usted.  «Retírese 

— ¿Usted  le  ha  dicho  hoy  a  Porfirio  detrás  del  tabique— me  dijo  dándome  una 
que  estuve  yo  allí? — preguntó  el  joven  silla — ,  y  estése  ahí  sin  chistar,  oiga  lo 
asaltado  por  súbita  idea.  que  oiga;  puede  que  le  interrogue  otra 

— ¿A  qué  Porfirio?  vez.»  Después  cerró  la  puerta.  Cuando 

— Al  juez  de  instrucción.  condujeron  a  Mikolai,  despidió  a  usted 

— Yo  se  lo  he  dicho.  Como  los  dvorniks  y  me  hizo  salir  a  mí. '«Tendré  aún  que  in- 
no  habían  ido,  fui  yo.  terrogarle»,  me  dijo. 

—¿Hoy?  —¿Preguntó  a  Mikolai  delante  de  ti? 

— Llegué  un  minuto  antes  que  usted;  — Yo  salí  inmediatamente  después  de 
lo  he  oído  todo  y  sé  que  le  ha  hecho  pasar  usted,  y  entonces  fué  cuando  comenzó  el 
a  usted  un  mal  rato.  interrogatorio  de  Mikolai. 

—¿Dónde?   ¿Qué?   ¿Cuándo?  Terminado  su  relato,  el  menestral  se 

— Yo  estaba  allí,  en  la  pieza  contigua   inclinó  de  nuevo  hasta  el  suelo. 
a  su  gabinete,  en  donde  he  permanecido       —Perdóneme  usted  por  mi  denuncia  y 
todo  el  tiempo  que  ha  durado  la  entre-   por  el  error  en  que  he  incurrido. 
vista.  - — ¡Que    Dios    te    perdone! — respondió 

— ¿Cómo?  ¿De  modo  que  era  usted  )a   Raskolnikoí!. 
sorpresa?  ¿Cómo  ha  sido  eso?  Cuéntemelo       «Nada  de  inculpaciones  precisas,  nada 
usted  todo,  se  lo  ruego.  más  que  pruebas  de  dos  filos»,  pensó  Ras- 

— Viendo — dijo  el  menestra' — qu.-  'os  kolnikoff  renaciendo  a  la  esperanza,  y 
dvorniks  rehusaban  avisar  a  la  policía,  a  salió  de  la  habitación.  «Todavía  podemos 
pretexto  de  que  era  demasiado  tarde  y  luchar»,  se  dijo  con  sonrisa  colérica,  míen- 
de  que  encontrarían  la  oficina  cerrada,  tras  bajaba  la  escalera, 
experimenté  una  viva  contrariedad  y  re-  Estaba  irritado  contra  si  mismo  y  sen- 
solví  enterarme  por  mi  mismo;  al  día  si-    tíase  humillado. 
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Al  día  siguiente  de  aquel  otro  fatal  en 
que  Pedro  Petrovitch  tuvo  su  explica- 
ción con  las  señoras  de  Raskolnikofí,  las 
ideas  de  aquél  se  esclarecieron  y  con  ex- 
tremo disgusto  suyo  le  fué  forzoso  reco- 
nocer que  la  ruptura,  en  la  cual  no  había 
querido  creer  el  día  antes,  era  un  hecho 
consumado.  La  negra  serpiente  del  amor 
propio  herido  le  estuvo  mordiendo  ei 
corazón  durante  toda  la  noche.  Al  saltar 
de  la  cama,  el  primer  movimiento  de  Pe- 
dro Petrovitch  fué  irse  a  mirar  al  espojo, 
temiendo  que  durante  la  noche  le  hubie- 
se invadido  la  ictericia.  Por  fortuna  esta 
aprensión  no  era  fundada.  Al  contemplar 
su  rostro  pálido  y  distinguido,  llegó  hasta 
a  consolarse  por  breves  instantes  ante  Ja 
idea  de  que  no  le  costaría  trabajo  reem- 
plazar a  Dunia  y  quién  sabe  si  ventajosa- 
mente. Pero  no  tardó  en  desechar  esta 
esperanza  quimérica  y  lanzó  un  fuerte 
salivazo,  lo  que  hizo  sonreír  burlonamen- 
te  a  su  joven  amigo  y  compañero  de  ha- 
bitación, Andrés  Semenovitch  Lebeziat- 
nikoff. 

Pedro  Petrovitch  advirtió  ese  mudo 
sarcasmo  y  lo  puso  en  la  cuenta  de  su 
amigo,  cuenta  que  estaba  ya  bastante 
cargada,  y  redobló  su  cólera  después  que 
hubo  reflexionado  que  no  debía  hablar 
de  esta  historia  a  Andrés  Semenovitch. 
Fué  la  segunda  tontería  que  el  arrebato 
.e  hizo  cometer  el  día  anterior:  había  ce- 


dido a  la  necesidad  de  desahogar  el  e: 
ceso  de  su  irritación. 

Durante  toda  la  mañana  la  suerte  b( 
ensañó  en  perseguir  a  Ludjin.  En  el  mis- 
mo Senado,  el  negocio  en  que  se  ocupaba 
le  reservaba  un  disgusto.  Lo  que  le  mo 
lestaba  más  que  nada  era  la  im,posibili 
dad  de  hacer  entrar  en  razón  al  propie 
tario  de  la  nueva  casa  que  había  alquila- 
do en  vista  de  su  próximo  enlace.  Est" 
individuo,  alemán  de  origen,  era  un  anti- 
guo obrero  a  quien  la  fortuna  había  son- 
reído; no  aceptaba  ninguna  transacció:: 
y  reclamaba  el  pago  entero  del  alquiler 
estipulado  en  el  contrato,  aun  cuando 
Pedro  Petrovitch  le  devolvía  el  cuarto 
casi  restaurado. 

El  tapicero  no  se  mostraba  más  com- 
placiente que  el  propietario,  y  pretendía 
quedarse  hasta  con  el  último  rublo  de  la 
señal  recibida  por  la  venta  de  un  mobilia 
rio  de  que  Pedro  Petrovitch  «aun  no  s- 
había  hecho  cargo».  «Va  a  ser  menestc 
que  me  case  para  recuperar  los  muebles»; . 
decía  rechinando  los  dientes  el  desgracie 
do  Ludjin.  Una  última  esperanza  atrf; 
vesaba  su  alma.  «¿Era  posible  que  aqu'  : 
mal  no  tuviera  remedio?»  Tenía  clavad 
en  el  corazón,  como  una  espina,  el  n 
cuerdo  de  los  encantos  de  Dunia.   Fu 
para  él  aquello  un  trago  muy  amargo,  ; 
si  hubiera  podido,  con  un  simple  dése» 
hacer  morir   a  Raskolnikofí,   de  seguí  • 
que  Pedro  Petrovitch  habría  matado  í  ; 
joven  inmediatamente. 

«Otra  tontería  de  mi  parte  ha  sido  i  ^ 
darles  dinero»,  Dcnsaba  mientras  voh:. 
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cnlri^tocido  a  casa  ác  Lebeziatnikoíí. 
«¿Por  ([lié  he  sido  yo  tan  judío?  ¡Fué  un 
mal  cálculo!...  ¡üejándoias  momculánea- 
nunte  on  la  estrechez,  yo  creía  preparar- 
las a  que  vieran  en  mí  una  providencia, 
y  he  aquí  que  se  me  deblizan  entre  los 
dedos!...  No,  no.  Si  yo  les  hubiera  dado 
mil  quinientos  rublos,  por  ejemplo,  para 
que  comprasen  la  canastilla  en  el  Alma- 
cén Inglés,  mi  conducta  hubiera  sido  a  la 
vez  más  noble  y  más  hábil  y  no  me  ha- 
brían dejado  tan  fácilmente.  Dados  sus 
principios,  se  hubieran  creído,  sin  duda, 
obligadas  a  devolverme  regalos  y  dinero; 
esta  resolución  les  hubiera  sido  penosa 
y  difícil,  habría  sido  para  ellas  cuestión 
de  conciencia.  ¿Cómo  atreverse  entonces 
a  ¡Doner  así  a  la  puerta  a  un  hombre  que 
se  había  mostrado  tan  generoso,  y  tan 
delicado?...  He  hecho  una  tontería.» 

Pedro  Petrovitch  volvió  de  nuevo  a 
rechinar  los  dientes  y  se  trató  de  imbécil, 
en  su  fuero  interno,  por  supuesto.  Al  lle- 
gar a  esta  conclusión  llevó  a  su  alojamien- 
to mucho  peor  humor  y  disgusto  que  sa- 
cara de  él.  Sin  embargo,  atrajo  su  curio- 
sidad hasta  cierto  punto  el  barullo  produ- 
cido en  casa  de  Catalina  ívanovna,  a  cau- 
sa de  los  preparativos  de  la  comida.  Ya 
había  oído  hablar  la  víspera  de  este  ban- 
quete; es  más,  recordaba  que  le  habían 
invitado;  pero  sus  ocupaciones  personales 
le  hicieron  que  lo  olvidara. 

En  ausencia  de  Catalina  ívanovna  (que 
a  la  sazón  se  hallaba  en  el  cementerio), 
la  señora  Lippevechzel  andaba  atareada 
alrededor  de  la  mesa,  que  ya  estaba  pues- 
ta. Hablando  con  la  patrona,  Pedro  Pe- 
trovitch supo  que  se  trataba  de  una  ver- 
dadera comida  de  gala,  a  la  que  estaban 
invitados  casi  todos  los  vecinos  de  la  ca- 
sa, y  entre  ellos  muchos  que  no  habían 
conocido  siquiera  al  difunto.  El  propio 
Andrés  Semenovitch  recibió  la  invita- 
ción correspondiente,  a  pesar  de  estar  re- 
ñido con  Catalina  ívanovna.  En  fm,  se 
tendría  mucho  gusto  en  que  Pedro  Petro- 
vitch honrase  aquella  comida  con  su  pre- 
sencia, puesto  que  era,  entre  todos  los  in- 
quiliíios,  cl  personaje  más  importante. 
La  viuda  de  MarmeladoíT,  olvidando  to- 
dos sus  resentimientos  con  la  patrona, 
había  invitado  también  a  Amalia  ívanov- 
na, la  cual  se  ocupaba,  en  aquellos  mo- 


mentos, con  íntima  satisfacción,  en  10% 
preparativos  de  la  comida.  Adem.ás,  la 
señora  Lippevechzel  habíase  vestido  de 
ceremonia,  y  aunque  su  traje  era  de  due- 
lo, se  comprendía  que  su  dueña  sentía  vi- 
vo placer  en  exhibir  sus  galas.  Enterado 
de  todos  estos  pormenores,  Pedro  Petro- 
vitch tuvo  una  idea  y  entró  pensativo  en 
su  habitación,  o  mejor  dicho,  en  la  de  An- 
drés Semenovitch  Lebeziatnikoíí:  acaba- 
ba de  saber  que  Raskolnikoíf  figuraba  en 
el  número  do  los  invitados. 

Aquel  día  Andrés  Semenovitch  había 
pasado  toda  la  mañana  en  su  cuarto. 
Entre  <  5 te  individuo  y  Ludjin  existían 
extrañas  relacionen  perfectamente  ex- 
plicables. Pedro  Petrovitch  le  odiaba  y 
le  despreciaba  en  grado  ^.uperlativo  casi 
desde  el  mismo  día  que  fué  a  su  casa  a 
pedirle  hospitalidad;  además,  parecía  te- 
nerle en  poco. 

Al  llegar  a  San  Petersburgo,  Ludjin 
fué  a  casa  de  Lebeziatnikoíí,  en  primer 
lugar  y  sobre  todo  por  economía,  pero 
también  por  otro  motivo.  En  su  provin- 
cia había  oído  hablar  de  Andrés  Semeno- 
vitch, t".u  antiguo  pupilo,  como  de  uno 
de  !os  progresistas  jóvenes  más  avanza- 
dos de  la  capital  y  como  hombre  que  ocu- 
paba puesto  visible  en  ciertos  círculo.5  ya 
legendarios.  Esta  circunstancia  tenía  mu- 
cho valor  para  Pedro  Petrovitch,  el  cual 
desde  hacía  tiempo  experimentaba  un 
v8go  temor  respecto  a  estos  círculos  po- 
derosos que  lo  sabían  todo,  que  no  res- 
petaban a  nadie  y  hacían  la  guerra  a  todo 
el  mundo. 

Huelga  añadir  que  la  distancia  no  le 
permitía  tener  noción  exacta  de  estas  co- 
sas. Como  tantos  otros,  había  oído  decir 
qi\c  existían  en  San  Petersburgo  progre- 
sistas, nihilistas,  enderezadores  de  en- 
tuertos, etcétera;  pero  en  su  espíritu,  co- 
mo en  el  de  otras  muchas  personas,  es- 
ías  palabras  tenían  una  significación  exa- 
gerada. Lo  que  temía  principalmente 
eran  las  informaciones  dirigidas  contra 
tal  o  cual  individuo  por  el  partido  revo- 
lucionario. Ciertos  recuerdos  que  se  re- 
montaban a  los  primeros  tiempos  de  su 
carrera,  no  contribuían  poco  a  fortificar 
en  su  ánimo  aquel  temor,  muy  vivo  ya 
desde  que  acariciaba  el  sueño  de  esta- 
blecerse en  San  Petersburao. 


EL  CRIMEN  Y  EL  CASTIGO 


isa 


Dos  personajes  de  una  categoría  bas- 
tante elevada  y  que  protegieron  los  co- 
mienzos de  su  carrera,  fueron  objeto  de 
los  ataques  de  los  radicales,  que  llevaron, 
empero,  las  de  perder.  He  aquí  por  que 
desde  su  llegada  a  la  capital,  Pedro  Pe- 
trovitch  trataba  de  enterarse  de  dónde 
soplaba  el  viento,  para,  en  caso  de  nece- 
sidad, granjearse  las  simpatías  de  nues- 
ííds  jóuenes  generaciones.  Contaba  con 
Andrés  Semenovitch  para  que  le  ayuda- 
se. La  converbación  de  Ludjin  cuando 
visitó  a  Raíkohiikoff  nos  ha  demostrado 
ya  que  había  conseguido  apropiarse  en 
parte  la  fraseología  de  los  reformadores. 

Andrés  Semenovitch  estaba  empleado 
en  un  Ministerio.  Pequeño,  desmedrado, 
escrofuloso,  tenía  el  cabello  de  un  rubio 
casi  blanco  y  llevaba  patillas  en  forma  de 
chuletas  con  las  cuales  estaba  orgulloso; 
casi  siempre  tenía  malos  los  ojos.  Aunque 
en  el  fondo  era  una  bella  persona,  m.os- 
traba  en  su  lenguaje  una  presunción  a 
menudo  rayana  con  la  temeridad,  lo  que 
hacía  extraño  contraste  con  su  aspecto 
enferm.izo.  Se  le  consideraba,  por  lo  de- 
más, como  uno  de  loo  inquilinos  comme  ü 
faul  porque  no  se  embriagaba  y  pagaba 
con  puntualidad  su  pupilaje.  Aparte  de 
estos  méritos,  Andrés  Semenovitch  era 
en  realidad  bastante  necio.  Un  aiTebato 
irreflexivo  le  llevó  a  afiliarse  bajo  la  ban- 
dera del  progreso:  era  uno  de  esos  nume- 
rosos incautos  que  se  enamoran  de  las 
ideas  de  moda  y  desacreditan  con  sus  ma- 
jaderías una  causa  a  la  cual  se  han  unido 
sinceramente. 

No  obstante  su  buen  carácter,  Lebe- 
ziatnikoíT  acabó  por  encontrar  insoporta- 
bL'  a  su  huésped  y  antiguo  tutor.  Pedro 
Petrovitch,  por  su  par  e,  correspondíale 
con  la  misma  antipatía.  A  despecho  de  su 
simplicidad,  Andrés  Sem^enovitch  comen- 
zaba a  advertir  que  en  el  fondo  Pedro 
Petrovitch  le  despreciaba  y  que  con  este 
hombre  no  se  podía  ir  a  ninguaa  parte. 
Trató  de  exponerle  el  sistema  de  Fourier 
y  el  de  Darwin;  pero  Ludjin,  que  en  un 
principio  se  contentó  con  escucharle  bur- 
lonamente,  no  se  privaba  ahora  de  decir 
palabras  mortificantes  a  su  jov.n  cate- 
quista. Lo  cierto  es  que  Ludjin  acabó  por 
creer  que  LebeziatnikoíT  era  no  solamente 
un  imbécil,  sino  un  charlatán  desprovis- 


to de  toda  importancia  en  su  propio  par- 
tido. Su  función  especial  era  la  propagan' 
da,  y  todavía  no  debíade estar  muy  duciio 
en  ella,  porque  vacilal)a  a  menudo  en 
sus  explicaciones.  Decididamente,  ¿qué 
tenía  que  temer  Ludjin  de  semejante  su- 
jeto? 

Notemos  de  paso  que  desde  su  instala- 
ción en  casa  de  Andrés  Semenovitch  (so- 
bre todo  en  los  primeros  días) ,  Pedro  Pe- 
trovitch aceptaba  con  placer,  o  por  lo  me- 
nos sin  protesta,  los  cumplimientos  muy 
extraños  de  su  huésped  cuando  éste, 
por  ejemplo,  le  manifestaba  un  gran  celo 
por  el  establecimiento  de  una  nueva 
commune  en  la  calle  de  los  Burgueses,  y 
cuando  le  decía:  <'Eb  usted  dem.asiado  in- 
teligente para  enfadarse  bi  su  mujer  toma 
un  amante  un  mes  después  de  su  matri- 
monio; un  hombre  ilustrado  como  ustecj 
no  bautizará  a  sus  hijos,  etc.,  etc.»  Pedro 
Petrovitch  no  pestañeaba  al  oír  que  le 
halDlaban  de  tal  modo;  tan  agradables  le 
eran  los  elogios,  fuesen  como  fuesen. 

Había  negociado  algunos  títulos  por  la 
mañana,  y  ahora,  sentado  delante  de  la 
mesa,  recontaba  la  suma  que  acababa  de 
recibir.  Andrés  Semenovitch  cae  i  nunca 
tenía  dinero  y  se  pas'eaba  por  la  habita- 
ción afectando  no  mirar  aquellos  fajos 
de  billetes  de  Banco  sino  con  despreciati- 
va indiferencia.  Ludjin  no  creía  que  aquel 
desdén  fuera  sincero.  Por  su  part  ,  Le- 
beziatnikoíT adivinaba,  no  sin  disgusto, 
el  pensamiento  escéptico  de  su  huésped  y 
pensaba  que  éste  se  había  puesto  a  con- 
tar el  dinero  para  humillarle  y  recordarle 
la  distancia  que  la  fortuna  había  estable- 
cido entre  ambos. 

Ahora  Pedro  Petrovitch  estaba  mucho 
peor  dispuesto  y  desatento  que  nunca. 
Aunque  LebeziatnikoíT  desarrollaba  su 
tema  favorito,  el  comunismo,  el  hombre 
de  negocios  sólo  se  interrumpía  para  hacer 
de  vez  en  cuando  alguna  observación 
burlona  y  descortés.  Pero  Andrea  Seme- 
novitch seguía  imperturbable.  El  mal  hu- 
mor de  Ludjin  se  explicaba  a  sus  ojos  por 
el  despecho  de  un  enamorado  a  quien 
acababan  de  dejar  compuesto  y  sin  no- 
via. También  intentó  buscar  este  motivo 
de  conversación  con  objeto  de  consolar 
a  su  respetable  amigo. 

— Parece  que  se  prepara  una  comida 
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le  duelo  en  ca  a  de  esa...  viuda — dijo  a 
juema  ropa  Ludiin  interrumpiendo  a  Le- 
jeziatnikoff  en  el  punto  más  interesante 
3o  su  peroración. 

— ¿No  lo  sabia  Ubted,  acaso?  Ya  le  lia- 
rle ayer  de  eso,  y  le  expuse  mi  opinión 
iobrc  tales  costumbres...  Según  tengo  en- 
:endido,  le  han  invitado  a  usted.  Ayer 
nismo  habló  usted  con  ella. 

— Jamás  hubiera  creído  que  la  miseria 
;n  que  se  encuentra  permitiese  a  esa  im- 
)ccil  gastar  en  una  comida  todo  el  dine- 
o  que  le  entregó  ese  otro  imbécil  de  Ras- 
colnikoff.  Ahora,  al  entrar,  me  he  que- 
lado  estupefacto  viendo  todos  esos  pre- 
)arativos.  todos  esos  vinos...  Ha  invíta- 
lo a  muchas  personas;  el  diablo  sabrá 
3or  qué — continuó  Pedro  Pctrovitch,  que 
carecía  haber  provocado  con  intención 
leliberada  aquella  conversación — .  ¿Qué? 
í,Dice  usted  que  me  ha  invitado? — añadió 
!c  repente,  levantando  la  cabeza — . 
íjCuánclo  ha  sido  eso?  No  lo  recuerdo.  De 
Lodas  maneras,  no  pienso  ir.  ¿Qué  tengo 
que  hacer  alli?  No  la  conozco  más  que 
por  haber  hablado  un  minuto  con  ella 
ayer;  le  dije  que  como  viuda  de  em- 
pleado podría  obtener  un  subsidio.  ¿Me 
nabrá  invitado  por  eso? 

— Tampoco  yo  tengo  intención  de  asis- 
tir— repuso  Lebeziatnikoíl'. 

— ¡Pues  no  faltaba  más!  Después  de 
haberle  pegado,  natural  es  que  tenga  u'^- 
ted  escrúpulo  de  ir  a  scnlarec  a  su  mesa. 

— ¿A  quién  he  pegado  yo?  ¿De  quién 
habla  usted? — preguntó  Lebeziatnikoíl 
turbado  y  encendido  como  la  grana. 

— Hablo  de  Catalina  Ivanovna,  a  quien 
pegó  usted  hará  cosa  de  un  mes.  Lo  supe 
ayer;  ¡ésas  son  sus  convicciones!...  ¡Vaya 
una  manera  de  resolver  el  problema  fe- 
minista! 

Después  de  esta  salida,  que  pareció  ha- 
berle aliviado  un  poco  el  corazón,  Ludjin 
se  puso  a  contar  de  nuevo  su  dinero. 

— Eso  es  una  barbaridad  y  una  calum- 
nia— replicó  vivamente  Lebeziatnikoíl,  a 
quien  desagradaba  que  le  recordasen 
a([ucl  suceso — .  Las  cosas  no  pa-aron  de 
ese  modo;  lo  que  le  han  contado  a  usted  es 
completamente  falso.  En  las  circunstan- 
cias a  que  usted  alude  yo  no  hice  más  que 
dcíenderm.e.  Fué  Catalina  Ivanovna  la 
que  se  lanzó  sobre  mi  para  arañarme... 


Me  arrancó  una  de  las  patillas.  Cico  qut 
todo  hombre  tiene  derecho  a  defenderse- 
Por  otra  parte,  soy  enemigo  de  la  violen- 
cia, de  dondequiera  que  proceda,  y  eso 
por  principio,  porque  la  violencia  tiene 
su  origen  en  el  despotismo.  ¿Qué  iba  a 
hacer  yo?  ¿Había  de  dejar  que  esa  seño- 
ra me  maltratase  a  su  gusto?  Me  limité 
a  rechazar  una  agresión. 

— ¡Je,  je,  je! — continuó  en  son  de  burla 
Ludjin. 

— Usted  me  busca  querella  porque  eálá 
de  mal  humor;  pero  eso  no  significa  na- 
da ni  tiene  relación  alguna  con  la  cues- 
tión feminista.  Precisamente  yo  me  he 
hecho  a  mí  mismo  este  razonamiento:  ad- 
mitiendo que  la  mujer  es  igual  al  hombre 
en  todo,  aun  en  la  fuerza  (cosa  que  se  co- 
mienza ya  a  sostener),  debe  existir  tam- 
bién la  igualdad  en  esto.  Claro  es  que  he 
reílcxionado  inm<-diatam' nte  que,  en  ri- 
gor, no  hay  motivo  para  que  se  plantee 
esta  cuestión,  porque  en  la  sociedad  fu- 
tura no  habrá  ocasiones  de  querellas,  y, 
por  consiguiente,  nadie  pasará  a  vías  de 
hecho...  Es,  por  lo  tanto,  absurdo  hablar 
de  la  igualdad  en  la  lucha.  No  soy  tan 
tonto...  Aunque  por  lo  dem,ás  haya  li- 
ñas... es  decir,  que  más  tarde  no  las  ha- 
brá, aunque  por  el  momento  las  haya  to- 
davía. ¡Ah,  diablo,  con  usted,  uno  se  ha- 
ce un  lío!  ¡No,  no  es  eso  lo  que  me  im^pi- 
de  aceptar  la  invitación  de  Catalina  Iva- 
novna! Si  no  voy  a  comer  a  su  casa,  es 
sencillamente  por  cuestión  de  principios, 
por  no  sancionar  con  mi  presencia  la  es- 
túpida costumbre  de  las  comidas  de  due- 
lo. Por  lo  demás,  yo  podría  reírme  de  eso 
e  ir...  Desgraciadamente  no  habrá  allí 
popes;  si  los  hubiese,  le  aseguro  a  usted 
que  iría. 

— ¿De  modo  que  se  sentaría  usted  a  su 
mesa  para  insultar  la  hospitalidad  de  esa 
mujer? 

— No  para  insultarla,  sino  para  protes- 
tar; y  esto  con  un  objeto  útil.  Yo  puedo 
indirectamente  ayudar  a  la  propaganda 
civilizadora,  que  es  el  deber  de  todo  lioinr 
bre.  Quizá  se  realiza  esta  tarea  tanto  me^ 
jor  cuanto  menos  form.alismo  se  empKa 
en  ella.  Puedo  seml)rar  la  idea,  d  grano... 
De  ese  grano  nace.á  un  hecho.  ¿Cree  usr 
tcd  que  obrando  así  se  falta  a  las  conve^ 
niencias?  Al  üroulo  se  molestan;   pero 
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comprenden  al  punto  que  se  les  presta 
un  gran  servicio... 

— ¡Vamos,  bueno! — interrumpió  Pedro 
Petrovitch — .  Pero,  dígame  usted  ahora, 
¿conoce  usted  a  la  hija  del  difunto,  a  esa 
muchacha  ílacucha?  ¿Es  verdad  lo  que 
de  ella  se  dice? 

— Sí,  señor;  ¿y  qué?  Según  mi  opinión, 
es  decir,  según  mi  convicción  personal, 
su  situación  es  la  situación  normal  de  la 
mujer.  ¿Por  qué  no?  Es  decir,  diáLinga- 
mos.  En  la  sociedad  actual,  sin  duda,  ese 
género  de  vida  no  es  normal,  porque  es 
forzado;  pero  en  la  sociedad  futura  será 
perfectamente  normal,  porque  será  libre. 
Aun  ahora  mismo  tiene  el  derecho  de  ha- 
cer lo  que  hace.  Era  desgraciada,  ¿por 
qué  no  ha  de  disponer  de  lo  que  es  su  ca- 
pital? En  la  sociedad  futura  el  capital 
no  tendrá  razón  de  ser;  pero  el  papel  de 
la  mujer  galante  tendrá  otro  sentido 
y  será  regulado  de  una  manera  racional. 
En  cuanto  a  Sofía  Semenovna,  yo,  en  el 
tiempo  presente,  considero  sus  actos  co- 
mo una  enérgica  protesta  contra  la  orga- 
nización de  la  sociedad,  y  a  causa  preci- 
samente de  eso,  la  estimo  profundamente; 
diré  más,  la  contemplo  con  regocijo. 

— Sin  embargo,  me  han  contado  que  us- 
ted la  obligó  a  abandonar  esta  casa. 

LebeziatnikoíT  se  incomodó. 

— ¡Eso  es  también  una  mentira! — re- 
plicó enérgicamente — .  No  ha  habido  tal 
cosa.  Catalina  Ivanovna  ha  contado  esa 
historia  de  un  modo  inexacto  porque  no 
la  ha  comprendido.  Yo  no  he  solicitado 
jamás  los  favores  de  Sofía  Semenovna; 
me  limitaba  pura  y  simplemente  a  des- 
envolver su  espíritu,  sin  ninguna  segun- 
da intención  personal,  esforzándome  por 
despertar  en  ella  el  sentimiento  de  pro- 
testa... No  he  procurado  otra  cosa;  ella 
es  la  que  ha  comprendido  que  no  podía 
permanecer  aquí. 

—¿La  ha  invitado  usted  a  formar  parte 
de  la  communc? 

— Sí,  actualmente  me  esfuerzo  para 
atraerla  a  la  commune.  Sólo  que  ella  esta- 
rá en  otras  condiciones  que  aqui.  ¿De 
qué  se  ríe  usted?  Queremos  fundar  nuestra 
commune  sobre  bases  mucho  más  amplias 
que  las  precedentes.  Vamos  más  lejos 
que  nuestros  precursores;  negamos  mu- 
chas cosas.  Si  Dobroliuboff  y  Bielinsky 


saliesen  de  sus  tumbas,  me  tendrían  por 
adversario.  En  tanto,  continúo  desarro- 
llando a  Sofía  Semenovna.  Es  una  bella, 
una  bellísima  naturaleza. 

— ¿Y  usted  se  aprovecha  de  esa  bella 
naturaleza?  ¡Je,  je,  je! 

— No,  de  ninguna  manera;  todo  lo  con- 
trario. 

— ¿Lo  contrario? — dijo  Ludjin — .  ¡Je, 
je,  je! 

— Puede  usted  creerme.  ¿Por  qué  había 
de  ocultárselo  a  usted?  Al  contrario,  hay 
una  cosa  que  me  asombra:  conmigo  pare- 
ce cortada;  tiene  como  cierto  tímido  pu- 
dor. 

— Y,  es  claro,  usted  la  desarrolla.  ¡Je, 
je,  je!...  Usted  le  demuestra  que  todos 
esos  pudores  son  estúpidos. 

— No  hay  tal  cosa,  no  hay  tal  cosa.  ¡Oh, 
qué  sentido  tan  grosero  y  tan  tonto,  per- 
mita que  se  lo  diga,  da  usted  a  la  palabra 
desarrollo!  ¡Oh  Dios  mío;  qué  poco  avan- 
zado está  usted  todavía!  ¡Usted  no  com- 
prende nada!  Nosotros  buscamos  la  li- 
bertad de  la  mujer,  y  usted  sólo  piensa 
en  bagatelas.  Dejando  a  un  lado  el  pudor 
y  la  castidad  femeninos,  que  no  hacen  al 
caso,  yo  admito  perfectamente  su  reserva 
respecto  de  mí,  puesto  que  en  ello  no  hace 
otra  cosa  que  ejercer  áu  libertad  y  usar 
de  su  derecho.  Seguramente  si  me  dijese 
ella  misma  «yo  te  quiero»,  me  alegraría 
mucho,  porque  esa  mujer  me  gusta  en 
extremo;  pero  en  la  situación  presente 
nadie  se  ha  mostrado  jamás  más  cortés 
y  más  conveniente  con  ella  que  yo;  nadie 
ha  hecho  más  justicia  a  su  mérito...  Yo 
aguardo,  espero:  eso  es  todo. 

— ¿Por  qué  no  le  hace  usted  un  regali- 
to?  Apuesto  a  que  no  ha  pensado  en  eso. 

— No  comprende  usted  nada,  ya  se  lo 
he  dicho.  Sin  duda  su  situación  autoriza 
en  cierto  modo  sus  sarcasmos;  pero  la 
cuestión  es  otra.  Usted  no  tiene  máí  que 
desprecios  para  ella.  Fundándose  en  un 
hecho  que  le  parece  deshonroso,  rehusa 
usted  considerar  con  liiumanidad  a  una 
criatura  humana.  Usted  no  sabe  qué  na- 
turaleza es  la  suya. 

— Dígame — replicó  Ludjin — ,  ¿podría 
usted...  o  por  mejor  decir,  está  usted  bas- 
tante relacionado  con  esa  joven  para  su- 
plicar que  venga  aqui  un  instante?  Deben 
de  haber  vuelto  ya  del  cementerio.  Me 
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parece  que  las  he  oído  subir  la  Cbcalera. 
Quisiera  hablar  un  instante  con  la  mu- 
chacha. 

—¿Para  qué? — preguntó  asombrado 
Andrés  Semenovitch. 

— Es  menester  que  le  hable.  Tengo  que 
irme  de  aquí  hoy  o  mañana,  y  necesito 
decirle  una  cosa.  Puede  usted  asistir  a 
nuestra  conferencia,  y  aun  creo  que  será 
mejor  que  asista.  De  lo  contrario,  ¡sabe 
Dios  lo  que  usted  pensaría! 

—No  pensaría  nada...  Mi  pregunta  no 
tenía  importancia.  Si  tiene  usted  algo 
que  decirle  nada  es  más  fácil  que  hacerla 
venir.  Voy  a  buscarla  en  seguida,  y  esté 
seguro  de  que  no  le  molestaré. 

Efectivamente;  cinco  minutos  después, 
Lebeziatuikoff  condujo  a  Sonia.  La  joven 
llegó  extremadamente  sorprendida  y 
avergonzada.  En  semejantes  circunstan- 
cias era  siempre  muy  tímida.  Las  nuevas 
caras  le  caiioaban  temor.  Era  esto  como 
una  impresión  de  su  infancia,  y  la  edad 
había  aumentado  su  salvajez...  Pedro  Pe- 
trovitch  se  mostró  cortés  y  benévolo.  Al 
recibir  él,  hombre  serio  y  respetable,  a 
una  muchacha  tan  joven  y  en  cierto  sen- 
tido tan  interesante,  se  creyó  obligado  a 
acogerla  con  un  ligero  tinte  de  jovial  fa- 
miliaridad. Se  apresuró  a  tranquilizarla 
y  la  invitó  a  que  tomase  asiento  frente  a 
él.  Sonia  se  sentó  y  miró  sucesivamente 
a  LebeziatnikoíT  y  el  dinero  colocado  so- 
bre la  mesa.  Después,  de  repente,  sus  ojos 
se  fijaron  en  Pedro  Peírovitch  y  no  pu- 
dieron apartarse  de  él;  hubiérasc  dicho 
que  sufría  una  especie  de  fascinación.  Le- 
beziatuikoff se  dirigió  a  la  puerta.  Lud- 
jin  se  levantó;  hizo  seña  a  Sonia  para  que 
se  sentase,  y  detuvo  a  Andrés  Seme- 
novitch en  el  momento  en  que  éste  iba  a 
salir. 

— ¿RaskolnikofT  está  ahí?  ¿Ha  veni- 
do?— le  preguntó  en  voz  baja. 

— ¿PvaskoInikofT?  Si.  ¿Y  qué?  Sí,  está 
ahí.  Acaba  de  llegar.  Le  he  visto...  ¿Y 
qué? 

— En  ese  caso  suplico  a  usted  encareci- 
damente que  se  quede  aquí  y  no  me  deje  a 
solas  con  esta...  señorita.  El  negocio  de 
que  se  trata  es  insignificante,  pero  sabe 
Dios  qué  conjeturas  podrían  hacerse.  No 
quiero  que  Piaskolnikofí  va5'^a  a  creer... 
¿Comprende  usted  por  qué  digo  esto? 


— Sí,  comprendo,  comprendo— respon- 
dió LebeziatnikoíT — ,  Está  usted  en  sa 
derecho.  Sin  duda,  en  mi  convicción  per- 
sonal, los  temores  de  usted  son  muy  exa- 
gerados, pero...  no  importa,  está  usted 
en  su  derecho.  Bueno,  me  quedaré.  Voy 
a  ponerme  cerca  de  la  ventana.  No  les 
molestaré;  en  mi  opinión,  está  usted  en 
su  derecho. 

Pedro  Petrovitch  volvió  a  sentarse  en- 
frente de  Sonia,  y  la  contempló  atenta- 
mente. Después  su  rostro  tomó  una  ex- 
presión muy  grave,  casi  severa,  como  si 
indicase:  <<No  vaya  usted  a  figurarse,  se- 
ñorita, cosas  que  no  son».  Sonia  perdió 
por  completo  su  serenidad. 

— Ante  todo  suplico  a  usted.  Sonia  Se- 
menovna,  que  presente  mis  excusas  a  su 
respetable  mamá.  Supongo  que  no  me  en- 
gaño al  expresarm»easí.  Catalina  Ivanovna 
hace  con  usted  veces  de  madre,  ¿no  es 
verdad? — dijo  Pedro  Petrovitch  con  tono 
muy  serio,  pero  a  la  vez  bastante  amable. 

Evidentemente  sus  intenciones  eran 
muy  amistosas. 

— Sí,  en  efecto:  hace  conmigo  veces  de 
madre — se  apresuró  a  responder  la  pobre 
Sonia. 

— Pues  bien,  dígale  usted  cuánto  siento 
que  circunstancias  independientes  de  mi 
voluntad  me  impidan  aceptar  su  amable 
invitación. 

— Voy  a  decírselo — y  Sonia  se  levantó 
en  seguida. 

— No  es  eso  todo — continuó  Pedro  Pe- 
trovitch sonriendo  al  ver  la  candidez  de 
la  joven  y  su  ignorancia  de  las  costum- 
bres sociales — ;  usted  apenas  me  conoce, 
Sonia  Semenovna;  comprenderá  que,  por 
un  motivo  tan  fútil  y  que  sólo  me  intere- 
sa a  mí,  no  me  hubiera  permitido  moles- 
tar a  una  per»ona  como  usted.  Tengo  otro 
objeto. 

A  una  señal  de  su  interlocutor  Sonia  se 
apresuró  a  sentarse.  Los  billetes  de  Banco 
multicolores,  colocados  sobre  la  mesa,  se 
ofrecieron  de  nuevo  ante  su  vista,  pero 
volvió  vivamente  los  ojos  y  los  fijó  en  Pe- 
dro Petrovitch;  mirar  el  dinero  ajeno  le 
parecía  cosa  por  extremo  inconveniente, 
sobre  todo  en  su  posición.  La  joven  re- 
paró cosa  tras  cosa:  primero,  en  los  lenteí 
de  montura  de  oro  que  Pedro  Petrovitch 
tenía  en  la  mano  izquierda;  después,  ea 
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el  grueso  anillo  adornado  coa  una  piedra 
amarilla  que  el  funcionario  Ih^vaba  en  el 
dedo  del  corazón;  por  último,  no  sabiendo 
qué  hacer  de  sus  ojos,  los  fijó  en  el  rostro 
mismo  de  Ludjin.  Este,  después  de  haber 
guardado  silencio  durante  algunos  ins- 
tantes, prosiguió: 

— Ayer  me  bastó  cambiar  dos  palabras 
con  la  desgraciada  Catalina  Ivanovna, 
para  comprender  que  esa  señora  se  en- 
cuentra en  un  estado  antinatural,  por 
decirlo  así.., 

— Sí,  antinatural— repitió  dócilmente 
Sonia. 

— O,  para  hablar  más  sencilla  e  inte- 
ligiblemente, que  se  halla  enferma. 

— Sí,  más  sencillamente,  más  intel...  Sí, 
está  enferma... 

— Cierto.  Por  un  sentimiento  de  huma- 
nidad y,  digámoslo  asi,  de  compasión, 
quisiera,  por  mi  parte,  serle  útil,  pre- 
viendo que  inevitablemente  va  a  encon- 
trarse en  una  situación  muy  triste.  Ahora, 
según  parece,  esa  familia  no  tiene  en  el 
mundo  otro  apoyo  que  usted. 

Sonia  se  levantó  bruscamente. 

— Permítame  que  le  pregunte;  ¿no  le 
ha  dicho  usted  que  podría  cobrar  una 
pensión?  Ayer  me  contó  que  usted  se  ha- 
bía encargado  de  hacer  que  se  la  conce- 
diesen. ¿Es  eso  cierto? 

— No,  no  hay  tal  cosa.  Me  limité  a  de- 
cirle que,  como  viuda  de  un  funcionario 
m.uerto  en  el  servicio,  podría  obtener  un 
recurso  temporal  si  contaba  con  reco- 
mendaciones. Mas  parece  que,  Ljos  de 
hai)er  servido  bastante  tiempo  para  dis- 
frutar de  los  derechos  pasivoíí,  su  padre 
no  estaba  en  el  servicio  cuando  murió.  En 
lina  palabra:  siempre  se  puede  esperar; 
p^ro  !a  esperanza  es  m^uy  poco  fundada, 
porque,  en  rigor,  no  existe  derecho  alguno 
a  pensión;  al  contrario...  jAh,  soñaba  con 
una  pensión!  '|0h,  esa  señora  lo  cree  todo 
posible! 

— Sí,  soñaba  en  una  pensión.  Es  crédu- 
la y  buena,  y  su  bondad  hace  que  dé  cré- 
dito a  todo.  Y...  y...  su  espíritu  es...  sí... 
Dispénsela  usted — dijo  Sonia,  que  se  le- 
vantó de  nuevo  para  marcharse. 

— Permítame  usted,  tengo  todavía  que 
decirle  algo  más. 

— ¿Más  aún? — balbuceó  la  joven. 

— Siéntese  usted. 


Sonia,  toda  confusa,  se  sentó  por  ter- 
cera vez. 

— Viéndola  en  tal  situación,  con  hijos 
pequeños,  quisiera,  como  ya  le  he  dicho, 
serle  útil  en  la  medida  de  mis  medios; 
compréndame  usted  bied:  en  la  medida 
de  mis  medios  nada  más.  Se  podría,  por 
ejemplo,  organizar,  en  beneficio  suyo,  una 
subscripción,  una  tómbola...  o  una  cosa 
análoga,  como  suelen  hacer  en  caso  se- 
mejante las  personas  que  desean  ayudar, 
bien  sea  a  los  parí' ntes,  bien  a  los  extra- 
ños. Esto  es  una  cosa  po-ible. 

— Sí,  eso  está  bien...  pero  ella.  Dios... — 
murmuró  Sonia,  con  los  ojo^  fijos  en  Pe- 
dro Petrovitch. 

— Se  podría;  pero  ya  hablaremos  de 
esto  más  tarde,  es  decir,  se  podría  comen- 
zar hoy  mismo.  Nos  veremos  esta  noche, 
hablaremos  y  echaremos,  por  decirlo  así, 
los  fundamentos.  Venga  usted  aquí  a  las 
ííiete.  Supongo  que  Andrés  Semenovitch 
no  tendrá  inconveniente  en  asistir  a  nues- 
tra conferencia,  pero...  hay  un  punto  que 
debe  de  ser  previa  y  cuidadosamente  exa- 
minado. Por  esta  razón  ine  he  tomado 
la  libertad  de  molestarle  suplicándole  qu3 
viniese.  Según  nii  opinión,  no  conviene 
entregar  en  sus  propias  manos  el  dinero 
a  Catalina  Ivanovna;  es  más,  sería  peli- 
groío  entregárselo;  basta  como  prueba 
la  comida  de  hoy.  No  tiene  zapatos;  no 
sabe  si  dentro  de  dos  días  tendrá  un  pe- 
dazo de  pan  que  llevarse  a  la  boca,  y  com- 
pra ron  Jamaica,  vino  de  Madera  y  café. 
Lo  he  visto  al  pasar.  Mañana  toda  la 
familia  volverá  a  estar  a  cargo  de  usted, 
y  tendrá  u.ted  que  buscarle  hasta  el  últi- 
mo pedazo  de  pan.  Por  lo  tan  o,  soy  de 
opinión  que  debe  de  organizarse  la  sus- 
cripción sin  que  se  entere  la  desgraciada 
viuda,  y  que  usted  sola  sea  la  que  maneje 
el  dinero.  ¿Qué  le  parece  a  usted? 

— No  sé.  Es  solamente  hoy  euando 
ella...  Esto  no  ocurre  más  que  una  vez  en 
la  vida...  Quería  honrar  la  memoria  del 
difunto...  pero  es  muy  inteligente.  Por  lo 
demás,  berá  lo  que  usted  quiera;  yo  le 
quedaré  a  usted  muy...  muy...  todas  ellas 
serán...  y  Dios...  y  los  huérfanos... 

Sonia  no  acabó  y  se  echó  a  llorar. 

— De  modo  que  es  cosa  convenida. 
Ahora  dígnese  usted  aceptar,  para  la  pa- 
rienta  de  usted,  esta  suma,  que  represen- 
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la  mi  suscripción  personal.  Deseo  viva- 
mente que  mi  nombre  no  se  pronuncie 
para  nada.  Siento  mucho  que,  teniendo 
yo  también  apuros  pecuniarios,  no  pueda 
liacer  más. 

Y  Pedro  Petrovitch  alargó  a  Sonia  un 
billete  de  diez  rublos,  después  de  haberlo 
desplegado  cuidadosamente. 

La  joven  recibió  el  billete  ruborizán- 
dose, balbuceó  algunas  palabras  ininte- 
ligibles y  se  apresuró  a  despedirse.  Pedro 
Petrovitch  la  acompañó  hasta  la  puerta. 
Al  cabo  la  joven  salió  de  la  habitación  y 
entró  en  la  de  Catalina  Ivanovna  ex- 
traordinariamente agitada. 

Durante  toda  esta  escena,  Andrés  Se- 
menovitch,  no  queriendo  interrumpir  ia 
conversación,  permaneció  cerca  de  la 
ventana.  En  cuanto  salió  Sonia,  se  acercó 
a  Pedro  Petrovitch  y  le  tendió  solemne- 
mente la  mano. 

— Lo  he  oído  y  lo  he  visto  todo — dijo 
subrayando  intencionadamente  la  última 
palabra — .  Eso  es  noble,  es  humano,  quie- 
ro decir,  porque  no  admito  la  palabra 
noble.  Usted  ha  querido  evitar  las  gra- 
cias, lo  he  visto;  y  aunque,  a  decir  v  r- 
dad,  soy  por  principio  enemigo  de  la  be- 
neficencia privada,  que,  lejos  de  extirpar 
radicalmente  la  miseria,  favorece  sus  pro- 
gresos, no  puedo  menos  de  reconocer  que 
he  visto  con  gusto  el  acto  de  usted.  Sí, 
sí,  eso  me  complace. 

— Lo  que  he  hecho  no  vale  nada — mur- 
muró Ludjin  un  poco  cortado,  y  miró  a 
LebeziatnilíofT  con  particular  atención. 

— Sí,  vale,  sí  vale.  Un  hombre  que,  no 
obstante  hallarse  bajo  la  impresión  de  una 
afrenta  recibida,  es  capaz  todavía  de  in- 
teresarse por  la  desgracia  ajena,  aunque 
proceda  en  contra  de  la  sana  economía 
social,  no  es  por  eso  menos  digno  de  esti- 
ma. No  esperaba  yo  semejante  cosa  de 
usted,  Pedro  Petrovitch...  ¡Oh,  qué  in- 
fluido está  usted  por  sus  antiguas  ideas! 
¿Por  qué  turbarse  tanto  por  el  asunto  de 
ayer? — exclamó  Andréb  Semenovitch,  que 
experimentaba  un  retroceso  de  viva  sim- 
patía hacia  Pedro  Petrovitch — .  ¿Qué 
necesidad  tiene  usted  de  casarse,  de  ca- 
sarse legalmenle,  mi  noble  y  muy  querido 
Pedro  Petrovitch?  ¿Qué  le  importa  a  us- 
ted la  unión  legal?  Pegúeme  usted,  ói 
quiere;  pero  yo  me  regocijo  del  fracaso 


de  sus  relaciones,  contento  de  pensar  que 
es  usted  libre,  que  no  está  usted  perdido 
por  la  humanidad...  Ya  ve  si  soy  franco. 

— Me  inclino  al  matrimonio  legal,  por- 
que no  quiero  llevar...  nada  en  la  frente 
ni  educar  hijos  de  los  cuales  yo  no  sea  el 
padre,  como  ocurre  con  vuestros  matri- 
monios libres — respondió,  por  decir  al- 
guna cosa,  Pedro  Petrovitch. 

Estaba  pensativo,  y  apenas  prestaba 
atención  a  las  palabras  que  decía. 

— ¿Los  hijos?  ¿Usted  hace  alusión  a  los 
hijos? — dijo   Andrés    Semenovitch,    ani- 
mándose de  repente  como  un  caballo  en 
batalla  cuando  oye  el  sonido  del  clarín — ; 
los  hijos  son  una  cuestión  social  que  será 
resuelta  ulteriormente.  Muchos  hasta  lo 
niegan  sin  restricción,  como  todo  lo  que 
concierne  a  la  familia.  Hablaremos  de 
los  hijos  más  tarde.  Ahora  ocupémonos  de 
lo  otro.  Le  confieso  a  usted  que  es  ésa  mi 
debilidad.  Esa  palabra  baja  y  grosera, 
puesta  en  circulación  por  Putskin,  para 
señalar  a  los  maridos  engañados,  no  fi- 
gurará en  los  diccionarios  del  porvenir. 
En  resumen:  ¿qué  viene  a  ser  eso?  ¡Oh, 
ridículo  espanto!  ¡Qué  cosa  tan  insigni- 
ficante! Por  el  contrario,  en  el  matrimo- 
nio libre,  el  peligro  que  usted  teme  no 
existirá.  Eso  no  es  más  que  la  consecuen- 
cia natural,  y,  por  decirlo  así,  el  correc- 
tivo del  matrimonio  legal,  la  protesta 
contra   un   lazo  indisoluble;   desde  este 
punto  de  vista  no  tiene  nada  de  humillan- 
te... Y  si,  por  acaso,  lo  que  es  absurdo, 
contrajese  yo  un  matrimonio  legal,  sería 
para  mí  un  encanto  llevar  eso  a  que  tiene 
usted  tanto  miedo.  Yo  le  diría  entonces 
a  mi  mujer:  «Hasta  el  presente,  querida 
mía,  sólo  había  sentido  amor  por  ti;  pero 
ahora  te  estimo,  porque  has  sabido  pro- 
testar».  ¿Se  ríe  usted?  ¡Ah!  Es  porque 
no  tiene  fuerzas  para  romper  con  los  pre- 
juicios. Comprendo  que  con  la  unión  le- 
gítima sea  desagradable  ser  engañado; 
pero  ése  es  el  efecto  miserable  de  una  si- 
tuación que  desagrada  a  los  dos  esposos. 
Cuando  eso  se  yergue  sobre  nuestra  fren- 
te como  en  el  matrimonio  libre,  entonces 
no  existe.  Cesan  de  tener  significación  y 
dejan  de  llevar  el  nombre  que  se  les  da. 
Antes  bien,  la  mujer  de  usted  le  prueba 
por  ello  que  le  estima,  puesto  que  le  cree 
incapaz  de  poner  obstáculo  a  su  felic  idad. 
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y  demasiado  ilustrado  es  usted  para  que- 
rer vengarse  de  un  rival.  En  verdad,  pien- 
so muciías  veces  que,  si  llegase  a  estar 
casado  (libre  o  legítimamente,  importa 
poco),  y  mi  mujer  tardase  en  tomar  un 
amante,  yo,  por  mi  mismo,  se  lo  propor- 
cionaría. «Querida  mía  (le  diría  entonces), 
le  amo;  pero  deseo,  sobre  todo,  que  me 
estimes. »  ¿Tengo  o  no  tengo  razón? 

Estas  palabras  apenas  hicieron  sonreír 
a  Pedro  Petrovitch.  Su  pensamiento  es- 
taba en  otra  parte  y  se  restregaba  las  ma- 
nos muy  preocupado.  Andrés  Semeno- 
vitch  había  de  acordarse  más  tarde  de  la 
preocupación  de  su  amigo. 


II 


Difícil  sería  decir  con  exactitud  cómo 
había  nacido  en  el  cerebro  desequilibrado 
de  Catalina  Ivanovna  la  idea  de  aquella 
insensata  comida.  Gastó,  en  efecto,  en 
dicho  banquete  más  de  la  mitad  del  dine- 
ro que  le  había  dado  Raskolnikoíí  para 
]a>  exequias  de  MarmeladoíT.  Tal  vez  se 
creía  obligada  a  honrar  «convenientemen- 
te» la  memoria  de  su  marido,  a  fin  de  de- 
mostrar a  todos  los  inquiiinos,  y  especial- 
mente a  Amalia  Ivanovna,  que  el  difun- 
to valía  tanto  como  ellos,  si  era  que  no 
valía  más.  Quizá  obedecía  a  ese  orgullo 
de  los  pobres  que  en  determinadas  cir- 
cunstancias de  la  vida,  como  bautizo, 
matrimonio,  enticiro,  etc.,  los  impulsa 
a  sacrificar  sus  últimos  recursos  con  el 
solo  objeto  de  «hacer  las  cosas  tan  bien 
como  los  otros».  Permitido  es  suponer 
que,  en  el  momento  mismo  en  que  se 
veía  reducida  a  la  más  extremada  mise- 
ria, Catalina  Ivanovna  quería  mostrar  a 
toda  aquella  «gentuza»,  no  solamente 
que  ella  sabía  «vivir  y  recibir»,  sino  que, 
hija  de  un  coronel,  educada  «en  una  casa 
noble  y  aristocrática»,  no  había  nacido 
para  fregar  el  suelo  con  sus  propias  ma- 
nos y  lavar  por  la  noche  la  lopa  de  sus 
hijos. 

Las  botellas  de  vino  no  eran  ni  muy 
numerosas  ni  de  marcas  muy  variadas; 
faltaba  el  Madera.  Pedro  Petrovitch  ha- 
bía exagerado.  Sin  embargo,  había  aguar- 
diente, ron,  Oporto,  todo  de  inferior  ca- 
lidad, pero  en  abundancia.  El  menú,  pre- 


parado en  la  cocina  de  Amalia  Ivanovna 
comprendía,  además  del  /  uíia,  tres  o  era- 
tro  platos,  principalmente  Mines;  ade- 
más, estaban  preparados  dos  samovar» 
para  los  convidados  que  quisieran  tomai 
te  o  ponche  después  de  la  comida.  Cala- 
lina  Ivanovna  se  ocupó  por  sí  misma  w, 
las  compras,  con  ayuda  de  un  inquilino 
de  la  casa,  un  polaco  famélico,  que  habi- 
hitaba,  sabe  Dios  en  qué  condiciones,  en 
casa  de  la  señora  Lippevechzel. 

Desde  el  primer  momento  este  pobre 
bomb^'e  se  puso  a  disposición  de  la  viuda 
y  durante  treinta  y  seis  horas  no  dejó  de 
hacer  recados  con  celo  que,  por  otra  par- 
te, el  bueno  del  polaco  no  perdía  ripio 
para  hacerlo  notar.  A  cada  instante,  por 
la  menor  futesa,  todo  pr-^suroso  y  atarea- 
do acudía  a  pedir  instrucciones  a  la  viuda 
MarmeladoíT.  Después  de  haber  declara- 
do que  sin  la  solicitud  de  este  «hombre 
servicial  y  magnánimo»,  no  hubiera  sa- 
bido qué  hacer,  Catalina  Ivanovna  acabó 
por  encontrarlo  absolutamente  insopor 
table.  Era  propio  de  su  carácter  entu- 
siasmarse de  repente  por  cualquiera;  le 
veía  con  los  colores  más  brillantes  y  le 
atribuía  mil  méritos  que  sólo  existían  en 
su  imaginación,  pero  en  los  cuales  creía 
con  toda  buena  fe.  Después  al  entusiasmo 
sucedía  bruscamente  la  desilusión,  y  en- 
tonces se  desataba  en  injurias  contra 
aquel  a  quien  pocas  horas  antes  había 
colmado  de  excesivas  alabanzas. 

Amalia  Ivanovna  tomó  también  súbi  a 
importancia  a  los  ojos  de  Catalina  Iva- 
novna; ésta  delegó  en  ella,  cuando  se  fué 
al  entierro,  todos  sus  poderes,  y  la  seño- 
ra Lippevechzel  se  mostró  digna  de  esta 
confianza.  Ella  fué,  en  efecto,  quien  se 
encargó  de  preparar  la  me  a  y  de  sumi- 
nistrar el  servicio  de  la  misma.  Claro  es 
que  la  vajilla,  lo?  vasos,  las  tazas,  los  te- 
nedores, los  cuchillos,  prestados  por  los 
diversos  inquiiinos,  mostraban  en  su  ri- 
ca variedad  sus  diversos  orígenes;  pero 
en  aquel  momento  cada  cosa  estaba  en 
su  puesto.  Cuando  volvió  a  la  casa  mor- 
tuoria, Catalina  Ivanovna  pudo  advertir 
una  expresión  de  triunfo  en  el  rostro  de 
la  patrona.  OrguUosa  de  haber  cumplido 
tan  bien  su  misión,  aquélla  se  pavonea- 
ba con  su  traje  ds  duelo  completamente 
nuevo,  y  su  gorrito  adornado  con  lazos. 
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Este  orgullo,  por  legítimo  que  fuese,  no 
agradó  a  la  viuda:  «¡Como  si  verdadera- 
mente no  se  hubiera  podido  poner  la 
mesa  sin  Amalia  Ivanovna!»  El  gorrito 
con  sus  lazos  flamantes  también  le  dis- 
gustó: «¡Vaya  con  la  tonta  alemana  esta 
que  no  hace  más  que  estorbarl...  ¡Se  ha 
dignado,  por  bondad  de  almal  ¡Habráse 
visto!  En  casa  del  padre  de  Catalina  Iva- 
novna, que  era  coronel,  había  algunas 
veces  cuarenta  personas  a  comer,  y  no 
se  hubiera  recibido  ni  aun  para  el  servi- 
cio, a  una  Amalia  Ivanovna,  o,  mejor 
dicho,  Ludvigovna.»  La  viuda  de  Mar- 
meladoff  no  quiso  manifestar  entonces 
sus  sentimientos;  pero  se  prometió  no 
quedarse  con  esta  impertinencia  en  el 
cuerpo. 

Otra  circunstancia  contribuyó  tam- 
bién a  irritar  a  Catalina  Ivanovna:  a  ex- 
cepción del  polaco  que  fué  hasta  el  ce- 
menterio, casi  ninguno  de  los  invitados 
acompañó  el  cadáver  hasta  su  última  mo- 
rada; por  el  contrario,  cuando  se  trató 
de  sentarse  a  la  mesa,  se  vio  llegar  todo 
lo  que  había  de  más  pobre  y  de  menos  re- 
comendable entre  los  inquilinos;  algunos 
se  presentaron  en  traje  más  que  descui- 
dado. Los  que  estaban  un  poco  limpios 
se  habían  dado  palabra  para  no  venir 
comenzando  por  Ludjin,  el  más  distin- 
guido de  todos  ellos.  Sin  embargo,  el  día 
anterior,  por  la  noche,  Catalina  Ivanov- 
na había  cantado  las  excelencias  de  él  a 
todo  el  mundo,  es  decir,  a  la  patrona,  a 
Poletchka,  a  Sonia  y  al  polaco.  Era,  se- 
gún aseguraban,  un  hombre  muy  noble 
y  muy  bueno;  además  de  esto,  era  inmen- 
samente rico  y  estaba  muy  bien  relacio- 
nado. Afirmaba  que  había  sido  amigo  de 
su  primer  marido,  y  frecuentado  también 
en  otro  tiempo  la  casa  de  su  padre.  Ase- 
guraba, además,  que  había  prometido 
emplear  toda  su  influencia  para  conseguir- 
le una  pensión  importante. 

RaskolnikoíT  se  presentó  cuando  aca- 
baban de  llegar  del  cementerio.  Catalina 
Ivanovna  quedó  encantada  al  verle,  en 
primer  lugar,  porque,  de  todas  las  per- 
sonas presentes,  era  el  único  hombre  culto 
(lo  presentó  a  todos  los  invitados,  dicien- 
do que  dentro  de  dos  año.í  sería  catedrá- 
tico de  la  Univer.-5Ídad  de  San  Petersbur- 
?o),  y  además,  por  haberse  excusado  res- 


petuosamente de  no  haber  podido,  a  pe" 
sar  de  sus  deseos,  asistir  a  las  exequias. 
La  viuda  se  apresuró  a  hacerle  sentar  a 
su  izquierda,  teniendo  ya  a  Amalia  Iva- 
novna sentada  a  su  derecha,  y  entabló 
a  media  voz  con  el  joven  una  conversa- 
ción tan  seguida  como  se  lo  permitían 
sus  deberes  de  dueña  de  casa. 

Su  enfermedad  había  tomado  desde  ha- 
cía dos  días  un  carácter  más  alarmante 
que  nunca,  y  la  tos,  que  le  desgarraba  el 
pecho,  le  impedía  a  menudo  terminar  las 
frases.  Sin  embargo,  se  consideraba  feliz 
por  tener  a  quien  confiar  la  indignación 
que  experimentaba  ante  aquel  concurso 
de  figuras  grotescas.  Al  principio,  su  có- 
lera se  manifestaba  en  las  burlas  que  di- 
rigía a  los  invitados  y,  sobre  todo,  a  la 
propietaria. 

— Todo  ello  es  por  culpa  de  esa  im- 
bécil. Ya  sabe  usted  de  quién  hablo — ^y 
Catalina  Ivanovna  mostró  con  un  movi- 
miento de  cabeza  a  la  patrona — .  IMírela 
usted  cómo  abre  los  ojos;  adivina  que 
hablamos  de  cía;  pero  no  puede  compren- 
der lo  que  decimos;  ahí  tiene  usted  por 
qué  pone  esos  ojos  de  besugo.  ¡Ah,  qué 
coqueta!...  ¡Ja,  ja,  ja!  ¿Qué  idea  le  ha  da- 
do de  ponerse  ese  bonete?  ¡Ja,  ja,  jal  Quie- 
re hacer  creer  a  todo  el  mundo  que  me 
honra  mucho  sentándose  a  mi  mesa.  Le 
había  suplicado  que  invitase  a  las  perso- 
nas más  distinguidas,  y  con  preferencia 
a  aquellas  que  habían  conocido  al  difun- 
to, y  mire  usted  qué  colección  de  desha- 
rrapados y  de  perdidos  ha  reclutado.  Fí- 
jese usted:  aquél  no  se  ha  lavado,  da  asco; 
¿y  esos  desgraciados  polacos?...  ¡Ah,  ah! 
¡Je,  je,  je!  Aquí  nadie  los  conoce,  y  yo  los 
veo  por  primera  vez.  Dígame  usted:  ¿Por 
qué  han  venido?  Ahí  están  como  una  ris- 
tra de  cebollas.  ¡Eh!  —  gritó  a  uno  de 
ellos — .  ¿Ha  tomado  usted  blines?  Tome 
usted  más;  beba  usted  cerveza.  ¿Quiere 
usted  aguardiente?  Mire,  mire,  se  ha  le- 
vantado para  saludarme.  Son,  sin  duda, 
pobres  diablos  muertos  de  hambre.  Todo 
les  es  igual  con  tal  de  comer.  Por  lo  me- 
nos no  hacen  ruido;  pero  yo  estoy  tem- 
blando por  los  cubiertos  de  la  patrona — 
dijo  casi  en  voz  alta,  dirigiéndose  a  Amalia 
Ivanovna — .  Si  por  acaso  roban  sus  cu- 
charas, le  prevengo  que  yo  de  nada  res- 
pondo. 
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De.ípués  de  esta  satisfacción  dada  a  sus 
sentimientos,  volviéndose  liacia  Raskolni- 
koíí,  dijo,  burlándose  y  mostrando  a  la 
patrona: 

— ¡Ah,  ah,  ah!  No  entiende  una  pala- 
l).a;  ahí  se  está  con  la  boca  abierta.  Fí- 
jese usted;  es  una  verdadera  lechuza; 
una  lechuza  con  lazos  de  colores.  ¡Ja,  ja, 

ja! 

La  risa  acabó  con  un  acceso  de  tos  que 
duró  cinco  minutos,  se  llevó  el  pañuelo  a 
los  labios  y  después  se  lo  enseñó  silencio- 
samente a  Raskolnikoíí:  estaba  mancha- 
do de  sangre.  Gotas  de  sudor  perlaban  su 
frente;  sus  pómulos  se  coloreaban  de  ro- 
jo, y  cada  vez  respiraba  con  mayor  di- 
ficultad; sin  embargo,  continuó  hablando 
en  voz  baja  con  animación  extraordi- 
naria. 

— Le  hablan  confiado  el  encargo  muy 
delicado,  es  verdad,  de  invitar  a  esa  se- 
ñora y  a  su  hija.  Ya  sabe  usted  a  quienes 
me  refiero.  Era  preciso  proceder  en  esto 
con  bastante  tacto...  Pues  bien,  se  ha 
arreglado  de  modo  que  esa  imbécil  fo- 
rastera, esa  provinciana,  que  ha  veniao 
aquí  a  solicitar  una  pensión  como  viuda 
d''  un  mayor,  y  que,  de  la  mañana  a  la 
noche,  anda  recorriendo  las  Cancilh- 
rías  con  dos  dedos  de  colorete  en  la  cara, 
y  e?'o  que  tiene  cincuenta  años  muy  co- 
rridos... esa  remilgada  ha  rehusado  mi  in- 
vitación, sin  excusarse  siquiera,  como  la 
más  vulgar  cortesía  exige  en  un  caso  co- 
mo éste.  No  acierto  a  explicarme  cómo 
es  que  no  haya  venido  tampoco  Pedro 
Petrovitch.  Pero,  ¿dónde  está  Sonia? 
¿qué  es  de  ella?  ¡Ah!  Ahí  está.  ¿Dónde  te 
habías  metido,  Sonia?  Eb  extraño  que  en 
un  día  como  éste  hayas  sido  tan  poco 
exacta.  Rodión  Romanovitch,  déjela  us- 
ted colocarse  a  su  lado,  ése  es  tu  sitio, 
Sonia;  toma  lo  que  quieras.  Te  recomien- 
do el  kabial,  está  bueno.  Ahora  te  traerán 
las  Mines.  ¿No  se  ha  dado  de  ellas  a  los 
niños?  Que  no  se  os  olvide,  Poletchka. 
Vamos,  está  bien.  Sé  formal,  Lena;  y  tú, 
Kolia,  deja  quietecitas  las  piernas.  Eso 
es;  así  debe  de  estar  un  niño  bien  educa- 
do. ¿Y  qué  me  cuentas,  Sonetchka? 

Sonia  se  apresuró  a  decir  a  su  madras- 
tra las  excusas  de  Pedro  Petrovitch,  es- 
forzándose en  hablar  alto  para  que  lodos 
pudieran  oírle.  No  contenta  con  reproda- 
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cir  las  fórmulas  corteses  de  que  Ludjin 
se  había  servido,  procuró  por  su  parte 
amplificarlas.  Pedro  Petrovitch  —  aña- 
dió—  le  había  encargado  decir  a  Cata- 
lina Ivanovna  que  vendría  tan  pronto 
como  le  fuese  posible,  para  hablar  de 
negocios  y  entenderse  con  ella  acerca  de  la 
marcha  que  debía  seguir  ulteriormente, 
etcétera,  etc. 

Sonia  sabía  que  con  esto  tranquiliza- 
ría a  su  madrastra,  y,  sobre  todo,  que  ha- 
lagaría su  amor  propio.  La  joven  se  sentó 
a!  lado  de  Raskolnikofí.  a  quien  saludó 
apresuradamente  echándole  una  rápida 
y  curiosa  mirada;  pero  durante  el  resto 
de  la  comida  evitó  mirarle  y  aun  dirigirle 
la  palabra.  Parecía  distraída,  aunque  te- 
nía los  ojos  fijos  en  el  rostro  de  Catalina 
Ivanovna  para  adivinar  sus  deseos.  Des- 
pués de  haber  escuchado  con  complacen- 
cia el  relato  de  Sonia,  la  viuda  preguntó 
con  aire  de  importancia  por  la  salud  de 
Pedro  Petrovitch;  en  seguida,  sin  inquie- 
tarse demasiado  de  que  pudieran  oírla 
ios  invitados,  hizo  observar  a  Raskolni- 
koíí que  un  hombre  tan  respetable  y  dib- 
tinguido  hubiese  estado  fuera  de  su  cen- 
tro en  semejante  reunión.  Se  explicaba 
que  no  hubiese  venido,  a  pesar  de  las  an- 
tiguas relaciones  que  le  unían  a  su  familia. 

— He  aquí  por  qué,  Rodión  Romano- 
vich,  agradezco  tanto  que  no  haya  us- 
ted desdeñado  mi  hospitalidad;  por  lo 
demás — añadió — ,  convencida  estoy  de 
que  solamente  la  amistad  de  usted  con 
mi  pobre  difunto  es  lo  que  ha  decidido  a 
cumplirme  su  palabra. 

Raskolnikofí  escuchaba  en  silencio. 
Se  encontraba  a  disgusto.  Únicamente 
por  cortesía  y  consideración  a  Catalina 
Ivanovna  probaba  la  comida,  que  la  pro- 
pia viuda  le  acercaba  a  la  boca. 

El  joven  tenía  los  ojos  fijos  en  Sonia. 
Esta,  cada  vez  más  pensativa,  seguía  con 
inquietud  los  progresos  de  la  exasperación 
de  su  madrastra,  que  había  comenzado  a 
burlarse  de  sus  huéspedes,  presintiendo 
que  la  comida  acabaría  mal,  porque,  en- 
tre otras  cosas,  Sonia  sabía  que  era  ella 
la  causa  principal  de  que  las  dos  provin- 
cianas hubieran  rehusado  la  invitación. 
Amalia  Ivanovna  habíale  dicho  que  cuan- 
do fué  a  invitar  a  las  dos  señoras,  la  ma- 
dre, muy  resentida,  había  exclamado  que 
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cómo  podría  permitir  ella  qiu-  sii  hija  se  ría  ou  dar  lecciones  en  su  pens'onado,  y 
sentase  al  lado  do  aquella...  siñorita.  Sos-  sería  módico  en  sus  honorarios.  Por  últi- 
pechaba  la  joven  que  su  madrastra  te-  mo,  anunció  la  intención  de  llevarse  a 
nía  ya  noticia  de  aquel  insulto.  Esta  inju-  Sonia  a  T***  y  de  confiarle  la  dirección  de 
fia  a  Sonia  era  para  Catalina  Ivanovna  su  establecimiento.  Al  oír  estas  palabras, 
peor  que  una  afrenta  hecha  a  ella,  a  sus  uno  de  loá  comensales  se  echó  a  reír, 
hijos,  o  a  la  memoria  de  su  padre;  era  un  Catalina  Ivanovna  fingió  no  haberlo 
mortal  ultraje.  Sonia  adivinaba  que  a  Ca-  oído,  pero  levantando  la  voz  dijo  que  So- 
talina  Ivanovna  sólo  le  importaba  en  nia  Semenovna  poseía  cuantas  cuaiida- 
aquel  momento  probar  a  aquellas  imbé-  des  ¿on  menester  para  secundarla  en  su 
ciles  que  ambas  eran...  Precisamente  un  tarea.  Después  de  haber  elogiado  la  dul- 
convidado,  sentado  en  el  otro  extremo  zura  de  la  joven,  su  paciencia,  su  abne- 
de  la  mesa,  dio  a  Sonia  un  plato,  con  dos  gación,  s'U  cultura  intelectual  y  su  noble- 
corazones  de  migas  de  pan  atravesados  za  de  scn-imientos,  le  dio  suavemente 
por  una  flecha.  Catalina  Ivanovna  de-  unos  golpecitos  en  la  mejilla  y  la  besó 
claró  en  seguida,  con  voz  sonora,  que  el  dos  veces  seguidas  con  efusión.  Sonia 
autor  de  aquella  burla  era,  de  seguro,  un  se  ruborizó,  y  Catalina  Ivanovna  pro- 
«asno  borracho».  rrumpió  en  llanto. 

Acto  seguido  anunció  su  propósito  de  — Tengo  los  nervios  muy  excitados — • 
retirarse  en  cuanto  hubiera  obtenido  una  dijo  como  para  excusarse — y  estoy  muy 
pensión,  a  fundaren!'***,  su  ciudad  natal,  fatigada.  La  comida  ha  acabado,  se  va 
una  casa  de  educación  para  hijas  de  no-  a  servir  el  te. 

bles.  De  repente  mostró  aquel  certificado  Anialia  Ivanovna,  muy  contrariada 
del  cual  había  hablado  MarmeladoíT  cuan-  por  no  haber  podido  meter  baza  en  la  con- 
do  su  encuentro  con  Rodia  en  la  taberna,  versación  precedente,  eligió  aquel  mo- 
En  las  circunstancias  presentes,  tal  do-  mentó  para  aventurar  una  nupva  ten- 
cumento  debía  establecer  el  derecho  de  tativa,  e  hizo  ob.'íervar  muy  juiciosamen- 
Catalina  Ivanovna  a  abrir  un  pensiona-  te  a  la  futura  directora  de  un  pensiona- 
do; pero  lo  había  sacado  con  ol^jeto  de  do,  que  «debería  conceder  mucha  aten- 
coníundir  a  las  dos  «presumidas»,  y  si  ción  a  la  ropa  interior  de  las  pensionistas 
éstas  hubiesen  aceptado  su  invitación,  e  impedir  que  leyeran  novelas  durante 
les  hubiera  demostrado  con  pruebas, con-  la  noche».  El  cansancio  y  la  irritación  ha- 
vincentes,  que  «la  hija  de  un  coronel,  la  cían  a  Catalina  Ivanovna  poco  tolerante; 
descendiente  de  una  familia  noble  y  aris-  así  es  que  tomó  muy  a  mal  aquellos  sa- 
tocrática,  valía  mucho  más  que  las  bus-  bios  consejos;  a  creerla  a  ella,  la  patrona 
cadoras  de  aventuras,  cuyo  número  no  entendía  una  palabra  de  lo  que  esta- 
aumenta  cada  día».  El  certificado  dio  ba  hablando.  «En  un  pensionado  de  se- 
pronto  la  vuelta  en  derredor  de  la  mesa;  ñoritas  nobles,  el  cuidado  de  la  ropa  blan- 
los  convidados,  ya  a  medios  pelos,  se  lo  ca  correspondía  a  la  mujer  encargada 
pasa])an  de  mano  en  mano,  sin  que  Cata-  de  ese  servicio,  y  no  a  la  directora  del  es- 
lina  Ivanovna  se  opusiese  a  ello,  porque  tablecimiento.  En  cuanto  a  la  observa- 
aquel  papel  la  designaba,  con  todas  sus  ción  relativa  a  la  lectura  de  las  novelas, 
letras,  como  hija  do  un  consejero  de  era  sencillamente  una  inconveniencia.» 
Corte,  lo  que  la  autoi  izaba,  aproximada-  Catalina  Ivanovna  suplicaba  a  la  patro- 
mente,  a  considerarse  como  hija  de  un  na  que  callase, 
co.onel.  En  lugar  de  acceder  a  esta  súplica, 

Extendióse  después  la  viuda  en  enu-  Amalia  Ivanovna  respondió  con  acritud 
m.erar  los  encantos  de  la  existencia  feliz  que  «no  había  hablado  luás  que  «por  su 
y  tranquila  que  se  prometía  pasar  en  bien»;  que  había  tenido  siempre  las  mejo- 
r***.  Bu  .caria  el  concurso  de  los  profeso-  res  intenciones,  y  que,  desde  hacía  largo 
resdel  Gimnasio,  entre  los  cuales  se  encon-  tiempo,  Catalina  Ivanovna  no  le  pagaba 
traba   un   anciano   respetable,   el   señor    un  kopek. 

Maugot,  que  le  había  enseñado  en  otros       — ¡Miente  usted  hablando  de  buenas 
tiempos  el  francés;  este  señor  no  vacila-  intenciones! — replicó   la   viuda — .   Ayer# 
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sin  ir  más  lejos,  cuando  mi  esposo  estaba 
de  cuerpo  presente,  vino  usted  a  armar 
un  escándalo  a  propósito  de  mis  atrasos, 
y  por  causa  suya  no  han  venido  ciertas 
señoras... 

Al  oír  esto  la  patrona  observó  con  mu- 
cha lógica  que  ella  «había  invitado  a 
aquellas  señoras,  pero  no  habían  venido 
porque  eran  nobles  y  no  podían  ir  a  casa 
de  una  señora  que  no  lo  era»,  A  lo  cual 
su  interlocutora  contestó  «que  una  coci- 
nera no  tenía  criterio  para  juzgar  de  la 
verdadera  nobleza». 

Herida  Amalia  Ivanovna  en  lo  vivo 
replicó  «que  su  valer  (1)  era  un  hombre 
muy  importante  en  Berlín  que  se  pasea- 
ba constantemente  con  las  manos  en  los 
bolsillos  y  hacía  siempre  ¡puf!  ¡puf!»  Para 
dar  una  idea  más  exacta  de  su  valer,  la 
señora  Lippevechzel  se  levantó,  se  metió 
las  manos  en  los  bolsillos  c  inflando  los 
carrillos  se  puso  a  imitar  el  ruido  de  un 
fuelle  de  fragua.  Aquello  provocó  una 
carcajada  general  entre  los  inquilinos 
que,  con  la  esperanza  de  una  batalia  en- 
tre las  dos  mujeres,  se  complacían  en 
azuzar  a  Amalia  Ivanovna.  La  viuda  de 
Marmeladoff,  no  pudiondo  contenerse 
más,  declaró  en  voz  muy  alta  que  «Ama- 
lia Ivanovna  quizá  no  había  tenido  nunca 
valer,  que  era  sencillamente  una  filandesa 
de  San  Pctersburgo,  que  había  debido  ser 
en  otro  tiempo  cocinera,  o  tal  vez  algo 
más  bajo».  Respuesta  furiosa  de  la  pa- 
trona: «Acaso  era  Catalina  Ivanovna  la 
que  no  había  tenido  valer.  En  cuanto  a 
ella,  su  padre  era  un  berlinés  que  usaba 
levitas  muy  largas  y  que  hacía  constan- 
temente ¡puf!  ¡puf!»  Catalina  Ivanovna 
respondió  con  tono  despreciativo  que 
«su  nacimiento  era  conocido  de  todo  el 
mundo,  y  que  aquel  mismo  certificado 
honorífico  en  caracteres  impresos,  la  de- 
signaba como  hija  de  un  coronel,  y  que, 
en  cambio,  Amalia  Ivanovna  (en  el  su- 
puesto de  que  hubiese  tenido  padre  co- 
nocido), debía  ser  hija  de  algún  vendedor 
de  leche  finlandés;  pero,  según  todas  las 
apariencias,  era  hospiciana,  puesto  que 
nu  sabía  aún  cuál  era  su  nombre  patroní- 
mico, si  se  llamaba  Amalia  Ivanovna  o 
\malia  Ludvigovna».  La  patrona,  fuera 

(1)    Padre,  en  alemán. 


de  sí,  gritó,  dando  puñetazos  sobre  la 
mesa,  «que  ella  era  Ivanovna  y  no  Lud- 
vigovna; que  su  padre  se  llamaba  Juan, 
y  que  había  sido  alcalde,  cosa  que  no  fué 
nunca  el  padre  de  Catalina  Ivanovna». 
Al  oír  tales  palabras  se  levantó  ésta,  y 
con  voz  tranquila,  desmentida  por  la  pa- 
lidez de  su  rostro  y  por  la  agitación  de  sU 
pecho,  dijo: 

— Si  usted  se  atreve  otra  vez  a  poner 
en  parangón  a  su  miserable  valer  con  mi 
padre,  le  arranco  el  gorro  y  lo  pisoteo. 

Amalia  Ivanovna,  ante  su  amenaza, 
empezó  a  correr  por  la  habitación,  gri- 
tando con  todas  sus  fuerzas  que  ella  era 
la  propietaria  y  que  Catalina  Ivanovna 
se  marcharía  de  su  casa  al  instante.  Des- 
pués se  apresuró  a  recoger  los  cubiertos 
de  plata  que  estaban  sobre  la  mesa.  A 
esto  siguió  una  confusión  y  un  barullo  in- 
descriptible; los  chiquillos  se  echaron  a 
llorar;  Sonia  ^e  abalanzó  a  su  madrastra 
para  impedir  que  hiciese  un  disparale, 
pero  como  Amalia  Ivanovna  hubiese  lan- 
zado en  alta  voz  una  alusión  a  la  carlilla 
amarilla,  Catalina  Ivanovna  rechazó  a 
la  joven  y  se  fué  derecha  a  la  patrona, 
decidida  a  arrancarle  el  moño. 

Mas  en  aquel  momento  se  abrió  la 
puerta  y  apareció  Pedro  Petrovitch  Lud- 
jin. 

El  funcionario  dirigió  una  mirada  se- 
vera a  todos  los  presentes  y  Catalina  Iva- 
novna corrió  hacia  él. 


III 


— ¡Pedro  Petrovitch! — gritó — ,  ¡Pro- 
téjame usted!  Haga  comprender  a  esta 
imbécil  que  no  tiene  derecho  para  hablar 
así  a  una  señora  noble  y  desgraciada;  que 
eso  no  está  permitido.  Me  quejaré  al  go- 
bernador general...  y  esa  mujer  tendrá 
que  responder  ante  él  de  lo  que  ha  dicho. 
En  nombre  de  la  hospitalidad  que  usted 
recibió  de  mi  padre,  venga  en  ayuda  de 
mis  huérfanos. 

— Permítame  usted,  señora...  permíta- 
me usted — ^dijo  Pedro  Petrovitch  apar- 
tando con  un  ademán  a  la  solicitante — . 
Como  usted  sabe  muy  bien,  no  he  tenido 
e!  honor  de  conocer  a  su  padre...  Permíta- 
me usted,  señora  (uno  de  los  comensal  js 


196 


aPEDOE  DÜSTOIEVSKY 


se  echó  a  reír  ruidosamente);  no  pienso 
tomar  parte  en  la^  continuas  reyertas 
de  usted  con  Amalia  Ivanovna...  Vengo 
aqui  por  un  apunto  personal...  Deseo  te- 
ner inmediatamente  una  explicación  con 
su  hijastra  de  usted  Sonia...  Semcnovna... 
¿no  es  ése  su  nombre?  Permítame  usted 
que  entre... 

Y  apartándose  de  Catalina  Ivanovna, 
Pedro  Petrovitch  se  dirigió  al  rincón  de 
la  sala  en  que  se  encontraba  Sonia. 

La  viuda  se  quedó  como  clavada  en  sa 
sitio.  No  podía  comprender  que  Pedro 
Petrovitch  negase  haber  sido  huésped  de 
su  padre.  Aquella  hospitalidad,  que  no 
existía  más  que  en  su  imaginación,  se  ha- 
bía convertido  para  ella  en  artículo  de 
fe.  Lo  que  principalmente  la  impresionó, 
fué  el  tono  seco,  altanero,  y  hasta  ame- 
nazador de  Ludiin.  Al  aparecer  este  últi- 
mo se  restableció  el  silencio  poco  a  poco. 
El  pulcro  y  severo  traje  del  hombre  de 
leyes  formaba  contraste  con  la  sordidez 
de  lo  i  demás  inquilinos  de  Amalia  Iva- 
novna. Cada  uno  de  ellos  se  daba  cuenta 
de  que  sólo  un  motivo  de  gravedad  excep- 
cional podía  explicar  la  presencia  de  aquel 
personaje  en  semejante  sitio;  todos,  pues, 
esperaban 'que  pasase  algo.  Raskolnikoíí, 
que  c-ítaba  sentado  ai  lado  de  Sonia,  se 
levantó  para  dejar  acercarse  a  Pedro 
Petrovitch,  y  éste  pareció  no  reparar  en 
el  joven. 

Un  instante  después  apareció  Lebe- 
ziatnikofl;  pero  en  lagar  de  entrar  en  la 
habitación  permaneció  en  el  umbral  es- 
cuchando con  curioáidad  sin  acertar  a 
comprender  al  pronto  de  qué  se  trataba. 

— Perdónenme  ustedes  que  turbe  su 
reunión;  pero  me  veo  obligado  a  ello  por 
un  asunto  de  bastante  importancia — dijo 
Pedro  Petrovitch  sin  dirigirse  a  nadie  en 
particular — ;  en  cuanto  a  mí,  me  agrada 
poder  explicarme  dtilante  de  una  reunión 
numerooa.  Amalia  Ivanovna,  ruego  a  us- 
ted que,  como  propietaria  de  esta  casa, 
preste  atención  a  la  conferencia  que  voy 
a  celebrar  con  Sonia  Semenovna. 

Después,  dirigiéndose  a  la  joven  que 
estaba  extremadamente  pálida  y  bastan- 
te sorprendida,  añadió: 

— Sonia  Semcnovna,  inmediatamente 
d -spués  de  la  visita  de  usted,  he  echado 
de  menos  un  billete  de  Banco  de  cien  ru- 


blos, que  había  sobre  una  mesa  de  la  ha- 
bitación de  mi  amigo  Andrés  Semeno- 
vitch  Lebeziatnikoíí.  Si  ust  d  sabe  lo  que 
ha  sido  de  ese  billete  y  me  lo  dice,  doy 
a  usted,  en  presencia  d2  todas  estas  per- 
sonas, mi  palabra  de  honor  de  que  este 
asunto  no  tendrá  consecuencias;  en  caso 
contrario,  me  veré  obligado  a  recurrir  a 
medidas  muy  serias,  y  entonces...  no  ten- 
drá usted  que  echar  la  culpa  a  nadie  sino 
a  sí  mi.?ma. 

Un  profundo  silencio  siguió  a  estas  pa- 
labras. Hasta  los  niños  cesaron  de  llorar. 
Sonia,  mortaimcnte  pálida,  miraba  a 
Ludjin  sin  acertar  a  responder.  Parecía 
no  haber  comprendido  aún.  Así  pagaron 
algunos  segundos. 

— Vamos,  ¿qué  responde  usted? — pre- 
guntó Pedro  Petrovitch,  mirando  aten- 
tamente a  la  joven. 

— Yo  no  sé...  no  sé  nada — dijo  al  cabo 
con  voz  débil. 

— ¿No?  ¿Usted  no  sabe  nada? — pre- 
guntó Ludjin,  y  dejó  pasar  nuevamente 
algunos  segundos. 

En  seguida  añadió  con  tono  severo: 

— Piense  usted  en  lo  que  le  digo,  se- 
ñorita; reflexione  usted;  quiero  darle 
tiempo  bastante.  Si  no  estuviese  comple- 
tamente seguro  de  mi  afirmación,  me 
guardaría  muy  mucho  de  lanzar  contra 
usted  una  acusación  tan  grave.  Tengo 
demasiada  experiencia  en  los  negocios 
para  exponerme  a  una  querella  por  difa- 
mación. Esta  mañana  he  ido  a  negociar 
unos  títulos,  que  representaban  un  valor 
nominal  de  3.000  rublos.  De  vuelta  en 
mi  alojamiento,  me  he  puesto  a  contar 
el  dinero;  Andrés  Semenovitch  es  testigo. 
Después  de  haber  contado  dos  mil  tres- 
cientos rublos,  los  he  guardado  en  una 
cartera  que  he  metido  en  el  bolsillo  del 
pecho  de  la  levita.  Quedaban  sobre  la 
mesa  unos  quinientos  rubios  en  billetes 
de  Banco,  entre  los  cuales  había  tres  de 
cien  rublos  cada  uno.  Entonces  fué  cuan- 
do, a  invitación  mía,  vino  usted  a  nues- 
tro cuarto,  y  durante  todo  el  tiempo  de 
su  visita  ha  estado  usted  extraordinaria- 
mente agitada.  Por  tres  veces  se  ha  le- 
vantado usted  para  salir,  aun  cuando 
nuestra  conversación  no  había  terminado 
aún.  Andrés  Semenovitch  puede  dar  fe 
de  todo  esto. 
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»Usted  no  negará,  así  por  i  o  menos  lo 
creo,  que  la  he  hecho  llamar  por  Andrés 
Semenovitch  con  objeto  de  ocuparme  con 
usted  en  la  situación  desgraciada  ae  sa 
madrastra  (a  cuya  casa  no  podía  venir 
yo  a  comer),  y  de  la  forma  de  socorrerla 
por  medio  de  subscripción,  lotería,  o  co- 
sa parecida.  Usted  me  dio  las  gracias  con 
las  lágrimas  en  los  ojos.  (Entro  en  todos 
estos  pormenores,  para  probarle  que  no 
he  olvidado  ninguna  circunstancia.)  In- 
mediatamente he  tomado  de  encima  de 
la  mesa  un  billete  do  diez  rublos,  y  se  !o 
he  entregado  a  usted  como  primer  recur- 
so para  su  madrastra.  Andrés  Semeno- 
vitch lo  ha  visto  todo.  De^paés  la  he 
acompañado  hasta  la  puerta,  y  usted  se 
ha  retirado  con  la  misma  agitación  que 
antes. 

»Cuando  ustca  salió  del  cuarto,  he  es- 
tado hablando  durante  diez  minutos, 
aproximadamente,  con  Andrés  Semeno- 
vitch. Por  último  él  se  marchó  y  yo  me 
acerqué  a  la  mesa  para  guardar  el  resto 
del  dinero,  viendo  entonces,  con  gran  i  or- 
presa,  que  me  faltaba  un  billete  de  citn 
rublos.  Ahora  juzgue  usted.  Yo  no  puedo 
sospechar  de  Andrés  Semenovitch,  ni  si- 
quiera concebir  semejante  idea.  No  puedo 
tampoco  engañarme  en  mis  cuentas,  por- 
que, un  momento  antes  de  que  usted  en- 
trara, acababa  de  comprobarlas.  Com- 
prenderá usted  que  acordándome  de  su 
agitación,  de  su  prontitud  en  salir  y  de 
quí  tuvo  usted  durante  algún  tiemipo  las 
manos  sobre  la  mesa,  y  considerando, 
finalmente,  la  posición  social  de  usted, 
he  debido,  a  despecho  de  mi  propia  vo- 
luntad, dar  acogida  a  una  sospecha,  cruel, 
sin  duda,  pero  legítima. 

»Por  convencido  que  me  halle  de  la  cul- 
pabilidad de  usted,  repito  que  sé  a  lo  que 
me  expongo  dirigiéndole  esta  acusación. 
Sin  embargo,  no  vacilo  en  formularla,  so- 
bre todo,  señorita,  por  su  negra  ingrati- 
tud. ¿Cómo?  La  mando  llamar  a  usted 
porque  me  intereso-  por  su  infortunada 
madrastra  y  por  sus  herraanito:-;  le  doy 
un  billete  de  diez  rublos  |y  me  recompensa 
usted  de  esa  mancral  ¡No!  ¡Eso  no  está 
bicnl  Le  hace  falla  una  lección  que  le  sir- 
va de  escarmiento  para  lo  sucesivo.  Re- 
flexione usted;  se  lo  propongo  amistosa- 
mente, porque  en  este  momento  es  lo  me- 


jor que  puedo  hacer  en  su  favor.  De  lo 
contrario,  seré  inflexible.  Vamos,  confiese 
usted. 

— Yo  nada  he  tomado — ^murmuró  Sonia 
espantada — ;  usted  me  ha  dado  diez  ru- 
blos; aquí  están,  tómelos,  se  los  devuelvo. 

La  joven  sacó  el  pañuelo  del  bolsillo, 
deshizo  un  nudo,  tomó  el  billete  de  diez 
rublos,  que  estaba  allí  guardado,  y  se  o 
alargó  a  Ludjin. 

— ¿De  modo  que  insiste  usted  en  negar 
el  robo  de  eíos  cien  rubios? — dijo  en  tono 
de  reproche  Ludjin,  sin  tomar  el  billete. 

Sonia  dirigió  una  mirada  en  torno 
suyo,  y  en  todos  los  rostros  de  las  perso- 
nas que  la  rodeaban  Forprcndió  una  ex- 
presión severa,  irritada  o  burlona.  La 
joven  miró  a  Raskolnikoíí.  Este,  en  pie, 
apoyado  contra  la  pared,  tenía  los  brazos 
cruzados  y  sus  ojos  Üamcantes  fijos  en 
ella. 

— ¡Señor,  señor! — g'mió  la  muchacha. 

— Amalia  Ivanovna,  será  menester  lla- 
mar a  la  policía;  por  lo  tanto,  suplico  a 
usted  humildem.entc  que  haga  subir  al 
dvornik — dijo  Ludjin  con  voz  dulce  y 
hasta  cariñosa. 

—Goit  der  barmherzUjl  ¡Bien  sabía  yo 
que  ésta  era  una  ladronal — exclamó  la 
señora   Lippevechzel   paimoteando. 

— ¿Usted  Jo  sabía? — rcpu¿o  Pedro  Pe- 
trovitch — ;  eso  c[uiere  decir  que  ya  ciertos 
hechos  anteriores  autorizan  a  ustea  a  de- 
ducir ésta  consecuc^ncia.  Suplico  a  usted, 
dignísima  Amalia  Ivanovna,  que  no  ol- 
vide laí?  palabras  que  acaba  de  pronun- 
ciar. Por  lo  drmás,  hay  testigos. 

En  todos  lados  se  hablaba  ruidosa- 
mente. 

— ¿Cómo? — exclamó  Catalina  Ivanov- 
na, saliendo  de  repente  de  su  estupor,  y 
con  rápido  movimiento  se  precipitó  hacia 
Ludjin — .¿Cómo?  ¿La  aeus'a  usted  de  ro- 
bo? ¿A  ella?  ¿A  Sonia?  ¡Oh,  cobarde! 

Después  se  aproxim^ó  vivamente  a  la 
joven  y  la  estrechó  entre  sus  brazos  des- 
carnados. 

— ¿Cómo.  Sonia,  has  podido  aceptar 
diez  rubios  de  éi?  ¡Oh.  ton! al  ¡Dámelosl 
¡Dame  en  s;  guida  ese  dineio!  ¡Así! 

Catalina  tomó  el  billete  de  manos  de 
Sonia,  lo  arrugó  en'ire  :  us  dedos  y  se  lo 
tiró  a  Ludjin  a  la  cara.  El  papel,  hecho 
una  peloía,  alcanzó  a  PediO  Petrovitch 
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y  rodó  en  seguida  por  eí  suelo.  Amalia 
Ivaiiovna  se  apresuró  a  levantarlo.  El 
hombre  de  negocios  se  incomodó. 

— Contengan  ustedes  a  et>a  loca. 

En  aquel  momento  acudieron  muchas 
personas,  que  se  colocaron  en  el  umbral, 
al  lado  de  LebeziatnikoíT.  Entre  ellas  es- 
taban las  dos  señoras  provincianas. 

— ¿Loca  dices?  ¿Me  tratas  de  loca,  im- 
bécil? —  vociferó  Catalina  Ivanovna  —  . 
¡Tú,  tú  eres  un  imbécil,  un  vil  agente  de 
R!  gocios.  un  hombre  bajo!  ¡Sonia!  ¿Sonia 
haber  robado  dinero?  ¿Sonia  una  ladro- 
na? ¡Pero  si  ella  te  daría  más  que  vale 
ese  dinero,  imbécil! — y  la  viuda  romp'ó 
a  reír  de  un  modo  nervioso — .  ¿Han  vis- 
to ustedes  a  este  imbécil? — añadió,  yendo 
de  uno  a  otro  inquilino  y  mostrando  a 
Ludjin  a  cada  uno  de  ellos. 

De  repente  vio  a  Amalia  Ivanovna,  y 
su  cólera  no  tuvo  límites. 

—¿Cómo,  tú  también,  choricera?  ¿Tú 
también,  infame  prusiana,  dices  que  So- 
nia es  una  ladrona?  ¡Ah!  ¿Pero  esto  es  po- 
sible? ¡Si  no  ha  salido  de  la  habitación! 
Al  venir  de  tu  casa  ¡granuja!  se  puso  a 
la  mesa  con  nosotros;  todos  la  han  visto 
al  lado  de  Rodión  Romanovitch...  regis- 
tradla. Puesto  que  no  ha  ido  a  ninguna 
parte,  tendrá  el  dinero  encima.  ¡Busca, 
busca,  busca!  ¡Pero  si  no  lo  encuentras, 
querido,  tendrás  que  responder  de  tu 
conducta!  ¡Me  quejaré  al  emperador,  al 
zar  misericordioso!  ¡Hoy  mismo  iré  a 
arrojarme  a  sus  pies!  ¡Soy  huérfana;  me 
dejarán  entrar!  ¿Crees  que  no  me  reci- 
birá? ¡Te  engañas!  Obtendré  una  audien- 
cia. ¿Porque  Sonia  es  tan  dulce  pensabas 
que  no  tenias  nada  que  temer?  Tú  con- 
tabas con  su  timidez,  ¿verdad?  ¡Pero  si 
ella  es  tímida,  yo,  amigo  mío,  yo  no  tengo 
miedo  a  nada,  y  así  tus  cálculos  caen  por 
tierra!  ¡Busca!  ¡Vamos,  despáchate! 

Y  al  decir  esto.  Catalina  Ivanovna  aga- 
rraba a  Ludjin  por  un  brazo  y  le  empuja- 
ba hacia  donde  estaba  Sonia. 

— Si  estoy  pronto,  si  no  deseo  otra  co- 
sa... pero,  tranquilíccbe  usted,  -^eñora,  cál- 
mese usted — balbuceaba  e!  funcionario. — 
Ya  veo  que  no  tiene  usted  miedo.  Esto 
debería  hacerse  en  la  oficina  de  policía. 
Por  lo  demás,  hay  aquí  un  número  más 
que  suficiente  de  testigos...  Sí,  yo  estoy 
nronto...  no  obstante,  es  muy  delicado 


para  un  hombre...  a  causa  de  su'sexo...  5i 
Amalia  Ivanovna  quisiese  prestar  su  con- 
curso... Sin  embargo,  no  es  así  como  se 
hacen  estas  cosas. 

— ¡Hágala  usted  registrar  por  quien 
quiera! — gritó  Catalina  Ivanovna — .  So- 
nia, enséñale  los  bolsillos.  ¡Mira,  mira, 
monstruo,  ve  cómo  están  vacíos!  ¡Aquí 
no  hay  más  que  un  pañuelo;  mira,  nada 
más  que  un  pañuelo,  puedes  convencerte 
de  ellol  Ahora  el  otro  bolsillo.  ¿Ves?  ¿ves? 

No  contenta  con  vaciar  los  bolsillos  de 
Sonia,  Catalina  los  volvió,  uno  después 
del  otro,  de  dentro  afuera.  Pero  en  el  mo- 
mento en  que  ponía  al  descubierto  el  fo- 
rro del  bolsillo  derecho,  se  escapó  de  él 
un  papelillo,  que,  describiendo  una  pa- 
rábola en  el  aire,  fué  a  caer  a  los  pies  de 
Ludjin.  Todos  lo  vieron;  muchos  lanza- 
ron un  grito.  Pedro  Petrovitch  se  bajó, 
tomó  el  billete  con  los  dedos  y  lo  desple- 
gó coram  populo.  Era  un  billete  de  cien 
rublos,  doblado  en  ocho  partes.  Pedro  Pe- 
trovitch lo  enseñó  a  todos  para  que  no 
existiese  ninguna  duda  £obre  la  culpabi- 
lidad de  Sonia. 

— ¡Ladrona,  fuera  de  aquí!  ¡La  policía, 
la  policía!— aulló  Amalia  Ivanovna — ^ 
¡Es  preciso  que  la  lleven  a  Siberia!  ¡A  la 
calle! 

De  todas  partes  brotaban  exclamacio- 
nes. RaskolnikoíT,  silencioso,  no  cesaba 
de  mirar  a  Sonia  más  que  para  echar  de 
vez  en  cuando  una  mirada  rápida  sobre 
Ludjin.  La  joven,  inmóvil  en  su  sitio,  pa- 
recía más  bien  atontada  que  sorprendi- 
da; de  repente  enrojeció  y  se  cubrió  el 
rostro  con  las  manos. 

— ¡No!  ¡Yo  no  soy!  ¡Yo  no  he  robado 
nada!  ¡\^o  no  sé  nadal^gritó  con  voz  des- 
garradora y  se  precipitó  hacia  Catalina 
Ivanovna,  que  abrió  los  brazos  como  un 
asilo  inviolable  para  la  desgraciada  cria- 
tura. 

— ¡Sonia,  Sonia!  ¡No  lo  creo;  te  digo 
que  no  lo  creo! — repetía  Catalina  Iva- 
novna, rebelde  a  la  evidencia.  (Estas  pa- 
labras iban  acompañadas  de  mil  caricias; 
besaba  a  la  joven,  le  tomaba  las  manos,  la 
mecía  en  sus  brazos  como  a  un  niño.) — 
¡Tú  haber  robado  nada!  ¡pero  qué  perso- 
nas más  estúpidas!  ¡Oh  señor!  ¡Sois  ton- 
tos, tontos!  —  gritaba  a  los  circunstan- 
tes— .  iNo  sabéis  lo  que  es  esta  criatura! 
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¡Robar  ella!  ¡Ella,  que  vendería  su  ulti- 
mo vestido;  ella,  que  iría  descalza  antes 
que  dejarnos  sin  recursos;  antes  que  tu- 
vierais necesidad  de  ellos!  ¡Asi,  así  es...! 
¡lia  llegado  hasta  tomar  cartilla,  por- 
que mis  hijos  se  morían  de  hambre...  se 
vendió  por  nosotros!  ¡Ah,  mi  pobre  di- 
funto; mi  pobre  difunto!  ¡Dios  mío.  Dios 
mío!  Pero,  ¡defendedla  vosotros  todos, 
en  vez  de  estar  impasibles!  Usted,  Ro- 
dión  Romanovitch,  ¿por  qué  no  la  de- 
fiende? ¿Usted  también  la  cree  culpable? 
|Todo>  vosotros  juntos,  no  valéis  lo  que 
el  dedo  meñique  de  ella!  ¡Diob  mío,  de- 
fiéndela tú! 

Las  lágrimas,  las  súplicas,  la  desespe- 
ración de  la  pobre  Catalina  Ivanovna 
parecieron  causar  una  gran  impresión 
en  el  público.  Aquel  rostro  de  tíb'ica,  aque- 
llos labios  secos,  aquella  voz  ahogada,  ex- 
presaban un  sentimiento  tan  doloroso, 
que  era  difícil  no  sentirse  conmovido  ante 
tanta  desolación.  Pedro  Petrovitch  volvió 
en  seguida  a  expresar  los  más  dulces  sen- 
timientos. 

— ^¡Señora,  señora! — dijo  con  solemni- 
dad— .  Este  ui  gocio  no  concierne  a  usted 
en  lo  más  mínimo.  Nadie  piensa  en  acu- 
sarla de  culpabilidad;  usted  misma  es  la 
que  ha  sacado  los  bolsillos  y  ha  desca- 
bierto  el  objeto  robado;  basta  esto  para 
demostrar  ia  completa  inocencia  de  usted. 
Estoy  dispuesto  a  mostrarme  indulgente 
con  un  acto  a  que  Sonia  Semenovna  ha 
podido  ser  impulsada  por  la  miseria.  Pero, 
¿por  qué  se  niega  usted  a  confesar,  se- 
ñorita? ¿Teme  la  deshonra?  ¿Era  éste  su 
primer  hurto?  ¿Lo  hizo  usted  trastor- 
nada? La  cosa  se  comprende,  se  compren- 
de muy  bien;  vea  usted,  sin  embargo,  a 
lo  que  se  exponía.  Señores — dijo  diri- 
giéndose a  todos  los  presentes,  mudos 
por  un  sentimiento  de  piedad- — :  Estoy 
pronto  a  perdonar,  a  pesar  de  las  inju- 
rias que  se  me  han  dirigido. 

Después  añadió: 

— Señorita,  que  la  humillación  de  hoy 
le  sirva  a  usted  de  lección  para  el  porve- 
nir; no  daré  parte;  las  cosas  no  pasarán 
de  aquí. 

Pech'o  Petrovitch  dirigió  una  mirada 
de  reojo  a  RaskolnikoíT;  sus  ojos  se  en- 
contraron; los  del  joven  despedían  lla- 
mas. En  cuanto  a  Catalina  Ivanovna,  pa- 


recía no  haber  oído  nada  y  continuaba 
abrazando  a  Sonia  con  una  especie  de 
frenesí.  A  ejemplo  de  su  madre,  los  niños 
estrechaban  entre  sus  ])racitos  a  la  joven; 
Poletehka,  sin  comprender  lo  que  pasaba, 
sollozaba  a  más  no  poder,  con  su  linda 
carita  apoyada  en  el  hombro  de  Sonia. 
De  repente,  en  el  umbral  de  la  puerta  una 
voz  sonora  exclamó: 

— ¡Qué  villanía! 

Pedro  Petrovitch  se  volvió  vivamente. 

— ¡Qué  villanía! — repitió  Lebeziatni- 
koíT  mirando  fijamente  a  Ludjin. 

Est'  último  £c  estremeció.  Todos  lo 
adviríi  ron  (luego  se  acorda  on  de  esta 
circunstancia).  Lebeziatnikofi'  entró  en 
la  sala. 

— ¿Y  usted  se  ha  atrevido  a  invocar  mi 
testimonio? — dijo  aproximándose  a  Pe- 
dro Petrovitch. 

— ¿Qué  significa  esto?  ¿De  qué  habla 
usted,  Andrés  Semcnoviteh? — preguntó 
Ludjin. 

— Esto  significa  que  usted  es  un...  ca- 
lum.niador.  Ya  tiene  usted  explicado  el 
sentido  de  mis  palabra- — replicó  arre- 
batadan;cnte  Lebcziai nikofí'. 

Estaba  extrcmadanienic  colérico  y 
fijaba  en  Pedro  Petrovitch  sus  ojillos  en- 
fermizos, que  tenían  dura  c  indignada 
expresión.  Raskolnikofí  v'scuc haba  ansio- 
samente con  la  mirada  fija  en  el  rostro 
del  joven  socialista. 

Hubo  una  pausa.  En  el  primer  momen- 
to, Pedro  Petrovitch  quedó  casi  descon- 
certado. 

— ¿Es  a  mí  a  quien...?— murmuró — . 
¿Pero  qué  dice  usted?  ¿Está  usted  en  su 
juicio? 

—Sí.  Esto}'  en  mi  juicio,  y  usted  es  un... 
mal  hombre.  ¡Ah!  ¡Qué  infamia!  Lo  he 
oído  tocio,  y  si  no  he  hablado  antes,  es 
porque  quería  comprender  bien;  hay  al- 
gunas co^as  que...  lo  confieso,  no  me  las 
explico.  Me  gustaría  saber  por  qué  ha 
echo  usted  esto. 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  yo  he  hecho? 
¿Acabará  de  hablar  enigmáticamenteV 
¡Ustcd  está  borracho! 

— ¡Hombre  ruin!  Si  alguno  de  nosotros 
está  borracho,  es  usted.  Yo  jambas  bebe 
aguardiente,  porque  esto  es  contrario  r 
mis  principios.  Figúrense  ustedes  que  es 
él,  él  mismo  quien,  con  sus  propias  manos 
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ha  dejado  el  billete  de  cien  rublos  a  So- 
nia  Scmcnoviia;  yo  lo  he  visto;  yo  he  sido 
testigo  de  ello,  y  lo  declararé  bajo  la  fe 
de  mi  juramento.  Es  él,  él — repetía  Le- 
beziatnikoíT  dirigiéndose  a  todos  y  a  ca- 
da uno, 

— ¿Está  usted  loco?  ¿Sí.  o  no?  ¡Mente- 
cato!— replicó  violentamente  Ludjin — . 
Ella  misma  aquí,  hace  un  momento,  ha 
afirmado,  en  presencia  de  usted  y  de  todo 
el  mundo,  que  no  había  recibido  más  que 
diez  rublos...  ¿Cómo  es,  pues,  posible 
quo  yo  le  haya  dado  más  dinero? 

— Yo  lo  he  visto — repitió  con  energía 
Andrés  Semenovitch — ;  y  aunque  esto 
pugna  a  mis  principios,  estoy  dispuesto  a 
prestar  juramento  ante  la  justicia;  le  he 
visto  a  usted  deslizar  ese  dinero  con  mu- 
cho disimulo.  Sólo  que  he  sido  tan  ton- 
to, que  he  creído  que  hablaba  usted  por 
generosidad.  Cuando  usted  le  decía  adiós 
en  el  umbral  de  la  puerta  y  le  ofrecía  us- 
ted la  mano  derecha,  le  introdujo  dibi- 
disimuladamente  en  el  bolsillo  el  papel 
que  tenía  en  la  izquierda.  Yo  lo  he  vis- 
to, yo  lo  he  visto. 

Ludjin  palideció. 

— ¿Qué  es  lo  que  está  usted  mintiendo? 
• — replicó  insolentemente — .  Estando  al 
lado  de  la  ventana,  ¿cómo  podía  usted 
ver  eso  del  billete?  Vaya,  como  está  usted 
mal  de  la  vista,  ha  sido  usted  objeto  de 
una  ilusión. 

— No,  yo  no  he  visto  visiones.  A  pesar 
de  la  distancia,  lo  he  visto  todo  muy  bien. 
Desde  la  ventana,  en  efecto,  era  difícil 
distinguir  el  billete,  en  eso  tiene  usted  ra- 
zón; mas  a  causa  de  esa  másm.a  circuns- 
tancia, sé  que  era  precisamente  un  billete 
de  cien  rulDloá.  Cuando  usted  dio  diez  a 
Sonia  Semenovna.  yo  estaba  cerca  de  la 
mesa  y  vi  a  usted  tomar  al  mismo  tiempo 
un  billete  de  cien  rublos.  No  he  podido 
olvidar  este  detalle,  porque  en  aquel  mo- 
mento se  me  ocurrió  una  idea.  Después 
de  haber  plegado  el  billete,  lo  guardó  us- 
ted en  el  hueco  de  la  mano,  y  cuando  se 
levantó  se  pasó  el  papel  de  la  mano  dere- 
cha a  la  izquierda,  y  estuvo  a  punto  de 
dejarlo  caer.  Me  he  acordado  porque  se 
me  ocurrió  la  misma  idea,  a  sabor:  que 
usted  quería  obligar  a  Sonia  Semenovna 
sin  que  yo  me  enterara;  pero  no  puede  us- 
ted imaginarse  con  qué  atención  he  ob- 


servado sus  gestos  y  ademanes.  Así  es 
que  he  visto  meter  el  billete  en  el  bolsi- 
llo de  la  joven.  Lo  he  visto,  lo  he  visto,  y 
lo  repetiré  donde  sea  necesario  bajo  la 
fe  del  juramento. 

Lebeziatnikoff  estaba  casi  sofocado 
por  la  indignación.  De  todos  lados  se  en- 
trecruzaban exclamaciones  diversas.  La 
mayor  parte  expresaban  estupor;  pero 
algunas  eran  proferidas  en  son  de  amena- 
za. Todos  rodearon  a  Pedro  Petrovitch. 
Catalina  Ivanovna  se  lanzó  hacia  Lebe- 
ziatnikoft'. 

— ¡Andrés  Semenovitch!  ¡Yo  no  le 
conocía  a  usted!  ¡Usted  la  defiende;  sola- 
mente usted  se  pone  de  parte  de  ella!  ¡Dios 
le  envía  a  usted  en  socorro  de  la  huérfana! 
¡Andrés  Semenovitch,  mi  querido  amigo, 
baiuchkal 

Y  Catalina  Ivanovna,  sin  casi  tener 
conciencia  de  lo  que  hacía,  cayó  de  rodi- 
llas delante  del  joven. 

— ¡Esas  son  tonterías! — vociferó  Lud- 
jin arrebatado  por  la  cólera — .  ¡No  dice 
usted  más  que  necedades!  «Yo  he  olvi- 
dado; me  he  acordado:  me  acuerdo;  me 
olvido.»  ¿Qué  significa  todo  esto?  De  mo- 
do que  si  fuera  verdad  lo  que  usted  dice, 
yo  le  habría  deslizado  a  propósito  esos 
cien  rublos  en  el  bolsillo.  ¿Con  qué  obje- 
to? ¿Qué  tengo  yo  de  común  con  esa...? 

— ¿Por  qué?  Eso  es  lo  que  no  compren- 
do; me  limito  a  referir  el  hecho  tal  como 
ha  pasado,  sin  pretender  explicarlo,  y, 
dentro  de  esos  límites,  garantizo  su  exac- 
titud... Tampoco  me  engaño,  malvado, 
así  como  me  acuerdo  de  haberme  hecho 
esta  misma  pregunta  en  el  momento  en 
que  felicitaba  a  usted  estrechándole  la 
mano.  Me  preguntaba  por  qué  razón  ha- 
bía usted  hecho  ese  regalo  en  forma  clan- 
destina. Quizá,  me  dije,  ha  querido  ocul- 
tarme su  buena  acción,  sabiendo  que  yo, 
en  virtud  de  mis  principios,  soy  enemigo 
de  la  caridad  privada  y  la  considero  como 
un  vano  paliativo.  He  pensado  después 
que  trataba  de  dar  una  sorpresa  a  Sonia 
Semenovna.  Hay,  en  efecto,  personas 
que  se  complacen  en  dar  a  sus  beneficios 
el  sabor  de  lo  imprevisto.  En  seguida  se 
me  ocurrió  otra  idea:  que  la  intención  de 
usted  era  poner  a  prueba  a  la  joven; 
que  usted  quería  saber  si,  cuando  ella 
encontrara  en  el  bolsillo  esos  cien  rublos. 
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vendría  a  ciarle  las  gracias,  o  acaso  quería 
usted  substraerse  a  su  reconocimiento, 
siguiendo  el  precepto  de  que  la  mano  de- 
recha debe  ignorar...  En  una  palabra, 
Dios  sabe  las  suposiciones  que  se  me  ocu- 
rrieron. La  conducta  de  usted  me  pre- 
ocupaba de  tal  modo,  que  me  proponía 
reflexionar  más  tarde  sobre  ella  deteni- 
damente. Además,  hubiera  creído  faltar 
a  la  delicadeza,  dando  a  entender  que 
conocía  su  secreto.  Pensando  en  estas 
cosas  me  asaltó  un  temor.  Sonia  Seme- 
novna.  ignorando  la  generosidad  de  us- 
ted, podía  perder  el  billete  de  Banco.  He 
aquí  por  qué  me  he  decidido  a  venir: 
porque  quería  llamarla  aparte  y  decirle 
que  le  habían  puesto  cien  rublos  en  el  bol- 
sillo; pero  antes  he  entrado  en  casa  de  las 
señoras  KobyliatnikoíT,  para  entregarles 
un  Tratado  general  sobre  el  mélodo  posi- 
tivo, y  recomendarles  el  artículo  de  Pide- 
rit  (el  de  Vagner  no  carece  de  valor).  Un 
momento  después  he  llegado  aquí  y  he 
sido  testigo  de  esta  escena.  Ahora  bien: 
¿es  posible  que  yo  hubiera  podido  pensar 
en  todo  esto  y  hacerme  todos  estos  razo- 
namientob,  si  no  le  hubiera  visto  a  usted 
deslizar  los  cien  rublos  en  el  bolsillo  de 
Sonia  Semenovna? 

Guando  Andrés  Semenovitch  terminó 
su  discurso,  no  podía  ya  más  y  tenía  el 
rostro  bañado  de  sudor.  ¡Ah!  Aun  en  ruso 
le  costaba  trabajo  expresarse  convenien- 
temente, aunque,  por  lo  demás,  no  cono- 
cía ningún  otro  idioma.  Este  esfuerzo 
oratorio  le  había  agotado.  Sus  palabras 
produjeron,  sin  embargo,  extraordinario 
efecto.  El  acento  de  sinceridad  con  que 
las  había  pronunciado  llevó  el  convenci- 
miento al  alma  de  todos  los  oyentes.  Pe- 
dro Peti'ovitch  comprendió  que  perdía 
terreno. 

— ¡Qué  me  importan  a  mí  las  tonterías 
que  se  le  han  ocurrido  a  usted!  —  excla- 
mó— ;  eso  no  es  una  prueba.  Ha  podido 
usted  soñar  cuantas  necedades  quiera. 
Le  digo  que  miente.  ¡Miente  usted,  y  ade- 
más me  calumnia  para  satisfacer  sus 
rencoresl  La  verdad  es  que  usted  me 
odia  porque  me  he  puesto  enfrente  del 
radicalismo  impío,  de  las  doctrinas  anti- 
sociales que  ust  d  sostiene. 

Pero,  lejos  de  redundar  en  favor  de 


Pedro  Petrovitch,  provocó  violentos  mur- 
mullos en  su  derredor. 

— ¡Ah!  ¿Eso  es  todo  lo  que  se  le  ocurre 
responaer?  No  es  muy  fuerte  su  argumen- 
to— replicó  LcbezialnikoíT — .  ¡Llame  a  la 
policía;  prestaré  mi  juramento!  Una  sola 
cosa  queda  obscura  para  mí:  el  motivo 
que  le  ha  impulsado  a  cometer  una  ac- 
ción tan  baja.  ¡Oh  mirable,  cobarde! 

Raskolnikoíí  avanzó,  separándose  del 
grupo. 

— Yo  puedo  explicar  su  conducta,  y 
si  es  menester,  también  prestaré  jura- 
mento— dijo  ron  voz  firme. 

A  primera  vista,  la  tranquila  seguridad 
del  joven  prol)ó  al  público  que  conocía  a 
fondo  el  asunlo,  y  que  aquel  embrollo 
estaba  a  punto  de  llegar  a  su  desenlace. 

— Ahoia  lo  comprendo  todo — prosi- 
guió RaskolnikoíT  dirigiéndose  a  Lebe- 
ziatnikoíT — .  Desde  el  principio  de  este 
accidente  había  sospechado  detrás  de  esto 
alguna  innoble  intriga.  Se  fundaban  mis 
sospechas  en  ciertas  circunstancias  sola- 
mente de  mi  conocidas,  y  cjue  voy  a  re- 
velar, porque  presentan  las  cosas  en  su 
verdadero  aspecto.  Usted,  Andrés  Seme- 
novitch, ha  iluminado  perfectamente  mi 
espíritu;  suplico  a  ustedes  que  me  escu- 
chen. Ese  señor — continuó,  designando 
con  un  gesto  a  Pedro  Petrovitch — ,  ha 
pedido  recientemente  la  mano  de  mi  her- 
mana Advocia  Romanovna  Raskolni- 
koíT. Llegado  hace  poco  a  San  Petersbur- 
go,  vino  a  verme  anteayer;  pero  ya  en 
nuestra  primera  entrevista  tuvimos  un 
choque  y  le  eché  a  la  calle,  como  pueden 
declarar  dos'  personas  que  estaban  pre- 
sentes. Ese  hombre  es  muy  malo...  An- 
teayer ignoraba  yo  que  viviese  con  usted, 
Andrés  Semenovitch,  Gracias  a  esta  cir- 
cunstancia, anteayer,  es  decir,  el  día  mis- 
mo de  nuestra  cuestión,  se  encontró  pre- 
sente aquí  en  el  momento  en  que,  como 
amigo  del  difunto  Marmeladoff,  le  di  un 
poco  de  dinero  a  su  viuda  Catalina  Iva- 
novna  para  atender  a  los  gastos  de  los 
funerales  de  su  marido.  Inmediat  mente 
escribió  a  mi  madre  diciéndole  que  yo  ha- 
bía dado  mi  dinero,  no  a  Catalina  Iva- 
novna,  sino  a  Sonia  Semenovna,  califi- 
cando al  mism.o  tiempo  a  esa  joven  con 
ios  más  ultrajantes  adjetivos  y  dando  a 
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eu tender  que  yo  tenia  con  ella  relaciones 
(niimas.  Su  objeto,  como  comprenderán 
iibtedes,  era  enemistarme  con  mi  familia, 
insinuándole  que  yo  gasto  en  disipaciones 
el  dinero  de  que  ella  se  priva  para  atender 
a  mis  necesidades.  Ayer  noche,  en  una 
entrevista  con  mi  madre  y  mi  hermana, 
Ditrevista  a  la  cual  asistía  él,  he  restable- 
cido la  verdad  de  los  hechos  que  este  se- 
ñor había  desnaturalizado.  «El  dinero — 
d.je — se  lo  di  a  Catalina  Ivanovna  para 
pagar  el  entierro  de  su  marido,  y  no  a  So- 
nia  Semenovna  a  quien  aquel  día  había 
hablado  por  primera  vez.»  Furioso  al  ver 
que  sus  calumnias  no  obtenían  el  resul- 
tado apetecido,  insultó  groseramente  a 
mi  madre  y  a  mi  hermana.  Siguióse  un 
rompimiento  deñnitivo  y  se  le  echó  a  la 
caUe.  Todo  ello  pasó  anoche.  Reflexionen 
ustedes  ahora  y  comprenderán  qué  inte- 
rés le  guiaba,  en  las  circunstancias  pre- 
sentes, a  inculpar  a  Sonia  Semenovna  si 
lograba  hacer  pasar  a  esta  joven  por  la- 
d  ona,  y  resultaba  culpable  a  los  ojos  do 
mi  madre  y  de  mi  hermana,  puesto  que 
no  tenía  temor  en  comprometer  a  ésta 
poniéndola  en  relaciones  con  una  ladro- 
na; él,  por  el  contrario,  al  atacarme  a  mí, 
salía  a  la  defensa  de  mi  hermana,  su  fu- 
tura esposa.  En  una  palabra,  éste  era  para 
él  un  medio  de  enemistarme  con  los  míos 
y  de  congraciarse  con  ellos.  Con  el  mismo 
golpe  se  vengaba  también  de  mí-  pensan- 
do que  me  intereso  vivamente  por  el  ho- 
nor y  la  tranquilidad  de  Sonia  Semenov- 
na. Tal  es  el  cálculo  que  ha  hecho,  y  de 
este  modo  es  como  me  explico  yo  su  con- 
ducta. 

Raskolnikoíí  terminó  su  discurso,  fre- 
cuentemente interrumpido  por  las  ex- 
clamaciones del  público,  que  no  perdía 
una  sola  frase.  Pero,  a  despecho  de  las  in- 
terrupciones, su  palabra  conservó  hasta 
el  fin  una  calma,  una  seguridad  y  una 
claridad  imperturbables.  Su  voz  vibran- 
te, su  acento  convencido  y  su  rostro  se- 
vero, conmovieron  profundamente  al 
auditorio. 

— Sí,  sí;  eso  es — se  apresuró  a  recono- 
cer LebcziatnikoíT — ,  debe  usted  tener 
razón,  porque  en  el  momento  mismo  'jn 
que  entró  Sonia  Semenovna  en  nuestro 
cuarto,  me  preguntó  si  había  visto  a  usted 
y  si  estaba  entre  los  convidados  de  su  ma- 


drastra, llevándome  aparte  para  pregun- 
tármelo en  voz  baja.  Tenía,  pues,  nece- 
sidad de  que  estuviese  usted  aquí.  Sí,  eso 
es. 

Ludjin,  mortaímente  pálido,  permane- 
cía silencioso  y  sonreía  con  aire  despre- 
ciativo. Parecía  buscar  un  medio  de  balir 
airosamente  de  aquel  trance.  Quizá  de 
buena  gana  hubiera  hurtado  el  cuerj^o  en 
seguida;  pero  en  aquel  momento  la  reti- 
rada era  casi  imposible:  irse  equivalía  a 
reconocer  implícitamente  las  acusacio- 
nes que  se  le  dirigían  y  confesar  que  ha- 
bía calumniado  a  Sonia  Stmtnovna. 

Por  otra  parte,  la  actitud  de  los  cir- 
cunstantes no  era  nada  tranquilizadora. 
La  mayoría  de  ellos  estaban  borra-  hos. 
Esta  escena  atrajo  a  la  habitación  un 
número  considerable  de  inquilinos  que 
no  habían  comido  en  casa  de  la  viuda. 
Los  polacos,  muy  excitados,  no  cesaban 
de  proferir  en  sus  lenguas  mil  amenazas 
contra  Pedro  Petrovitch. 

Sonia  escuchaba  atentamente,  pero  no 
daba  señales  de  haber  recobrado  su  pre- 
sencia de  ánimo;  parecía  que  acababa  de 
volver  de  un  desmayo.  No  apartaba  los 
ojos  de  Raskolnikoff,  comprendiendo  que 
en  él  estaba  todo  su  apoyo.  Catalina  Iva- 
novna sufría  atrozm  nte:  cada  vez  que 
respiraba  se  escapaba  de  su  pecho  un  ron- 
co sonido. 

La  figura  más  estúpida  era  la  de  Amalia 
Ivanovna,  que  tenía  a  pecto  de  no  com- 
prender nada,  y  con  la  boca  abierta  mi- 
raba como  alelada.  Tan  sólo  veía  que 
Pedro  Petrovitch  estaba  metido  en  grave 
aprieto.  Raskolnikoff  quiso  tomar  de 
nuevo  la  palabra,  pero  tuvo  que  renunciar 
a  ello  a  causa  de  que  la  gritería  no  hubiera 
permitido  que  le  oyeran.  De  todas  pa  tes 
llovían  injurias  y  amenazas  sobre  Ludjin, 
en  derredor  del  cual  se  había  formado  un 
corro  tan  hostil  como  compacto.  El  hom- 
bre de  negocios  sacó  fuerzas  de  flaqueza,  y 
haciéndose  cargo  de  que  la  partida  estaba 
definitivamente  perdida,  buscó  recursos 
en  la  osadía. 

— Permítanme  ustedes,  señores,  per- 
mítanme ustedes,  no  me  cerquen  de  este 
modo;  déjenme  pasar — dijo,  tratando  de 
abrirse  paso  al  través  del  grupo  que  le 
rodeaba — .  Aseguro  a  ustedes  que  es  in- 
útil tratar  de  intimidarme  con  amenazas. 
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No  me  asusto  por  tan  poca  co^a.  Por  el 
contrario,  ustedes  deben  temblar  por  el 
amparo  con  que  encubren  un  delito.  El 
robo  está  más  que  probado,  y  yo  presen- 
taré la  correspondiente  denuncia  contra 
la  autora  y  sus  encubridores.  Los  jueces 
f^on  personas  ilustradas  y  no  borrachos, 
y  recusarán  el  testimonio  de  dos  impíos, 
de  dos  revolucionarios  declarados  que 
me  acusan  por  un  acto  de  venganza  per- 
sonal, como  ellos  han  cometido  la  nece- 
dad de  afirmar.  Sí,  permítanme  ustedes. 

■ — No  quiero  respirar  el  mismo  aire  que 
usted,  y  le  suplico  que  deje  mi  cuarto; 
todo  ha  acabado  entre  nosotros — dijo 
Lebcziatnikoff — .  ¡Cuando  pienso  que 
desde  hace  quince  días  vengo  sudando 
sangre  y  agua  para  exponerle...! 

—Antes  de  ahora,  Andrés  Semenovitch, 
le  he  anunciado  yo  mismo  mi  partida,  pre- 
cisam-  nte  cuando  hacía  usted  instancias 
para  retenerme;  ahora  me  limito  a  decirle 
que  es  usted  un  imbécil.  Le  deseo  que  se 
cure  de  los  ojos  y  del  entendimiento.  Per- 
mitan ustedes,  señores. 

Logró  abrirse  paso;  pero  uno  de  los 
circunstantes,  creyendo  que  las  injurias 
no  eran  castigo  suficiente,  tomó  un  vaso 
de  la  mesa  y  lo  lanzó  con  todas  sus  fuer- 
zas contra  Pedro  Petrovitch.  Por  des- 
gracia, el  proyectil  alcanzó  a  Amalia  Iva- 
novna,  que  se  puso  a  dar  gritos  horribles. 

Ai  lanzar  el  vaso,  el  agresor  perdió  et 
equilibrio  y  cayó  pesadamente  bajo  la 
mesa.  Ludjin  entró  en  el  cuarto  de  Lebc- 
ziatnikofí.  y  una  hora  después  dejó  la 
casa. 

Naturalmente  tímida,  Sonia  sabía  ya 
antes  de  esta  aventura  que  su  situación  la 
exponía  a  todo  género  de  ataques,  y  que 
cualquiera  podía  ultrajarla  casi  impune- 
mente. Sin  embargo,  hasta  entonces  ha- 
bía esperado  desarmar  la  malevolencia 
de  los  demás,  a  fuerza  de  circunspección, 
de  humildad  y  de  dulzura  con  todos  y 
cada  uno;  pero  hasta  esta  ilusión  se  dh\- 
paba.  Tenía,  sin  duda,  bastante  paciencia 
para  sufrir  aún  esto  con  resignación  y 
casi  sin  murmurar;  pero  en  aquel  momen- 
to la  decepción  era  demasiado  cruel.  Aun- 
que su  inocencia  hubiese  triunfado  de  la 
calumnia,  y  aun  cuando  su  primer  terror 
hubiera  pasado,  al  darse  cuenta  de  lo  ocu- 
rrido se  le  oprimió  dolorosamente  el  co- 


razón ante  el  pensamiento  ac  su  abandono 
y  de  su  soledad  en  la  vida.  La  joven  tuvo 
una  crisis  nerviosa,  y,  no  pudiendo  con- 
tenerse más,  salió  apresuradamente  de 
la  sala  y  echó  a  correr  a  su  casa.  Su  par- 
tida fué  poco  después  de  la  de  Ludjin. 

El  vasazo  recibido  por  Amalia  Ivanov- 
na  produjo  hilaridad  general;  pero  la  pa- 
trona  tomó  muy  a  mal  la  cosa  y  revolvió 
su  cólera  contra  Catalina  Ivanovna,  ¡a 
cual,  vencida  por  el  sufrimiento,  había 
tenido  que  echarse  en  su  cama. 

— ¡Fuera  de  aquí!  ¡En  seguida!  ¡Eal 
¡A  la  calle! 

Mientras  pronunciaba  estas  palabras 
con  voz  irritada,  la  señora  Lippevechzel 
tomaba  todos  los  objetos  pertenecientes 
a  su  inquiüna  y  los  arrojaba  en  un  mon- 
tón en  medio  de  la  sala.  Quebrantada, 
casi  desfallecida,  la  pobre  Catalina  Iva- 
novna saltó  de  la  cama  y  se  lanzó  sobre 
la  patrona.  Pero  la  lucha  era  demasiado 
desigual,  y  a  Amalia  Ivanovna  no  le  cos- 
tó gran  trabajo  rechazar  este  asalto. 

— ¡Cómo!  ¿No  es  bastante  haber  ca- 
lumniado a  Sonia,  y  esta  mujer  se  revuel- 
ve ahora  contra  mí?  ¿El  día  en  que  han 
enterrado  a  mi  marido  me  expulsa;  des- 
pués de  haber  recibido  mi  hospitalidad, 
me  arroja  a  la  calle  con  mis  hijos?  Pero, 
¿a  dónde  voy  a  ir  yo? — sollozaba  la  in- 
feliz mujer — .  ¡Señor! — exclamó  de  re- 
pente con  los  ojos  centelleantes — .  ¿Es 
posible  que  no  haya  justicia?  ¿A  quién 
defenderás  Tú,  Dios  mío,  si  no  nos  defien- 
des a  nosotras,  pobres  huérfanas?  Pero 
ya  veremos.  Jueces  y  tribunales  hay  en 
la  tierra;  recurriré  a  ellos;  espere  un  poco, 
criatura  mía.  Poletchka,  quédate  con  los 
niños;  yo  volveré  pronto.  Si  os  echan,  es- 
peradme en  la  calle.  ¡Veremos  si  hay  jus- 
ticia en  la  tierra! 

Catalina  Ivanovna  se  puso  en  la  cabeza 
aquel  mismo  pañuelo  verde  de  que  habló 
Marmcladofí  en  la  taberna,  y  después, 
hendiendo  la  multitud  ebria  y  ruidosa 
de  los  inquilinos,  que  continuaban  lle- 
nando la  sala,  con  el  rostro  inundado  de 
lágrimas  bajó  a  la  calle  resuelta  a  ir,  cos- 
tase lo  que  costase,  a  buscar  justicia  en 
cualquier  parte. 

Poletchka,  espantada,  estrechó  entre 
sus  brazos  a  áu  hermano  y  a  su  hermana, 
y  los  tres  niños,  acurrucados  en  el  rin- 
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coa  inmediato  aL  cofre,  esperaron  tem- 
blando la  vuelta  de  su  madre. 

Amalia  Ivanovna,  semejante  a  una  fu- 
ria, iba  y  venía  por  la  habitación  aullan- 
do de  rabia  y  arrojando  al  suelo  cuanto  le 
venía  a  las  manos. 

Entre  los  inquilinos,  unos  comentaban 
el  acontecimiento,  otros  disputaban,  al- 
gunos entonaban  canciones... 

«Ya  es  tiempo  de  que  me  vaya — pensó 
RaskolnikoíT — .  Veremos,  Sonia  Seme- 
novna,  qué  es  lo  que  piensas  ahora.» 

Y  se  encaminó  a  casa  de  la  joven. 


IV 


Aunque  RaskolnikoíT  tenía  sus  pre- 
ocupaciones y  disgustos,  había  defendido 
valientemente  la  causa  de  la  joven  Sonia 
contra  Ludjin.  Aparte  del  interés  que  le 
inspiraba  la  joven  había  aprovechado  con 
gasto,  después  de  los  tormentos  de  por  la 
mañana,  la  impresión  de  sacudir  impre- 
siones que  se  le  hacían  insoportables.  Por 
otro  lado,  su  próxima  entrevista  con  So- 
nia le  preocupaba  y  aun  le  aterraba  por 
momentos.  Tenia  que  revelarle  que  había 
matado  a  Isabel,  y  presintiendo  todo  lo 
que  esta  confesión  tendría  de  penosa,  se 
esforzaba  por  apartar  de  ella  el  pensa- 
miento. 

Cuando  al  salir  de  casa  de  Catalina 
Ivanovna,  había  exclamado:  «Veremos, 
Sonia  Semenovna.  lo  que  piensas  ahora», 
era  el  combatiente  animado  por  la  lucha, 
excitado  aún  por  su  victoria  sobre  Lud- 
jin, el  que  había  pronunciado  aquella  fra- 
se de  desafío;  pero,  cosa  singular,  cuando 
llegó  a  la  casa  de  KapernumoíT,  su  segu- 
ridad le  abandonó  de  repente,  dejando  el 
puesto  al  temor.  Se  detuvo  indeciso  ante 
la  puerta  y  se  preguntó;  «¿Será  preciso 
decir  que  he  matado  a  Isabel?»  La  pre- 
gunta era  extraña,  porque  en  el  momento 
en  que  él  se  la  hacía  comprendía  la  impo- 
sibilidad, no  solamente  de  no  hacer  esta 
confesión,  sino  aun  la  de  diferirla  un  mi- 
nuto. 

No  sabía  por  qué  era  imposible;  úni- 
camente lo  sentía  y  estaba  como  aplasta- 
do por  esta  dolorosa  conciencia  de  su  de- 
bilidad ante  la  necesidad.  Para  ahorrarse 


nuevos  tormentos,  se  apresuró  a  abrir  la 
puerta,  y  antes  de  franquear  el  umbral 
miró  a  Sonia.  La  joven  estaba  sentada, 
con  los  codos  apoyados  en  la  mcsita  y 
el  rostro  oculto  entre  las  manos.  Al  ver  a 
Raskolnikofí  se  levantó  en  seguida  y  fué 
a  su  encuentro,  como  si  lo  hubiese  es- 
perado. 

— ¿Que  habría  sido  de  mí  sin  usted? — 
dijo  vivamente,  en  tanto  que  le  hacía  pa- 
sar a  la  sala. 

Parecía  que  entonces  no  pensaba  más 
que  en  el  servicio  que  le  había  prestado 
el  joven,  y  tenía  prisa  de  darle  las  gracias. 
Después  esperó. 

RaskolnikoíT  se  aproximó  a  la  mesa  y 
se  sentó  en  la  silla  que  la  joven  acababa 
de  dejar.  Sonia  permaneció  en  pie,  a  dos 
pasos  de  él,  exactamente  como  el  día  an- 
terior. 

— Habrá  usted  observado — dijo  advir- 
tiendo que  le  temblaba  la  voz — que  la 
acusación  no  tenía  otro  fundamento  que 
la  posición  social  de  usted  y  las  costum- 
bres que  ella  implica.  ¿Lo  ha  comprendi- 
do usted  así? 

El  rostro  de  Sonia  se  ensombreció. 

— No  me  hable  usted  como  aj^er,  le 
suplico  que  no  vuelva  a  empezar.  He  sj- 
frido  ya  bastante... 

Se  apresuró  a  sonreír,  temiendo  que  el 
reproche  ofendiese  al  visitante. 

— Hace  un  momento  he  venido  a  casa 
como  una  lora.  ¿Qué  pasa  allí  ahora?  Yo 
quería  volver,  pero  suponía  que  vendría 
usted. 

RaskolnikoíT  le  contó  que  Amalia  Iva- 
novna acababa  de  echar  de  casa  a  los 
MarmeladofT,  y  que  Catalina  Ivanovna 
había  ido  a  buscar  justicia  a  cualquier 
parte. 

— ¡Ah,  Dios  míol — exclamó  Sonia — . 
¡Vamos  en  seguidal — y  tomó  apresura- 
damente su  manteleta. 

— ¡Siempre  lo  mismo! — replicó  Raskol- 
nikoíT contrariado — .  Usted  no  piensa 
más  que  en  ellos.  Quédese  usted  un  mo- 
mento conmigo. 

— Pero...  Catalina  Ivanovna... 

— Catalina  Ivanovna  vendrá  aquí,  no 
tenga  usted  duda — respondió  con  tono 
de  enfado  el  joven — .  Culpa  de  usted  será 
si  no  la  encuentra. 

Sentóse  Sonia,  presa  de  cruel  perple- 
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jidad.  Raskolnikoff,  con  los  ojos  bajos,  re- 
IL'xionaba. 

— Hoy  Ludjin  quería,  simplemente, 
desacreditarla  a  usted;  lo  concedo — dijo 
sin  mirar  a  Sonia — ;  sí,  le  hubiera  con- 
venido meterla  a  usted  en  la  cárcel,  y  si 
no  hubiéramos  estado  allí  Leboziatnikoíí 
y  yo,  lo  habría  hecho.  ¿No  es  así? 

— Sí — dijo  la  joven  con  voz  débil — .  Sí 
— repitió  maquinalmente,  distraída  de  la 
conversación  a  causa  de  la  inquietud  que 
experimentaba. 

— Podía,  en  efecto,  no  haber  estado  yo 
allí,  y  si  Lebeziatnikoff  se  encontró  fué 
por  casualidad. 

Sonia  guardó  silencio. 

— Si  la  hubieran  llevado  a  usted  a  la 
cárcel,  ¿qué  habría  sucedido?  ¿Se  acuerda 
usted  de  lo  que  dije  ayer? 

Sonia  continuó  callada,  y  el  joven  es- 
peró un  momento  su  respuesta. 

— Pensaba  que  iba  usted  a  exclamar: 
«¡Ah,  no  hable  usted  de  eso!  ¡No  siga  us- 
ted!»— repuso  RaskolnikoíT  con  risa  un 
poco  forzada — .  Vamos,  ¿no  dice  usted 
nada? — preguntó  al  cabo  de  un  minuto — . 
Será  preciso  que  sostenga  yo  solo  la  con- 
versación. Ahí  tiene  usted;  tendría  cu- 
riosidad por  saber  cómo  resolvería  usted 
una  «cuestión»,  según  dice  Lebeziatnikoff 
(comenzaba  a  ser  visible  su  turbación). 
No;  hablo  seriamente.  Suponga  usted, 
Sonia,  que  estuviese  enterada  de  ante- 
mano de  todos  los  proyectos  de  Ludjin; 
que  usted  supiese  que  estos  proyectos . 
iban  encaminados  a  asegurar  la  pérdida 
de  Catalina  Ivanovna  y  de  sus  hijos,  sin 
contar  la  de  usted  (porque  usted  no  hace 
:aso  de  sí  misma  para  nada).  Suponga 
-usted,  por  consiguiente,  que  Poletchka 
fuese  condenada  a  una  existencia  como 
la  de  usted;  siendo  esto  así,  si  dependiese 
de  usted  hacer  que  pereciese  Ludjin,  o 
lo  que  es  lo  mismo,  salvar  a  Catalina 
Ivanovna  y  su  familia,  o  dejar  vivo  a 
Ludjin  para  que  cumpliese  sus  infames 
designios;  contésteme,  ¿por  cuál  de  las 
ños  cosas  se  decidiría  usted? 

Sonia  le  miró  con  inquietud;  bajo  estas 
palabras  pronunciadas  con  voz  vacilan- 
te, adivinaba  algún  pensamiento  recón- 
dito. 

— ¿Podría  yo  esperarme  alguna  pre- 


gunta por  ei  estilo? — dijo  la  joven  inte- 
rrogándole con  los  ojos. 

— Es  posible;  pero  conteste:  ¿por  quién 
se  decidiría  usted? 

— ¿Qué  interés  tiene  usted  en  saber  lo 
que  haría  en  un  caso  que  no  puede  pre- 
sentarse?— exclamó  Sonia  con  repug- 
nancia. 

— ¿De  modo  que  dejaría  vivir  a  Lud- 
jin y  que  cometiese  tales  infamias?  No 
tiene  usted  valor  para  decirlo  con  fran- 
queza. 

— No  conozco  los  secretos  de  la  divina 
Providencia...  ¿por  qué  me  pregunta  us- 
ted lo  que  haría  en  un  caso  imposible? 
¿A  qué  vienen  esas  vanas  preguntas? 
¿Cómo  la  existencia  de  un  hombre  pue- 
de depender  de  mi  voluntad?  ¿Quién  me 
erige  a  mí  arbitro  de  la  vida  y  la  muerta 
de  las  personas? 

— En  el  momento  en  que  se  hace  inter- 
venir a  la  divina  Providencia,  no  hay  más 
que  hablar — replicó  con  tono  agrio  Ras- 
kolnikoíT. 

— ¡Dígame  usted  lo  que  tenga  que  de- 
cirme! —  exclamó  Sonia  angustiada  —  » 
¿Otra  vez  con  palabras  encubiertas?... 
¿Ha  venido  usted  sólo  a  atormentarme? 

No  pudo  contenerse  y  se  puso  a  llorar. 
Durante  cinco  minutos  el  joven  la  con- 
templó con  expresión  sombría. 

— Tienes  razón,  Sonia — dijo  en  voz 
baja. 

Se  había  operado  en  él  un  brusco  cain  - 
bio;  su  fingida  serenidad,  el  tono  áspero 
que  afectaba  hacía  un  momento,  había 
deparecido  de  pronto.  Ahora,  apenas  se 
le  oía. 

— Te  dije  ayer  que  no  vendría  a  pedir 
perdón,  y  casi  con  excusas  he  comenzado 
mi  entrevista.  Al  hablarte  de  Ludjin  me 
acusaba,  Sonia. 

Quiso  sonreír;  pero,  por  más  que  hizo, 
su  fisonomía  permaneció  triste.  Bajó  la 
cabeza  y  se  cubrió  la  cara  con  las  manos. 
De  repente  creyó  advertir  que  detestaba 
a  Sonia.  Sorprendido  y  hasta  aterrado  por 
tan  extraño  descubrimiento,  levantó  sú- 
bitamente la  cabeza  y  contempló  de  hito 
en  hito  a  la  joven.  Esta  fijaba  en  él  una 
mirada  ansiosa,  en  la  cual  había  amor. 
El  odio  desapareció  instantáneamente  del 
corazón  de  Raskolnikoff.  No  era  eso,  ha- 
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biasc  engañado  sobre  la  naturaleza  de 
sus  sentimientos;  aquello  sólo  significaba 
que  había  llegado  el  minuto  fatal. 

De  nuevo  ocultó  su  rostro  entre  las 
manos  y  bajó  la  cabeza;  palideció,  se  le- 
vantó, y  después  de  haber  mirado  a  Sonia, 
fué  maquinalmente  a  sentarse  en  el  le- 
cho sin  proferir  palabra. 

La  impresión  de  Raskolnikoíí  era  en- 
tonces exactamente  la  misma  que  había 
experimentado  en  pie,  detrás  de  la  vieja, 
cuando  había  sacado  el  hacha  del  nudo 
corredizo,  diciendo:  «No  hay  un  instante 
que  perder». 

— ¿Qué  tiene  usted? — preguntó  Sonia 
sobrecogida. 

El  joven  no  pudo  responder.  Había 
contado  con  explicarse  en  muy  otras  con- 
diciones y  no  comprendía  lo  que  pasaba 
por  él.  Sonia  se  aproximó  suavemente  a 
Raskolnikoíí;  se  sentó  a  su  lado  en  la  ca- 
ma, y  esperó  sin  dejar  de  mirarlo.  El  co- 
razón le  latía  como  si  fuera  a  romperse. 
La  situación  se  hacía  insoportable.  Ras- 
kolnikoíí volvió  hacia  la  joven  su  rostro, 
mortalmente  pálido,  y  movió  los  labios 
ton  esfuerzo  para  hablar.  Sonia  estaba 
aterrada. 

— ¿Qué  tiene  usted? — repitió  apartán- 
dole un  poco  de  él. 

— Nada,  Sonia;  no  te  asustes;  esto  no 
vale  la  pena.  Verdaderamente,  es  una 
tontería — murmuró  con  aire  distraído — ■. 
¿Por  qué  he  venido  a  atormentarte? — 
añadió  de  repente  mirando  a  su  interlocu- 
tora — .  Sí,  ¿por  qué?  No  ceso  de  hacerme 
esta  pregunta. 

Se  la  había  hecho  quizá  un  cuarto  de 
hora  antes;  pero  en  aquel  momento  era 
tal  su  debilidad,  que  apenas  tenía  con- 
ciencia de  sí  mismo;  un  temblor  continuo 
agitaba  su  cuerpo. 

— ¡Cuánto  sufre  usted! — dijo  la  joven 
conmovida  fijando  los  ojos  en  él. 

— Esto  no  es  nada.  He  aquí  de  lo  que 
se  trata,  Sonia.  (Durante  dos  segundos 
sonrió  tristemente.)  ¿Te  acuerdas  de  lo 
que  te  dije  ayer? 

Sonia  esperaba  inquieta. 

— Te  dije,  al  separarme  de  ti,  que  quizá 
te  diría  adiós  para  siempre;  pero,  que  si 
venía  hoy,  sabrías  quién  fué  el  que  mató 
a  Isabel. 

La  joven  se  echó  a  temblar. 


— Pues  bien;  ya  sabes  a  lo  que  he  ve- 
nido. 

— En  efecto — dijo  Sonia  con  voz  tem- 
blorosa— ;  eso  fué  lo  que  me  dijo  usted 
ayer.  ¿Cómo  sabe  Ubted  eso? — añadió 
vivamente. 

Sonia  respiraba  trabajosamente  y  el 
rostro  se  le  ponía  cada  vez  más  pálido. 

— Yo  lo  sé. 

— ¿Se  le  ha  encontrado? — preguntó  tí- 
midamente después  de  un  minuto  de  si- 
lencio. 

— No,  no  se  le  ha  encontrado. 

Siguióse  un  corto  silencio. 

— Entonces,  ¿cómo  lo  sabe  usted? — 
preguntó  con  voz  casi  ininteligible. 

Raskolnikoíí  se  volvió  hacia  la  joven 
y  la  miró  con  una  fijeza  singular. 

— Adivina — dijo. 

Sonia  se  estremeció  convulsivamente. 

— ¿Por  qué  me  asusta  usted  de  ese  mo- 
do?— preguntó  con  sonrisa  infantil. 

— Si  yo  !o  sé  es  porque  estoy  íntima- 
mente relacionado  con  él — repuso  Ras- 
kolnikoíí, cuya  mirada  seguía  fija  en  la 
joven,  como  si  no  tuviese  fuerza  para  vol- 
ver los  ojos — .  A  esa  Isabel  no  quería  él 
matarla;  la  mató  sin  premeditación...  que- 
ría asesinar  a  la  vieja  cuando  estuviese 
sola...  Fué  a  su  casa;  pero,  cuando  esta- 
ba en  ella,  entró  Isabel  y  la  mató. 

A  estas  palabras  siguió  un  silencio  lú- 
gubre; durante  un  minuto  continuaron 
mirándose. 

— ¿De  modo  que  no  adivinas? — pre- 
guntó bruscamente,  con  la  sensación  de 
un  hombre  que  se  arroja  de  lo  alto  de  un 
campanario. 

— No — balbuceó  Sonia  con  voz  apenas 
distinta. 

— Busca  bien. 

Al  pronunciar  estas  palabras,  Raskolni- 
koíí experimentó  en  el  fondo  de  si  mis- 
mo la  impresión  de  frío  glacial  que  le  era 
tan  conocida;  miraba  a  Sonia  y  de  pronto 
le  pareció  ver  a  Isabel  cuando  la  desven- 
turada se  echó  atrás  ante  el  asesino,  que 
avanzaba  hacia  ella  con  el  hacha  levan- 
tada. En  aquel  momento  supremo  Isa- 
bel levantó  el  brazo  como  hacen  los  niños 
pequeños  cuando  tienen  miedo,  y,  pron- 
tos a  echarse  a  llorar,  fijan  una  mirada 
inmóvil  en  el  objeto  que  les  espanta.  Del 
mismc  modo  el  rostro  de  Sonia  expresaba 
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un  terror  indecible;  también  ella  exten- 
dió el  brazo  hacia  ad<  lante,  rechazan- 
do jigeramentc  a  RaskolnikoíT,  y  to- 
cándole el  pecho  con  ia  mano  se  apartó 
poco  a  poco  de  él,  sin  cesar  de  mirarle  fi- 
jamente. Su  terror  se  comunicó  al  joven, 
que  se  puso  a  mira:ia  asustado. 

—¿Lo  has  adivinado? — murmuró  por 
último. 

— ¡Dios  mío! — exclamó  Sonia. 

Después  se  dejó  caer  sin  fuerzas  sobre 
el  lecho  y  hundió  el  rostro  en  la  almoha- 
da. Pero  al  cabo  de  un  instante  se  levan- 
tó con  rápido  movimiento,  se  aproximó  a 
él  y  tomándole  las  dos  m.anos  que  sus  de- 
ditos  estrecharon  como  tenazas,  le  miró 
largo  rato  de  hito  en  hito.  ¿No  se  había 
engañado?  Asi  lo  esperaba,  pero  apenas 
hui)o  fijado  los  ojos  en  su  interlocutor,  la 
sospecha  que  había  atravesado  su  alma 
se  trocó  en  certidumlire. 

— ¡Basta,  Sonia,  basta!  Evítame  más 
explicaciones — suplicó  él  con  voz  que- 
jumbrosa. 

Lo  que  había  pasado  contrariaba  to- 
das sus  previsiones,  porc[ue  no  era  cier- 
tamente así  como  pensó  él  hacer  la  con- 
fesión de  su  crimen. 

Sonia  parecía  que  estaba  fuera  de  sí. 
Saltó  de  su  lecho  y  se  fué  al  centro  de  la 
hobitación  retorciéndose  las  manos;  des- 
pués volvió  bruscamente  sobre  sus  pasos 
y  se  sentó,  hombro  con  hombro,  al  lado 
del  joven.  De  repente  se  echó  a  temblar, 
lanzó  un  grito  y,  sin  saber  lo  que  hacía, 
cayó  de  rodillas  delante  de  Raskolnikofí. 

— ¡Está  usted  perdido! — exclamó  con 
acento  desesperado;  y  levantándose  sú- 
bitamente se  arrojó  a  su  cuello,  le  betó 
y  le  acarició. 

Raskolnikoff  se  separó  de  ella,  y  con- 
templándola con  triste  sonrisa,  dijo: 

— No  te  comprendo,  Sonia.  Me  abrazas 
después  de  haberte  contado  eso...  No  tie- 
nes conciencia  de  lo  que  haces. 

La  joven  no  oyó  esta  observación. 

— No,  no  hay  en  la  tierra  un  hombre 
más  desgraciado  que  tú — exclamó  en  un 
arranque  de  piedad,  y  rompió  en  sollozos. 

RaskolnikoíT  sintió  invadida  su  alma 
por  un  sentimiento  que  desde  hacía  largo 
tiempo  no  había  experimentado.  No  tra- 
tó (le  luchar  contra  esta  impresión;  dos 


lágrimas  brotaron  de  sus  ojos  y  roda.on 
silenciosas  por  sus  mejillas. 

— ¿No  me  abandonarás,  Sonia? — pre- 
guntó con  mirada  casi  suplicante. 

— ¡No,  no!  ¡Jamás,  jamás!— gritó — 
Te  seguiré,  te  seguiré  a  todas  partes.  ¡Oh 
Dios  mío!...  ¡Oh,  qué  desgraciada  soy!... 
¿Por  qué?  ¿por  qué  no  te  he  conocido 
antes?  ¿Por  qué  no  habrás  venido...? 

— Ya  ves  que  lo  he  hecho— interrum- 
pió RaskolnikoíT. 

— ¡Ahora!  ¡Oh!  ¿Qué  podemos  hacer 
ahora?...  ¡Juntos!  ¡Junto  ! — repitió  con 
una  especie  de  exaltación  y  se  puso  a 
abrazar  al  joven — .  ¡Iré  contigo  a  pre- 
sidio! 

Estas  últimas  palabras  produjeron  en 
RaskolnikoíT  una  sensación  penosa  y  apa- 
reció en  sus  labios  una  sonrisa  amarga  y 
casi  altanera. 

— Eá  que  yo,  malditas  las  ganas  quo 
tengo  de  ir  a  presidio. 

Sonia  volvió  rápidamente  hacia  él  los 
ojos.  Hasta  entonces  había  sentido  una 
inmensa  piedad  por  aquel  hombre  des- 
graciado; pero  lo  que  acababa  de  decir 
el  joven  y  el  tono  con  que  fué  pronuncia- 
do, recordaron  bruscamente  a  Sonia  que 
aquel  desgraciado  era  un  asesino.  La  mu- 
chacha le  dirigió  una  mirada  de  asombro, 
No  sabía  aún  cómo  ni  por  qué  había  lle- 
gado a  convertirse  en  criminal.  En  aquel 
momento,  todas  estas  cuestiones  se  pre- 
sentaban ante  su  espíritu  y  de  nuevo 
dudó. 

«¡El,  él  un  asesino!  ¿Es  posible?* 

— Pero  esto  no  es  verdad;  ¿dónde  es- 
toy?— dijo  como  si  despertase  de  un  te- 
rrible sueño — .  ¿Cómo,  siendo  usted  lo 
que  es,  ha  podido  resolverse  a  hacer  eso?.,. 
¿Pero  por  qué  lo  ha  hecho? 

— Por  robar.  Cesa  ya,  Sonia — respon- 
dió algo  contrariado  el  joven. 

La  muchacha  se  quedó  estupefacta. 

— ¿Tenías  hambre? — exclamó  en  se- 
guida— .  ¿Era  para  socorrer  a  tu  madre?... 
¿Sí? 

— ^No,  Sonia,  no — replicó  Raskolnikoff 
bajando  la  cabeza — .  Mi  miseria  no  era 
tan  grande...  Quería,  en  efecto,  ayudar  a 
mi  madre...  pero  no  fué  ésta  la  verdadera 
razón...  No  me  atormentes,  Sonia. 

— ¿Pero  es  posible  que  esto  sea  verdad? 
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— gritó  la  ioven,  dando  una  ])aimada — .  La  joven  quibO  hablar,  pero  se  calló. 
¿Es  esto  posible?  ¿Hay  medio  de  creerlo?  — Ayer  te  propuse  que  vivieses  conmi- 
¿Ha  matado  usted  para  robar?  ¡Usted  go  porque  yo  no  tengo  a  nadie  sino  a  ti. 
que  se  despoja  de  todo  en  favor  de  los  — ¿Por  qué  querías  que  viviese  conti- 
pobres!  ¡Ahí...  ¿El  dinero  que  usted  dio  a  go? — preguntó  tímidamente  Sonia. 
mi  madrastra...?  ¿Ese  dinero...?  — No  para  robar  ni  matar,  puedes  es- 

— ¡No,  Sonia,  no! — interrumpió  viva-  tar  tranquila  —  contestó  RaskolnikoS 
mente  RaskolnikoíT — .  Ese  dinero  no  pro-  riendo  sardónicamente — ;  nosotros  no 
cedía  de  aquello,  tranquilízate;  me  lo  en-  somos  de  la  misma  cepa...  Y  mira,  acabo 
vio  mi  madre  cuando  yo  estaba  enfermo,  de  comprender  ahora  por  qué  te  invité 
por  medio  de  un  comerciante,  y  acababa  ayer  a  venir  conmigo.  Cuando  te  dirigía 
de  recibirlo  cuando  lo  di...  Razumikin  lo  esta  petición,  no  sabía  cuál  era  su  objeto... 
vio.  Ese  dinero  me  pertenecía.  lo  veo  ahora.  No  tengo  nada  más  que  un 

Sonia  escuchaba  perpleja  y  esf orzan-  deseo:  ¡Que  no  me  abandones!  ¿No  me 
doác  por  comprender.  dejarás,  Sonia? 

— ^Por  lo  demás,  en  cuanto  al  dinero  La  joven  le  apretó  la  mano. 
de  la  vieja...  yo  no  sé  lo  que  había — aña-  — ¿Y  por  qué?  ¿Por  qué  te  he  a^cho  yo 
dio  vacilando — ;  le  quité  del  cuello  una  esto?  ¿por  qué  te  he  hecho  esta  confe- 
bolsa  de  piel  que  parecía  bien  repleta...  sión? — exclamó  Raskolnikoff  al  cabo  de 
pero  no  me  enteré  del  contenido,  sin  du-  unos  segundos,  mirándole  con  infinita 
da  porque  me  faltó  tiempo...  Me  apoderé  compasión  a  la  vez  que  con  la  desespera- 
de  varias  cosas,  gemelos,  cadenas  de  re-  ción  más  profunda — .  Veo  que  esperas 
loj...  Esos  objetos,  lo  mismo  que  la  bol-  mis  explicaciones,  Sonia;  pero,  ¿qué  he  de 
sa,  los  oculté  al  día  siguiente  bajo  una  decirte?  Nada  comprenderías,  y  yo  no 
piedra  grande  en  un  corral  situado  en  la  haría  otra  cosa  que  afligirte  cada  vez 
perspectiva  V***.  Todo  ello  está  allí  to-  más.  Vamos,  veo  que  lloras  y  que  empie- 
davía.  zas  de  nuevo  a  abrazarme;  ¿por  qué  me 

Sonia  escuchaba  con  avidez.  *  abrazas?  ¿Es  porque,  falto  de  valor  para 

— Pero,  ¿por  qué  no  ha  tomado  usted  llevar  mi  cruz,  me  libro  así  de  este  peso, 
nada,  puesto  que  mató  para  robar? —  cargando  con  él  a  otra  persona;  porque 
replicó  como  agarrándose  a  una  última  he  buscado  en  el  sufrimiento  ajeno  un 
y  muy  vaga  esperanza.  alivio  a  mis  pesares?  ¿Y  puedes  amar  a 

— No  sé...  no  he  decidido  aún  sí  toma-  semejante  cobarde? 
ré  o  no  ese  dinero — respondió  Raskolni-      — ¿Pero  no  sufres  tú  también? — excia- 
koíf  con  la  misma  voz  vacilante,  y  luego  mó  Sonia. 

sonrió — .  ¡Qué  historia  tan  tonta  te  acabo       Hubo  de  nuevo  un  acceso  de  sensibi- 
de  contar!  lidad. 

«¿Estará  loco?o,  se  preguntó  Sonia;  pe-  — Sonia,  tengo  el  corazón  enfermo,  re- 
ro  rechazó  en  seguida  esta  idea.  No,  allí  capacita...  Esto  puede  explicar  multitud 
había  alguna  otra  cosa  para  ella  inexpli-  de  cosas.  Porque  soy  malo  he  venido, 
cable;  pero  en  vano  ponía  en  prensa  su  Hay  muchos  que  no  lo  hubiesen  hecho; 
mente.     '  pero  yo  soy  cobarde  y  miserable.  ¿Por 

— ¿Sabes»  lo  que  quiero  decirte,  Sonia?  qué  he  venido?  ¡Jamás  me  lo  perdo- 
— repuso  él  con  voz  vibrante — .  Si  úni-  naré! 

camente  la  necesidad  me  hubiese  impul-       — No,  no;  has  hecho  bien  en  venir — 
sado  al  asesinato — prosiguió  recalcando  repuso  Sonia — .  Vale  más  que  lo  sepa  to- 
cada una  de  sus  palabras,  y  su  mirada  do;  es  mucho  mejor, 
tenía  algo  de  enigmático — ,  yo  sería  ahora      Raskolnikoff  la  miró  con  expresión  do- 
feliz.  Sábalo.  ¿Qué  te  importa  el  motivo,  lorosa. 

puesto  que  acabo  de  confesarte  que  he       — He  querido  ser  un  Napoleón...  por 
obrado  mal? — exclamó  tras  de  una  corta  eso  he  matado.   ¿Comprendes  ahora? 
pausa — .  ¿Para  qué  ese  triunfo  sobre  mí?       — No — respondió  candidamente  Sonia 
¡Ah,  Sonia!  ¿Es  para  esto  para  lo  que  he  con  voz  tímida — ;  pero  habla,  habla;  lo 
venido  a  tu  casa?  comprenderé  todo. 
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— ¿Que.  lo  comprenderás?   Ebtá  bien;   madre  y  de  mi  hermana...  quizá  les  hu- 
ya veremos.  biera  ocurrido  algo  peor.  Privarse  de  lo- 

Durante  un  momento,  Raskolnikoff  es-  do,  dejar  a  mi  madre  en  ia  miseria,  sufrir 
tuvo  pensativo  recogiendo  sus  ideas.       el  deshonor  de  mi  hermana...  ¿es  esto  vi- 

— El  hecho  es  que  cierto  díame  hice  esta  vir?  Y  todo  ello  para  ihgar,  ¿a  qué?  Des- 
pregunta: Si  Napoleón,  por  ejemplo,  hu-  pues  de  haber  visto  morir  a  los  mioíi,  po- 
biese  estado  en  mi  lugar,  si  no  hubiese  dría  fundar  una  famJlia,  d('jando,  al  mo- 
tenido  para  comenzar  su  carrera  ni  Tolón  rir,  a  mi  mujer  y  a  mis  hijos  sin  un  pe- 
ni Egipto,  ni  el  paso  de  San  Bernardo,  dazo  de  pan.  Pues  bien,  yo  me  dije  que 
sino  que  en  lugar  de  estas  brillantes  cm-  con  el  dinero  de  ia  vieja  cesaría  de  .sct 
presas  se  hubiese  encontrado  ante  la  ne-  una  carga  para  mi  madre;  que  podría 
cesidad  de  cometer  un  asesinato  para  ase-  volver  a  entrar  en  la  Universidad  y  asc- 
gurai'  su  porvenir,  ¿liubiera  renunciado  gurar  un  porvenir.  Ahí  lo  tienes  explica- 
a  la  idea  de  matar  a  una  vieja  y  de  ro-  do  todo.  Claro  que  he  hecho  mal  en  matar 
barle  tres  mil  rublos?  ¿Hubiera  pensado  a  la  vieja...  pero,  en  fin,  ¡basta! 
que  tal  acción  era  dem,asiado  innoble  Raskolnikoff  no  tenía  ya  fuerzas,  y 
y  demasiado  criminal?  Yo  me  he  devana-  bajó  la  cabeza  como  agobiado, 
do  durante  algún  tiempo  los  sesos  con  — ¡Oh,  no  es  eso,  no  es  eso! — gritó  So- 
esta  pregunta,  y  no  he  podido  menos  de  nia  con  voz  quejunib  osa—.  ¡Esto  no  es 
experimentar  un  sentimiento  de  vergüen-  posible!...  ¡No,  no;  hay  alguna  otra  cau-« 
za,  cuando  he  reconocido,  por  fin,  que  sal... 

no  sólo  no   hubiera   vacilado,  sino   que       — ¡Supones  que  hay  otra  cau:^a!  Te  en- 
no  hubiese  comprendido  la  posibilidad  de  gañas,  he  dicho  la  verdad, 
una  vacilación.  No  teniendo  ninguna  otra       — ¡La  verdadl  ¡Oh,  Dios  mío! 
salida  no  se  hubiera  andado  con  escrúpu-       — Después  de  todo,  Sonia,  yo  no  he 
los.  Desde  que  me  hice  esta  reflexión  ya  matado  más  que  a  un  gusano  innoble  y 
no  tenía  que  vacilar;  la  autoridad  de  Na-  malo. 

poleón  me  cubría.  ¿Encuentras  esto  ri-       — ¡Ese  gusano   era   una   criatura   hu- 
sible?  Tienes  razón,  Sonia.  mana! 

La  joven  no  tenía  el  menor  deseo  de  — Ya  lo  sé  que  no  era  un  gusano  en  el 
reír.  sentido    literal    de    la    palabra — replicó 

— Habíame  con  franqueza,  sin  ejem-  Raskolnikoff  mirándola  con  singular  ex- 
plos — dijo  con  voz  tímida  y  apenas  di:^-  presión — .  Por  otra  parte,  lo  que  digo  no 
tinta.  tiene    sentido    común — añadió — ;   tienes 

Raskolnikoff  se  volvió  hacia  ella,  la  razón,  Sonia,  no  es  eso,  son  otros  motivos 
miró  con  tristeza  y  le  tomó  las  manos.         los  que  me  han  impulsado.  Desde  hace 

— Tienes  razón,  Sonia.  Todo  esto  es  ab-  largo  tiempo  no  he  hablado  con  nadie, 
surdo,  carece  de  sindéresis,  no  es  m.ás  que  Esta  conversación  me  ha  dado  dolor  de 
palabrería...  Mira,  mi  madre,  corno  sabcb,  cabeza. 

está  casi  sin  recursos.  La  casualidad  quiso  Los  ojos  le  brillaban  a  causa  de  ia  fic- 
quc  mi  hermana  recii3iese  cím.erada  cdu-  bre.  El  delirio  se  había  casi  apod  rado  de 
cación  y  estuviera  condenada  al  oficio  de  él  y  una  sonrisa  inquieta  erraba  en  sus 
institutriz.  Todas  sus  esperanzas  repo-  labios.  Bajo  su  aparente  animación  se 
saban  exclusivamente  sobre  mí.  Entré  en  adivinaba  verdadero  cansancio.  Sonia 
la  Universidad;  pero,  falto  de  medios,  comprendió  cuánto  sufría.  También  ella 
¿^me  vi  obligado  a  interrumpir  mis  estu-  comenzaba  a  perder  ia  cabeza.  «¡Qué  len- 
i^'.'d'os.  Supongamos  que  los  hubiese  con-  guaje  tan  extraño!  ¡Presentar  como  plau- 
;  Viauado;  yendo  bien  las  cosas,  hubiera  sibles  semejantes  explicaciones!»  No  acer- 
P'-dido,  en  diez  o  quince  años,  ser  nom-  taba  a  exp!lcár^^clo  y  se  retorcía  las  ma- 
brado  profesor  de  Gimnasio  o  empleado  nos  en  el  acceso  de  su  desesperación, 
cor,  mil  rublos  de  sueldo.  (Parecía  que  — No,  Soma,  no  es  eso — prosiguió  el 
estaba  recitando  una  lección).  Pero  de  joven,  levantando  de  repente  la  cabeza; 
aquí  a  entonces,  los  cuidados  y  los  dis-  sus  ideas  habían  tomado  súbitamente 
guatos  habrían  destruido  la  salud  de  mi  nuevo  rumbo  y  parecía  hgbcr  adquirido 
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le  repente  una  nueva  energía — ;  no,  no 
;s  eso.  Cree  más  bien  que  te  amo  con  lo- 
cura, que  soy  envidioso,  malo,  vengati- 
vo,  y,  ad miás,  propcnáo  a  la  demencia... 
Vcabo  do  decirte  que  tuve  que  dejar  la 
Universidad.  Pues  bien;  quizá  hubiera 
.)odido  seguir  asistiendo  a  ella.  Mi  madre 
!iabría  pagado  las  matrículas;  yo  hubie- 
ra ganado  con  mi  trabajo  para  vestir  y 
comer  y  habría  quizás  llegado...  Tenía 
lecciones  retribuidas  con  cincuenta  ko- 
peks. Razumikin  trabaja  bien;  pero  yo 
ístaba  exasperado  y  no  quiáe.  Sí,  estaba 
'exasperado,  ésa  es  la  palabra.  Entonces 
;ne  metí  en  mi  casa  como  la  araña  en  ;  u 
■incón.  Ya  conoces  mi  tugurio,  has  estado 
>n  él...  ¿Sabes  tú,  Sonia,  que  el  alma  se 
ahoga  en  las  habitaciones  bajas  y  estre- 
chas? ¡Oh,  lo  que  yo  odiaba  eáe  cuartu- 
cho! y,  sin  embargo,  no  quería  salir  de 
él;  me  pasaba  allí  días  enteroá,  sin  querer 
trabajar,  no  cuidándome  ni  de  comer. 
«Si  Nastachiuska  me  trae  alguna  cosa, 
comeré — me  decía — ;  si  no,  me  pasaré  sin 
comer.»  Estaba  muy  irritado  para  pedir 
nada.  Había  renunciado  al  estudio  y  ven- 
dido todos  mis  libros;  una  pulgada  de 
polvo  hay  sobre  mis  notas  y  cuadernos. 
Por  la  noche  no  tenía  luz.  Para  comprar 
una  vela  me  hubiera  sido  forzoso  tra- 
bajar y  no  qusría;  prefería  fantasear  acos- 
tado en  mi  sofá.  Inútil  es  decirte  cuáles 
eran  mis  ocupaciones...  Entonces  comen- 
cé a  pensar...  No,  no  es  esto;  no  cut^nto  las 
cosas  como  son.  Yo  me  preguntaba  sicra- 
ore:  «Puesto  que  sabes  que  los  demás  son 
•mbécilcs,  ¿por  qué  no  procuras  ser  más 
■nti'l'gente  que  ellos?»  Reconocí  entonces, 
Sonia,  que  si  se  esperai>a  el  momento  que 
iodo  el  m.undo  fuese  intel'gente,  sería  for- 
"0  '.o  armarse  de  muy  larga  paciencia.  Más 
tarde  me  convencí  de  que  aquel  momento 
10  llegaría  jamás;  de  que  lo?  hombres  no 
"amblarían  y  de  que  se  perdía  el  tiempo 
tratando  de  modificarlos.  Sí,  así  es.  Es 
íu  ley...  Yo  sé  ahora,  Sonia,  que  el  amo 
le  todos  es  el  que  posee  una  inteligencia 
ood':>ro>a.  Quien  se  atreve  a  mucho,  tie- 
le  razón  a  sus  ojos;  quien  los  desafía  y 
os  despre-^ia,  se  impone  a  su  respeto.  Es 
o  que  se  ha  visto  y  se  verá  siempre.  Es 
;>reciso  estar  ciego  para  no  advertirlo. 
Mientras  hablaba,  RaskolnikoíT  miraba 
a  Sonia;  pero  no  se  preocupaba  por  saber 


si  ella  le  comprendía.  Era  presa  de  una 
triste  exaltación.  Desde  largo  tiempo  no 
había  hablado  con  nadie.  La  joven  com- 
prendió que  aquel  feroz  catecismo  eran 
su  fe  y  su  ley. 

— Entonces  me  convencí,  Sonia — con- 
tinuó acalorándose  cada  vez  más — ,  de 
que  el  poder  no  se  toma  más  que  baján- 
dose. Todo  estriba  en  esto.  Desde  ei  día 
en  que  se  me  presentó  esa  verdad  clara 
como  el  sol,  he  querido  atreverme,  y  he 
matado.  He  tratado  de  hacer  un  acto  de 
audacia,  Sonia;  tal  ha  sido  el  móvil  de  mi 
acción. 

— ¡Cállese  usted!  ¡Cállese  usted! — ex- 
clamó la  joven  fuera  de  sí — .  Se  ha  ale- 
jado usted  de  Dios,  y  Dios  le  ha  herido  y 
le  ha  entregado  al  demonio. 

— A  propósito,  Sonia;  cuando  todas 
estas  ideas  venían  a  visitarme  en  la  obs- 
curidad de  mi  cuarto,  ¿era  el  demonio 
quien  me  tentaba? 

— Cállese  usted,  no  se  ría,  impío.  No 
se  ría;  usted  nada  comprende.  ¡Oh  Dios 
mío,  no  comprende  nada! 

— Cállate,  Sonia.  Ya  no  me  rio.  Estoy 
seguro  de  que  el  demonio  me  ha  impulsa- 
do.  Cállate,  Sonia,  cállate — repetía  coa 
sombría  insistencia — .  Lo  sé,  lo  sé  todo. 
Cuanto  tú  pudieras  decirme,  me  lo  he  di- 
cho yo  mil  veces  cuando  estaba  acostado 
en  la  obscuridad.  ¡Qué  luchas  interiores 
he  sufrido!  ¡Cuan  insoportables  me  eran 
estos  sueños,  y  cómo  hubiera  querido  li- 
brarme de  ellos  para  siempre!  ¿Crees  tú 
que  yo  obré  como  un  aturdido,  como  un 
hombre  sin  seso?  No  hay  tal  cosa;  no  hay 
tal  cosa.  Procedí  después  de  madura  re- 
flexión, y  eso  precisamente  es  lo  que  me 
ha  perdido.  Cuando  me  interrogaba  acer- 
ca de  si  tenía  o  no  derecho  yo  al  poder, 
comprendía  muy  bien  que  mi  derecho 
era  nulo,  por  lo  mismo  que  lo  ponía  en 
tela  de  juicio.   Cuando  me  preguntaba 
si  una  criatura  humana  era  un  gusano, 
sabía  perfectamente  que  no  lo  era  para--^ 
mi,  sino  para  el  audaz  que  no  se  lo  hu-' 
biese  preguntado  y   hubiese  seguido  e' 
camino  sin  atormentarse  el  espíritu  cr 
semejante  reflexión.  En  fm,  el  solo  ^^ 
cho  de  plantearme  este  problema:  <<¿1 
biera    Napoleón   matado   a   esa    viejr*^ 
basta  para  demostrarme  que  yo  no  '^ 
un  Napoleón.  Por  último,  he  renunciad' 
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buscar  justificíiciones  sutiles.  Quise  ma- 
tar dejándome  de  toda  casuística;  matar 
para  mí,  para  mí  solo.  ¡Si  he  matado,  no 
ha  sido  para  aliviar  el  infortunio  de  mi 
madre,  ni  para  consagrar  al  bien  de  la 
humanidad  el  poder  y  la  riqueza  que,  a 
mi  juicio,  debían  ayudarme  a  conquistar 
este  asesinato!  No,  no;  todo  eso  estaba 
lejos  de  mi  espíritu  en  aquel  momento. 
El  dinero  no  ha  sido  para  mí  el  principal 
móvil  del  asesinato;  otra  razón  me  de- 
terminó a  ello;  lo  veo  ahora  claramente. 
Compréndeme;  si  eslo  estuviese  por  ha- 
cer, quizá  no  lo  intentaría;  pero  entonces 
me  corría  prisa  saber  si  era  yo  un  gusano 
como  los  otros,  o  un  hombre  en  la  ver- 
dadera acepción  de  la  palabra,  si  tenía  o 
no  la  fuerza  de  franquear  el  obstáculo,  si 
era  yo  una  criatura  tímida  o  si  tenía  el 
derecho... 

— ¿El  d.recho  de  matar? — exclamó 
Sonia  estupefacta. 

— ¡Sonia! — dijo  el  joven  con  cierta  irri- 
tación; tenía  una  respuesta  en  la  punta 
de  la  lengua;  pero  se  abstuvo  desdeñosa- 
mente de  formularla — .  No  me  interrum- 
pas, Sonia.  Qu'-ría  solamente  probarte 
una  coia:  que  el  diablo  me  condujo  a  casa 
de  la  vieja,  v  en  seguida  me  hizo  compren- 
der que  yo  no  tenía  el  derecho  de  ir  allí 
puesto  que  soy  un  gusano,  ni  más  ni  me- 
nos que  los  demás.  El  demonio  se  ha  bur- 
lado de  mí,  y  por  esa  razón  he  venido  a 
tu  casa.  Si  yo  no  fuese  un  gusano,  ¿te 
habría  hecho  esta  visita?  Escucha:  cuando 
fui  a  casa  de  la  vieja  quería  hacer  sola- 
mente una  experiencia... 

— ¡Y  ha  matado  usted...!  ¡Y  ha  ma- 
tado! 

— ¿Pero  cómo  he  matado?  ¿Es  así  co- 
mo se  mata?  ¿Se  hace  lo  que  yo  he  hecho 
cuando  se  va  a  asesinar  a  una  persona? 
Ya  te  contaré  alguna  vez  los  pormenores. 
¿Acaso  he  matado  yo  a  la  vieja?  No;  es  a 
mí  a  quien  he  matado,  a  quien  he  perdi- 
do sin  remedio...  En  cuanto  a  la  vieja., 
ha  sido  asesinada  por  el  demonio,  y  no 

^    por  mí...  ¡Basta,  basta,  Sonia;  basta!  ¡Dé- 
^Jame! — exclamó  con  voz  desgarradora — . 

j^j.gDéjame! 

^^j,   Raskolnikoff  apoyó  los  codos  sobre  las 

gg^.odillas  y  se  oprimió  convulsivamente  la 

-^'abeza  entre  las  manoí,. 


gu? 


-¡Qué  sufrimientos! — gimió  Sonia. 


— ¿Qué  hacer  ahora?  dímelo — pregun- 
tó Raskolnikoff  levantando  la  cabeza. 

Tenía  las  facciones  terriblemente  alte- 
radas. 

— ¿Qué  hacer? — exclamó  la  joven,  y 
se  lanzó  hacia  él  con  ardientes  lágrimas 
en  los  ojos,  en  los  cuales  brillaba  extraño 
resplandor — .  Levántate  (al  decir  esto 
tomó  a  Raskolnikoff  por  el  brazo;  el  jo- 
ven se  incorporó  y  miró  a  Sonia  sorpren- 
dido); ve  en  seguida  a  la  próxima  encru- 
cijada; prostérnate  y  besa  la  tierra  que 
has  contaminado.  Después  inclínate  a  un 
lado  y  a  otro,  diciendo  en  alta  voz  y  a 
todo  el  mundo:  «Yo  he  matado».  Dios  en- 
tonces te  devolverá  la  vida.  ¿Irás?  ¿Irás? 
— le  preguntó  la  joven  temblando  y  apre- 
tándole las  manos  con  fuerza  centuplica- 
da, mientras  fijaba  en  él  sus  ojos  Ha" 
meantes. 

La  súbita  exaltación  de  Sonia  sumió  a 
Raskolnikoff  en  un  estupor  piofundo. 

— ¿Quieres  que  vaya  a  presidio,  Sou'a? 
¿Es  menester  que  me  denuncie?  ¿No  es 
eso?— dijo    sombríamente. 

— Debes  aceptar  la  expiación  y  median- 
te ella  redimirte. 

— No,  no  iré  a  denunciarme,  Sonia. 

— ¿Y  vivir?  ¿Cómo  vivirás? — replicó 
la  joven  con  fuerza — .  ¿Ahora  es  posible? 
¿Cómo  podrás  sostener  la  mirada  de  tu 
madre?  ¡Oh!,  ¿qué  será  de  ellas  ahora? 
¿Pero  qué  es  lo  que  digo?  Has  dejado  ya  a 
tu  madre  y  a  tu  hermana.  Por  esa  razón 
has  roto  los  lazos  que  te  unían  con  tu  fa- 
milia. ¡Oh  Dios  mío! — exclamó — .  ¡El 
comprende  todo  esto!  ¿Cómo  estar  fuera 
de  la  sociedad  humana?  ¿Qué  va  a  ser  de 
ti  ahora? 

— Sé  razonable,  Sonia— dijo  dulcemen- 
te Raskolnikoff—.  ¿Por  qué  he  de  ir  a 
presentarme  a  la  policía?  ¿Qué  h  ;  de  decir 
a  esa  gente?  Todo  esto  no  significa  nada... 
Ellos  mismos  degüellan  a  millones  ae 
hombres  y  se  ufanan  de  ello.  Son  bribo- 
nes y  cobardes,  Sonia...  No  iré.  ¿Qué  ten- 
dría que  decirles?  ¿Que  he  cometido  un 
asesinato,  y  que,  no  atreviéndome  a  apro- 
vecharme del  dinero  robado,  lo  he  ocul- 
tado debajo  de  una  piedra? — añadió  con 
amarga  sonrisa — .  Se  burlarán  de  mí;  roe 
dirán  que  soy  un  imbécil  por  no  haber 
hecho  uso  de  lo  robado;  que  soy  un  im- 
bécil y  un  cobarde.  Eilo^,  Sonia,  no  com- 
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Preudorán.  Son  incapaces  de  compren- 
de.me;  ¿por  qué  he  de  ir  a  entregarme? 
No  iré,  no.  Sé  razonable,  Sonia. 
•  — ¡Soportar  semejante  peso!  ¡Y  por  to- 
da la  vida,  por  toda  la  vidal 

— Ya  me  aco.',tumi)raré — respondió  el 
joven  con  feroz  expresión — .  Escucha — 
dijo  un  momento  después — .  Basta  de 
lloriqueos;  tiempo  es  ya  de  que  hablemos 
formalmente.  He  venido  para  decirte  que 
en  estos  momentos  se  me  busca  y  van  a 
detenerme. 

— ¡Ali! — exclamó  Sonia  espantada. 

— ¿De  qué  te  asustas?  ¿No  deseas  que 
vaya  a  presidio?  ¿De  qué,  pues,  te  espan- 
tas? Solamente  que  aun  no  m.e  tienen  en 
su  poder.  Les  he  dado  mucho  quehacer 
y  al  fin  de  cuentas  nada  conseguirán.  No 
llenen  indicios  positivos.  Ayer  corrí  un 
gran  peligro  y  llegué  a  creer  que  todo  es- 
taba terminado.  Por  hoy  se  ha  evitado  el 
mal.  Todas  sus  pruebas  son  de  dos  filos, 
es  decir,  que  los  cargos  formulados  contra 
mí,  pueden  ser  explicados  en  favor  mío. 
¿Me  comprendes?  No  me  será  difícil  ha- 
cerlo, porque  he  adquirido  experiencia. 
Pero  de  seguro  van  a  meterme  en  la  cár- 
cel. Sin  una  circunstancia  fortuita,  es 
muy  posible  que  se  me  hubiera  encerrado 
ya,  y  corro  peligro  de  estar  preso  antes 
de  que  termine  el  día.  Esto  no  significa 
nada,  Sonia;  me  detendrán,  pero  se  ve- 
rán ob'igadoo  a  soltarme,  porque  no  tie- 
nen verdaderas  pruebas,  y  te  doy  mi  pa- 
labra de  que  no  las  tendrán.  Con  simples 
presunciones,  como  son  las  suyas,  no  Se 
puede  condenar  a  un  hombre.  ¡Ea,  basta! 
Quería  solamente  prevenirte.  En  cuanto 
a  mi  madre  y  a  mi  hermana,  me  arregla- 
ré de  modo  que  no  se  inquietarán.  Creo 
que  mi  hermana  está  ahora  al  abrigo  de 
la  miseria;  puedo  estar  tranquilo  en  lo  que 
se  refiere  a  mi  madre...  Ya  lo  sabes  todo. 
Sé  prudente.  ¿Vcnd:ás  a  verme  cuando 
esté  preso? 

— ¡Oh,  sí,  sí! 

Eitaban  sentado.-,  uno  al  lado  del  olro, 
tristes  y  abatidos  como  los  náufragos 
arrojado j  por  la  temp?stad  en  una  playa 
de  i-rta.  Contemplando  a  Sonia,  com- 
prendió RadíolnikofT  cuánto  le  amaba 
la  joven,  y,  cosa  extraña,  aquella  ter- 
nura inmensa,  de  la  cual  se  veía  objeto, 
le  causó  de  repente  uua  impresión  dolo- 
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ro  a.  Había  ido  a  casa  de  Sonia,  pensan- 
do que  su  sola  esperanza,  su  solo  refugio, 
era  ella;  había  cedido  a  la  necesidad  irre- 
sistible de  desahogar  su  pena,  y  ahora  que 
la  joven  le  había  dado  todo  su  corazón, 
se  confesaba  que  era  infinitamente  más 
desgraciado  cpie  antes. 

— Sonia — le  dijo — ,  es  mejor  que  no 
vengas  a  verme  mientras  esté  en  la  cárcel. 

La  joven  no  respondió.  Lloraba.  Pa-» 
saron  algunos  mJnutos. 

— ¿Llevas  alguna  cruz  encima? — pre- 
guntó inopinadamente,  como  herida  de 
súbita  idea. 

Al  pronto  el  joven  no  comprendió  la 
pregunta. 

— No,  no  la  tienes.  Pues  bien,  toma  és- 
ta, es  de  madera  de  ciprés.  Yo  tengo  otra 
de  cobre,  que  era  de  Isabel.  Hicimos  un 
cambio,  ella  me  dio  una  cruz  y  yo  le  di 
una  imagen.  Quiero  llevar  ahora  la  cruz 
de  Isabel  y  que  tú  lleves  ésta.  Tómala... 
es  la  mía — insistió — .  Juntos  iremos  por 
el  camino  de  la  expiación;  juntos  lleva- 
remos la  cruz. 

— Dámela — dijo  Raskolnikoíí  para  no 
disgustarla,  y  extendió  la  mano;  pero  la 
retiró  casi  en  seguida — .  Ahora  no,  Sonia; 
más  tarde  será  mejor — añadió  a  manera 
de  concesión. 

— Sí,  sí,  más  tarde — respondió  ella  con 
calor—;  te  la  daré  en  el  momento  de  la 
expiación.  Vendrás  a  mi  casa,  te  la  pon- 
dré al  cuello,  diremos  una  oración  y  par- 
tiremos. 

En  el  mismo  instante  sonaron  tres  gol- 
pes en  la  puerta. 

— ¿Puedo  entrar,  Sonia  Semenovna? — 
dijo  una  voz  afable  y  muy  conocida. 

Sonia,  turbada,  corrió  a  abrir.  El  que 
llamaba  no  era  otro  que  el  señor  Lebe- 
ziatnikoff, 


V 


Andrés  Semenovitch  tenía  el  rostro 
demudado. 

— Vengo  a  buscar  a  usted,  Sonia  Se- 
menovna... perdóneme  usted...  Esperaba 
encontrarle  aquí — dijo  bru.scamente  a 
Raskolnikoí! — .  Es  decir,  nada  malo  me 
imaginaba...  no  vaya  usted  a  creer...  pero 
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precisamente  pensaba...  Catalina  Ivanov- 
na  ha  vuelto  a  su  cuarto;  está  loca — dijo 
dirigiéndose  de  nuevo  a  Sonia. 

La  joven  lanzó  un  grito. 

— Por  lo  menos  así  parece.  No  sabemos 
qué  hacer  con  ella.  La  han  echado  del  si- 
tio adonde  había  ido,  quizá  dándole  gol- 
pes... Así  lo  hace  todo  suponer.  Fué  des- 
pués al  despacho  del  jefe  de  Simón  Zakha- 
ritch,  y  no  lo  encontró.  Comía  en  casa  de 
uno  de  sus  colegas.  En  seguida,  ¿querrá 
usted  creerlo?  se  fué  al  domicilio  del  otro 
general,  porfiando  que  quería  ver  al  jefe 
de  su  difunto  esposo,  que  estaba  sentado 
a  la  mesa.  Como  era  natural,  la  echaron  a 
la  calle.  Cuentan  que  la  llenaron  de  inju- 
rias y  aun  que  le  tiraron  no  sé  qué  cosa  a 
la  cabeza.  Es  raro  que  no  la  hayan  dete- 
nido. Expone  ahora  todos  sus  proyectos  a 
todo  el  mundo,  incluso  a  Amalia  Ivanov- 
na;  pero  es  tanta  su  agitación,  que  no 
se  puede  sacar  nada  en  claro  de  sus  pala- 
bras. ¡Ah,  si  Dice  que  como  no  le  queda 
ningún  recurso,  va  a  dedicarse  a  tocar  el 
organillo  por  las  calles,  y  que  sus  hijos 
cantarán  y  bailarán  para  solicitar  la  ca- 
ridad de  los  transeúntes;  que  todos  los 
días  irá  a  colocarse  bajo  las  ventanas  de 
la  casa  del  general...  «Severa — dice — a  los 
hijos  de  una  familia  noble,  pedir  limos- 
na por  las  calles.»  Pega  a  los  niños  y  les 
hace  llorar.  Enseña  la  Pelit  Ferme  a  Ale- 
ña^ y  al  mismo  tiempo  da  lecciones  de 
baile  al  niño  y  a  Poletchka,..  Deshace 
sus  vestidos  para  improvisar  trajes  de 
saltimbanquis,  y,  a  falta  de  organillo, 
quiere  llevar  una  cubeta  para  dar  golpes 
en  ella...  No  tolera  que  se  le  haga  ninguna 
observación...  No  puede  usted  imaginarse 
cómo  está. 

LebeziatnikofI  hubiese  hablado  mucho 
más;  pero  Sonia,  que  le  había  escuchado 
respirando  apenas,  tomó  el  sombrero  y 
la  manteleta,  y  se  lanzó  fuera  de  la  sala, 
poniéndose  estas  prendas  conforme  iba 
andando.  Los  dos  jóvenes  salieron  detrás 
de  ella. 

— Está  positivamente  loca — dijo  An- 
drés Semenovitch  a  RaskoinikoíT — .  Para 
no  asustar  a  Sonia  he  dicho  solamente  que 
sólo  parecía  que  lo  estaba;  pero  no  hay 
duda.  Creo  que  suelen  formarse  tubércu- 
los en  el  cerebro  de  los  tísicos;  es  una  lás- 
tima que  yo  no  sepa  Medicina.  He  trata- 


do de  convencer  a  Catalina  ívanovna,  pe- 
ro no  hace  caso  de  nadie. 

— ¿Le  ha  hablado  usted  de  tubérculos? 

— No,  precisamente  de  tubérculos,  no; 
claro  es  que  no  me  hubiera  entendido. 
Pero  vea  usted  lo  que  yo  pienso.  Si  con 
el  auxilio  de  la  lógica  uj-ted  persuade  a 
uno  que  no  tiene  m.otivo  para  llorar,  no 
llorará.  Esto  es  claro;  ¿por  qué  había  de 
continuar  llorando? 

— Si  así  fuese,  la  vida  sería  muy  fácil — • 
respondió  Raskolnikoff. 

Al  llegar  cerca  de  su  casa  saludó  a  Le- 
beziatnikofI con  un  movimiento  de  cabe- 
za y  t'ubió  a  su  cuarto. 

Cuando  estuvo  en  él,  Rabkolnikoíí  se 
dejó  caer  en  el  sofá. 

Jamás  había  experimentado  tan  terri- 
ble sensación  de  aislamiento.  Sentía  de 
nuevo  que  quizá,  en  efecto,  detestaba  a 
Sonia,  y  que  la  detestaba  después  de  ha- 
ber contribuido  a  aumentar  su  desgracia. 
¿Por  qué  había  ido  a  hacerla  llorar?  ¿Qué 
necesidad  tenía  de  emponzoñar  su  vida? 
¡Oh  cobardía! 

«Estaré  solo — se  dijo  resueltamente — , 
y  ella  no  vendrá  a  verme  en  la  cárcel.» 

Cinco  minutos  después  levantó  la  ca- 
beza, y  una  idea  que  se  le  ocurrió  de  re- 
pente le  hizo  sonreír:  «Quizá  sea,  en  efec- 
to, mejor  que  vaya  a  presidio»,  pensaba. 

¿Cuánto  tiempo  duró  este  sueño?  No 
pudo  jamás  recordarlo.  Súbitamente  la 
puerta  se  abrió,  dando  paso  a  Advocia 
Romanovna.  La  joven  le  miró  como  poco 
antes  había  mirado  él  a  Sonia;  después 
se  aproxim.ó  y  se  bentó  en  una  tilla  frente 
a  su  hermano,  en  el  mismo  sitio  que  la 
víspera.  Raskolnikoíí  la  miró  en  silencio 
sin  que  en  sus  ojos  se  pudiese  leer  nin- 
guna idea. 

— No  te  incomodes,  hermano  mío.  Sólo 
voy  a  estar  un  minuto — dijo  Dunia. 

Su  fisonomía  estaba  seria,  pero  no  se- 
vera, y  su  mirada  era  dulcemente  lím- 
pida. 

Raskolnikoíí  comprendió  que  la  mira- 
da de  su  hermana  era  dictada  por  el 
afecto. 

— Hermano  mío,  lo  sé  todo.  Demetrio 
Prokofitch  me  lo  ha  contado.  Se  te  per- 
sigue, se  te  atormenta,  eres  objeto  de  sos- 
pechas insensatas  como  odiosas.  Deme- 
trio Prokofitch  asegura  que  nada  tienes 
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que  temer  y  que  haces  mal  en  preocuparte 
hasta  ese  punto.  No  soy  de  su  opinión;  me 
explico  perfectamente  el  desbordamiento 
de  indignación  que  se  ha  producido  en  ti 
y  no  me  sorprenderla  que  tu  vida  entera 
se  resienta  de  ese  golpe.  Nos  ha  dejado. 
No  juzgo  tu  resolución,  no  me  atrevo  a 
juzgarla,  y  te  suplico  que  me  perdones  los 
reproches  que  te  he  dirigido.  Comprendo 
que  si  estuviera  en  tu  lugar  haría  lo  que 
tú  haces,  me  desterraría  del  mundo.  Yo 
procuraré  que  mamá  lo  ignore;  pero  le 
hablaré  sin  cesar  de  ti,  y  le  diré  de  tu  par- 
te que  no  tardarás  en  ir  a  verla.  No  te  in- 
quietes por  ella,  yo  la  tranquilizaré;  pero 
tú,  por  tu  parte,  no  le  causes  disgustos. 
Ve,  aunque  no  sea  más  que  una  vez.  Con- 
sidera que  es  tu  madre.  Mi  solo  objeto, 
al  hacerte  esta  visita,  ha  sido  el  de  decirte 
■ — acabó  Advocia  Roinanovna  levantán- 
dose— ,  que  si  por  casualidad  tienes  ne- 
cesidad de  mí,  sea  para  lo  que  fuere,  soy 
tuya  en  la  vida  y  en  la  muerte.  Llámame, 
y  vendré.  Adiós. 

Volvió  la  espalda  y  se  dirigió  a  la  puerta. 

— ¡Dunia! — dijo  Raskolnikoíí  levan- 
•  tándose  y  acercándose  a  su  hermana — . 
Razumikin,  Demetrio  Prokofitch,  es  un 
hombre  excelente. 

Dunia  se  ruborizó. 

— ¿Y  qué? — preguntó  después  de  un 
minuto  de  espera. 

- — Es  un  hombre  activo,  laborioso  y  ca- 
paz de  grandes  afectos...  Adiós,  hermana. 

La  joven  se  puso  encendida  como  la 
grana;  pero  en  seguida  sintió  cierto  temor. 

— ¿Pero  es  que  nos  separamos  para 
siempre,  hermano?  Tus  palabras  son  una 
especie  de  testamento. 

— No  hagas  caso.  Adiós. 

Se  alejó  de  ella  y  se  dirigió  a  la  ventana. 
La  joven  esperó  un  momento;  le  miró  con 
inquietud  y  se  retiró  conmovida. 

No,  no  era  indiferencia  lo  que  experi- 
mentaba respecto  de  su  hermana.  Hubo 
un  momento,  el  único,  en  que  sintió  vio- 
lentos deseos  de  estrecharla  entre  sus 
brazos,  de  despedirse  de  ella  y  de  con- 
fesárselo lodo;  no  se  resolvió,  sin  embargo, 
ni  aun  a  tenderle  la  mano. 

«Más  tarde  se  estremecía  con  este  re- 
cuerdo y  pensaría  que  le  he  robado  un 
beso.  Y,  además,  ¿soportaría  semejante 
confesión? — añadió    mentalmente    algu- 


nos minutos  después — .  No,  no  la  sopor- 
taría; estas  mujeres  no  ^'abtn  soportar  na- 
da»— y  su  pensamiento  se  fijó  en  Sonia. 

Por  la  ventana  entraba  agradable  fres- 
co; caía  la  tarde.  RaskoinikoíT  tomó  brus- 
camente la  gorra  y  salió. 

Sin  duda  no  quería  ni  podía  ocuparse 
de  su  Líalud.  Pero  aquellos  terrores,  aque- 
llas angustias  continuas,  por  fuerza  ha- 
bían de  tener  consecuencias,  y  si  la  fiebre 
no  se  había  apoderado  de  él,  era  acaso 
merced  a  la  fuerza  ficticia  que  le  prestaba 
momentáneamente  su  agitación  moral. 

Se  puso  a  vagar  sin  objeto.  Se  había 
puesto  el  sol.  Desde  hacía  algún  tiempo, 
Raskolnikoíí  experimentaba  un  sufri- 
miento que,  sin  ser  particularmente  agu- 
do, se  presentaba  con  carácter  de  conti- 
nuidad. Entreveía  largos  años  pasados 
en  mortal  angustia,  «la  eternidad  en  el 
espacio  de  un  pie  cuadrado».  De  ordina- 
rio era  por  la  noche  cuando  este  pensa- 
miento le  preocupaba  más.  «Con  el  estú- 
pido malestar  físico  que  produce  la  pues- 
ta del  sol,  ¿cómo  no  hacer  tonterías?  Iré, 
no  solamente  a  ca?a  de  Sonia,  sino  a  la 
de  Dunia»,  murmuraba  con  voz  irritada. 

Oyó  que  le  llamaban  y  se  volvió.  Le- 
beziatnikoíT  corría  detrás  de  él. 

— He  ido  a  su  ca^a  de  usted;  le  buscaba. 
Ha  puesto  en  ejecución  su  programa.  Se 
ha  echado  a  la  calle  con  sus  hijos;  a  So- 
nia Semenovna  y  a  mí  nos  ha  costado 
trabajo  encontrarlos.  Va  dando  golpes  en 
una  sartén,  haciendo  bailar  a  los  niños. 
Los  pobrecillos  lloran.  Se  detienen  en  las 
encrucijadas  y  a  las  puertas  de  las  tien- 
das. Llevan  detrás  una  caterva  de  imbé- 
ciles. Vamos  aprisa. 

— ¿Y  Sonia...? — preguntó  con  inquie- 
tud Rodia,  que  se  apresuró  a  seguir  a  Le- 
beziatnikoíí. 

— Ha  perdido  la  cabeza.  Es  decir,  no 
es  Sonia  Semenovna  la  que  ha  perdido  la 
cabeza,  sino  Catalina  Ivanovna.  Por  lo 
demás,  puede  decirse  lo  mismo  de  la  mu- 
chacha. En  cuanto  a  Catalina  Ivanovna, 
la  locura  es  completa.  Van  a  llevarla  a  'a 
comisaría,  y  calcule  usted  el  efecto  que 
esto  habrá  de  producirle.  Están  ahora 
cerca  del  canal;  al  lado  del  puente***,  no 
lejos  de  la  casa  de  Sonia  Semenovna. 
Vamos  a  llegar  en  seguida. 

En  el  canal,  a  poca  distancia  del  puen. 
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te.  nabía  un  grupo,  compuesto  tn  gian  rro  de  dormir  o  chapka  roja  de  Marmcla- 
parte  de  chiquil.'os  y  chiquillas.  La  voz  doíT.  Este  gorro  estaba  adornado  con  uní 
ronca  de  Catalina  Ivanovna  se  oía  ya  en  pluma  blanca  de  avestruz  que  había  per 
el  puente.  Verdaderamente  el  espectácu-  tenecido  a  la  abuela  de  Catalina,  y  qu. 
lo  era  lo  bastante  extraño  para  llamar  la  ésta  había  conservado  hasta  entonces  ei 
atención.  Tocada  con  un  mal  sombrero  su  baúl  como  precio  o  recuerdo  de  fami 
de  paja,  vestida  con  su  viejo  traje,  y  lia.  Poletchka  llevaba  Ja  ropa  de  todo: 
echado  sobre  los  hombros  un  chai  de  pf-  los  días.  No  se  separaba  de  su  madre 
ño,  Ca. aliña  Ivanovna  justificaba  plena-  cuya  perturbación  intelectual  adivina- 
mente  las  palabras  de  Lebeziatnikoir.  Es-  ba,  y  mirándola  tímidamente  trataba  di 
taba  quebrantada,  jadeante.  Su  ro.'tro  ocultarle  sus  lágrimas.  La  niña  cstabí. 
de  tísica  manifestaba  más  sufrimiento  espantada  al  verse  allí,  en  la  calle,  en  me- 
que nunca  (ios  tísicos,  al  sol  y  en  la  calle  dio  de  aquellamultitud.  Sonia  no  se  apar- 
tienen  siempre  peor  cara  que  en  su  ca-  taba  de  Catalina  Ivanovna  y  le  suplica 
sa);  pero,  no  obstante  su  debilidad,  es-  ba  llorando  que  se  volviese  a  su  casa;  pero 
taba  extraordinariamente  excitadp.  Catalina  Ivanovna  permanecía  inflexible. 

Se  lanzaba  sobre  sus  hijos  y  los  zaran-  — ¡Cállate,  Sonia! — vociferaba  tosien- 
deaba  con  vivacidad.  Se  ocupaba  allí,  do — .  No  sabes  lo  que  dices;  eres  lo  mismo 
delante  de  todo  el  mundo,  en  su  educa-  que  una  chiquilla.  Ya  te  he  dicho  que 
ción  coreográfica  y  musical;  les  decía  por  no  vuelvo  a  casa  de  esa  borracha  alema- 
qué  razón  era  preciso  cantar  y  bailar,  y  na.  Que  todo  el  mundo,  que  todo  Sai. 
después,  indignada  de  verloá  tan  poco  Petersburgo  vea  reducidos  a  la  mendici- 
intcligentes,  les  pegaba  furiosamente.  In-  dad  a  los  hijos  de  un  padre  noble  que  hí. 
terrumpía  sus  ejercicios  para  dirigirse  al  servido  lealmente  toda  su  vida  y  c[ue  pue- 
público;  veía  en  el  grupo  un  homnrc  ves-  de  decirse  que  ha  muerto  en  el  servicio, 
tido  con  alguna  decencia,  y  se  apresura-  A  Catalina  Ivanovna  ce  le  habí?  metido 
ba  a  explicarle  a  qué  extrema  miseria  es-  esta  idea  en  la  cabeza,  y  hubiera  sido  im- 
taban  reducidos  los  hijos  de  una  familia  posible  sacársela. 

ca^i  aristocrática.  Si  alguno  se  reía  o  bur-       — ¡Que  ese  pillo  de  general  sea  testigo 
laba  de  ella,  se  encaraba  al  punto  con  el  ae  nuestra  miseria!  Pero  tú  eres  tonta, 
insolente  y  se  ponía  a  disputar  con  él.  El  Sonia.  Ya  te  hemos  explotado  bastante  y 
caso  es  que  muchos  se  burlaban,  otros  no  cjuiero  explotarte  más.  ¡Ah,  Rodión 
movían  la  cabeza,  y  todos  miraban  a  Romano vitch!    ¿es    usted? — gritó    repa- 
aquella  loca  rodeada  de  niños  asustados,  rando  en  el  joven,  y  se  lanzó  hacia  él — ; 
LebeziatnikoíT  se  había  engañado  al  ha-  haga  usted  comprender,  se  lo  suplico,  ;i 
blar  de  la  sartén;  por  lo  menos  Raskolni-  esa  tontuela,  que  ésta  es  la  mejor  vid:. 
l:oñ  no  la  vio.  Para  hacer  el  acompaña-  que  podíamos  hacer.  ¿No  ¡íe  da  limosn; 
miento,    Catalina    Ivanovna   llevalía    el  a  los  que  tocan  el  organillo?  No  nos  co^ 
compás  con  las  manos,  mientras  Poletch-  tara  trabajo  diferenciarnos  de  ellos.  Ai 
ka  cantaba  y  Aleña  y  Kolia  danzaban,  primer  golpe  de  vista  se  reconocerá  ei. 
Algunas  veces  trataba  de  cantar  ella,  pe-  nosotros  una  familia  noble  caída  en  1;. 
ro  desde  la  segunda  nota  interrumpíala  miseria,  y  ese  bribón  de  general  perdeii' 
un  acceso  de  toi.  Entonces  se  desespera-  su  puesto;  ya  lo  verá  usted.  Iremos  to 
ba,  maldecía  su  enfermedad  y  no  podía  dos  los  días  a  ponernos  debajo  de  sus  ven 
contener  las  lágrimas.  tanas;  pasará  el  emperador,  y  yo  me  pon 

Lo  que  sobre  todo  la  ponía  fuera  de  sí,  dré  de  rodillas  delante  de  él  y  le  mostra 
'"ra  el  llanto  de  Aleña  y  Kolia.  Según  ai-  ré  a  mis  hijos.  «¡Padre,  protégenos!»,  I 
•o  Lebeziatnikoíf,  había  tratado  de  vestir  diré.  El  es  el  padre  de  los  huérfanos;  e  • 
ó  sus  hijos  como  se  visten  los  cantadores  misericordioso;  nos  protegerá,  ya  lo  ve 
callejeros.  El  chiquillo  llevaba  en  la  ca-  rá  usted,  y  ese  infame  general...  Aleña 
])eza  una  especie  de  turbante  rojo  y  blan-  ponte  derecha;  tú,  Kolia,  vas  a  empeza 
(o,  para  representar  a  un  turco.  Faltan-  de  nuevo  este  paso.  ¿Por  qué  estás  llori 
dolé  tela  para  hacer  un  traje  a  Aleña,  su  queando?  ¿No  acabarás  nunca?  Vamos  ;-. 
madre  se  había  limitado  a  ponerle  el  go-  ver:  ¿de  qué  tienes  miedo,  imbécil?  ¡Dic. 


210 


FEDDR  DOSTOIEVSKY 


iiiju!  ¿Qué  hacer  con  oüos?  ¡Si  supiese  us- 
ted. I^odión  Romanoviteh,  qué  cerrados 
son  de  moüeral  No  hay  medio  de  que  ha- 
gan nada. 

Tenia  ca:>i  las  lágrimas  en  los  ojos,  lo 
que  no  la  impedía  hablar  incesantemente, 
niientras  mostraba  a  RaskolnikoíT  los 
niños  desconsolados.  El  joven  trató  de 
persuadirla  de  que  se  fuese  a  su  caia.,  y 
creyendo  interesar  su  amor  propio,  le  hi- 
zo observar  que  no  era  conveniente  an- 
dar rondando  por  las  calles  como  los  or- 
ganilleros, siendo  así  que  se  proponía 
abrir  un  pensionado  para  las  señoritas 
nobles. 

— ¡Un  pensionado!  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Tiene 
gracia! — exclamó  Catalina  Ivanovna  a 
quien  después  de  reírse  le  dio  un  violento 
golpe  de  to.i — ;  no,  Rodión  Romanoviteh; 
ese  sueño  se  ha  desvanecido.  Todo  el 
mundo  nos  ha  abandonado  y,  ¡ese  gene- 
ral!... ¿Sabe  usted  qué  le  he  hecho?  Le  he 
tirado  a  la  cara  el  tintero  que  estaba  so- 
bre la  mesa  de  la  antesala,  al  laclo  del  pa- 
pel en  que  los  visitantes  escriben  sus 
nombres.  Después  de  haber  puesto  el  mío, 
he  tirado  el  tintero  y  echado  a  correr. 
¡Oh,  los  cobardes;  los  cobardes!  pero  yo 
me  burlo  de  ellos.  Ahora  yo  m.antendié 
a  mis  hijos  y  no  tendré  que  humillarme 
ante  nadie.  Ya  la  hemos  martirizado  bas- 
tante— añadió  dirigiéndose  a  Sonia — .  Po- 
letchka,  ¿cuánto  dinero  hemos  recogido? 
Enséñamelo.  ¡Cómo!  ¿En  junto  dos  ko- 
peks? ¡Ladrones!  Nada,  nada,  y  se  con- 
tenían con  seguirnos  haciéndonos  desga- 
ñitar.  ¡Oiga!  ¿De  qué  se  ríe  ese  animal? 
(Señalaba  a  un  hombre  del  grupo.)  La 
culpa  la  tiene  Kolia;  su  torpeza  es  causa 
de  que  se  burlen  de  nosotros.  ¿Qué  quie- 
res, Polctchka?  Habíame  en  francés.  Te 
he  dado  lecciones;  sabes  algunas  frases... 
Sin  eso,  ¿cómo  habrá  de  conocerse  que 
pertenecéis  a  una  familia  noble,  que  sois 
niños  bien  educados  y  no  vulgares  músi- 
cos callejeros?  Dejaremos  a  un  lado  las 
canciones  triviales;  cantaremos  sólo  no- 
bles romanzas... ¡Ah,  sí!  Manoíí  a  la  obra; 
¿qué  vamos  a  cantar?  Ustedes  me  inte- 
rrumpen siempre  y  nosotros...  vea  usted, 
Rodión  Romanoviteh,  nos  hemos  dete- 
nido aquí  f.ara  elegir  nuestro  repertorio; 
porque,  como  usted  comprenderá,  esto 
no,  ha  tom^ado  desprevenidos,  no  tenía- 


mos nada  preparado  y  nos  hace  falta  un 
ensayo  previo.  Después  nos  dirigiremos 
a  la  perspectiva  Neusky  donde  hay  mu- 
chas más  personas  de  la  buena  sociedad. 
Se  nos  echará  de  ver  inmediatamente. 
Aleña  sabe  la  Petiie  Ferme,  sólo  que  la 
Pelilc  Ferme  comienza  a  aburrir;  por 
todas  partes  se  oye.  Es  menester  una  cosa 
más  distinguida.  Pues  bien,  Poletchka. 
dame  una  idea,  ven  en  ayuda  de  tu  madre; 
yo  no  tengo  memoria...  ¿No  podríamos 
cantar  El  húsar  apoyado  en  su  sable?  No; 
será  mejor  que  cantemos  en  francés  Cinco 
sueldos;  os  lo  he  enseñado;  lo  sabéis.  Co- 
mo es  una  canción  francesa,  se  verá  en 
seguida  que  pertenecéis  a  la  nobleza,  y 
esto  conmoverá  al  público.  Podremos 
cantar  también  Mambni  se  fué  a  la  guerra, 
tanto  más  cuanto  que  esta  canción  es 
absolutamente  infantil  y  se  emplea  en 
todas  las  casas  aristocráticas  para  dormir 
a  los  niños—.  Y  dicho  esto  comenzó  a 
cantar: 

«Mambrú  se  fué  a  la  guerra, 
no  sé  cuándo  vendrá»; 

pero  no,  es  mejor  Cinco  sueldos.  Vamos, 
Kolia,  ponte  la  mano  en  la  cadera;  v;- 
nios,  pronto.  Tú,  Aleña,  ponte  enfrente 
de  él.  Poletchka  y  yo  haremos  el  acom- 
pañamiento: 

«Cinco  sueldos,  cinco  sueldos 
para  poner  nuestra  casa.» 

Poletchka,  levántate  la  ropa,  que  se  te 
baja  de  los  hombros — advirtió  mientras 
tosía — .  Ahora  se  trata  de  que  os  presen- 
téis convenientemente  y  que  mostréis 
la  finura  de  vuestro  pie,  para  que  se  vea 
que  sois  hijos  de  un  noble.  ¡Otro  soldadol 
¡Eh!  ¿qué  es  lo  que  quieres? 

Un  vigilante  se  abrió  paso  entre  la  gen- 
te, y  al  mismo  tiempo  un  señor  de  unos 
cincuenta  años  y  de  aspecto  grave,  que 
llevaba  bajo  el  abrigo  el  uniforme  de  fun- 
cionario, se  aproximó  también  al  grupj. 
El  recién  llegado,  cuyo  rostro  expresaba 
sincera  compasión,  llevaba  una  conde- 
coración, circunstancia  que  causó  gran 
placer  a  Catalina  Ivanovna,  y  no  dejó  de 
producir  bastante  buen  efecto  en  el  guar- 
dia. El  señor  condecorado  alargó  a  Cí" 
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talina  Ivanovna  un  billete  de  tres  rublos. 
Al  recibir  esta  dádiva,  la  pobre  loca  se 
inclinó  con  la  cortesía  ceremoniosa  de 
una  dama  del  gran  mundo. 

— Doy  a  usted  las  gracias,  señor — em- 
pezó a  decir  en  tono  lleno  de  dignidad — . 
Las  causas  que  nos  han  conducido...  To- 
ma el  dinero,  Po'etchka.  ¿Lo  ves?  Hay 
hombres  generosos  y  magnánimos,  dis- 
puestos a  socorrer  a  una  pobre  dama  qae 
ha  caído  en  la  desgracia.  Los  huérfanos 
que  tiene  usted  delante,  señor,  son  de  li- 
naje noble.  Puede  decirse  que  están  em- 
parentados con  la  más  elevada  aristo- 
cracia... y  ei$e  gcnt^ra!  se  estaba  comiendo 
un  pollo...  Ha  dado  patadas  en  el  suelo 
porque  yo  me  permitía  molestarle.  «Vue- 
cencia— le  he  dicho — ha  conocido  a  Si- 
món Zakharitch,  ampare,  pues,  a  sus 
huérfanos.  El  día  de  su  entierro,  su  hija 
ha  sido  calumniada  por  un  malvado...» 
¿Aún  está  ahí  ese  soldado?  Protéjame 
usted — gritó,  dirigiéndose  al  funciona- 
rio— ;  ¿por  qué  ese  soldado  se  ensaña 
conmigo?  Se  nos  ha  echado  ya  de  la 
calle  de  los  Burgueses.  ¿Qué  es  lo  que 
quieres,  imbécil? 

— Está  prohibido  dar  escándalo  en  las 
calles.  Ruego  a  usted  que  guarde  más 
compostura. 

— Tú  sí  que  no  tienes  compostura.  Eb- 
toy  en  el  mismo  caso  que  los  organilleros. 
Déjame  en  paz. 

— Los  organilleros  deben  proveerse  de 
un  permiso  que  usted  no  tiene.  Es  usted 
causa  de  que  la  gente  forme  grupos  en 
las  calles.  ¿Dónde  vive  usted? 

— ^¿Cómo?  ¿Un  permiso? — vociferó  Ca- 
talina Ivanovna — .  Acabo  de  enterrar  a 
mi  marido;  ¿no  es  ésta  una  autorización? 

— Señora,  señora;  cálmese  usted — dijo 
el  funcionario — ;  venga  uáted  conmigo. 
Yo  la  acompañaré.  No  es  el  sitio  de  usted 
entre  esta  gente.  Está  usted  mal. 

— ¡Ah,  señor,  señor;  si  usted  supiese! 
— exclamó  Catalina  Ivanovna — .  Tene- 
mos que  ir  a  la  perspectiva  Nevsky.  ¿Por 
dónde  andas,  Sonia?  También  está  llo- 
rando... ¿Pero  qué  les  pasa  a  ustedes?... 
¡Kolia,  Lena!  ¿Dónde  estáis? — dijo  con 
repentina  inquietud — ■;  ¡tontos  de  chiqui- 
llos! ¡Kolia,  Lena!  ¿Eh  dónde  se  han  me- 
tido? 


Viendo  a  un  guardia  que  trataba  de  de- 
tenerlos, Kolia  y  Lena,  ya  muy  aterrados 
con  la  presencia  de  la  multitud  y  las  rx- 
travagan;  ias  de  su  madre,  se  habían  sen- 
tido atometidos  de  un  terror  loco.  La  po- 
bre Catalina  Ivanovna,  llorando  y  gi- 
miendo, se  lanzó  en  su  persecución;  Sonia 
y  Polctchka  corrieron  tras  de  ella. 

— Hazlos  volver,  Sonia;  llámalos.  ¡Oh, 
qué  hijos  tan  tontos  y  tan  ingratos!... 
Poletchka.  alean  alos;  es  por  vosotros 
por  lo  que  yo... 

Con'  orme  corría  tropezó  en  un  obstácu- 
lo y  cayó. 

— ¡Se  ha  herido!  ¡Está  bañada  en  san- 
gre!^ — gritó  Sonia  inclinándose  sobre  su 
madrastra. 

No  ta  dó  en  formarse  un  numeroso 
grupo  alrededor  de  las  mujeres,  Raskol- 
nikoíT  y  Lebeziatnikoíí,  así  como  del  fun- 
cionario y  del  guardia  entre  ellos. 

— Retírense  ustedes,  retírense  ustedes 
— decía  sin  ce^^ar  este  último,  tra:ando  de 
restablecer  la  circulación. 

Pero  examinando  a  Catalina  Ivanovna, 
se  veía  claramente  que  no  estaba  herida, 
como  había  temido  Sonia,  y  que  la  san- 
gre con  que  había  manchado  el  suelo  la 
había  echado  por  la  boca. 

— Sé  lo  que  es  esto — murmuró  el  fun- 
cionario al  oído  de  los  dos  jóvenes — .  Es 
efecto  de  la  tisis;  la  sangre  brotí^  de  este 
modo  y  produce  la  asfixia.  No  hace  mu-- 
cho  tiempo  he  visto  un  caso  parecido; 
una  de  mis  parientas  echó  también  un 
jarro  de  sangre...  ¿Qué  hacer?  Esta  seño- 
ra se  está  muriendo. 

— Aquí,  aquí  a  mi  casa — suplicó  So- 
nia— ;  vivo  aquí  al  lado.  La  segunda  ca- 
sa; pronto,  pronto.  Vayan  ustedes  por  un 
médico.  ¡Oh  Dios  mío! — repetía  asustada 
yendo  de  un  lado  para  otro. 

Gracias  a  la  activa  intervención  del 
funcionario,  se  arregló  este  asunto.  El 
guardia  ayudó  a  trasportar  a  Catalina 
Ivanovna.  Estaba  como  muerta  cuando 
se  la  depo:^itó  en  la  cama  de  Sonia.  Con- 
tinuó la  hemorragia  durante  algún  tiem- 
po; pero,  poco  a  poco,  la  enferma  comen- 
zó a  volver  en  sí.  En  la  habitación  en- 
traron, además,  Sonia,  RabkolnikoíT,  Le- 
beziatnikoíT  y  el  funcionario.  El  guardia 
se  reunió  a  ellos  después  de  haber  disper- 
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sacio  a  !os  curiosos,  muchos  de  lob  cuales 
habían  acompañado  el  triste  cortejo  hasta 
Ja  puerta. 

Polotchka  llegó  conduciendo  a  los  dos 
fugitivos,  que  embJaban  y  lloraban. 
También  acudieron  los  Kapernumoíl,  el 
sastre  cojo  y  tuerto.  Era  un  tipo  extraño, 
con  el  pelo  y  las  ptttillfs  de  pelos  tiesos, 
como  cerdas  de  puerco;  su  mujer  parecía 
»  ustada;  pero  éste  era  su  aspecto  ordin?- 
rio.  El  rostro  de  los  chicos  sólo  expresaba 
I  .tupida  sorpresa.  Enire  los  presentes 
a  )arec¡ó  rápidamente  Svidrigai'oíT.  Ig- 
ivjrando  que  vivía  en  esta  casa  y  no  acor- 
dándose de  haberle  visto  en  el  gioipo, 
RaskolnikoíT  se  quedó  sorprendido  de 
verle  allí. 

Se  habló  de  llamar  a  un  clérigo  y  a  un 
médico.  El  funcionario  ju2gaba,  en  las 
actuales  circunstancias,  inútiles  los  re- 
cursos de  la  ciencia,  y  asi  se  lo  dijo  por 
lo  bajo  a  RaskolnikoíT;  sin  cmba.rgo,  hizo 
lodo  lo  necesario  por  encontra,r  un  doctor. 
KapernumofE  en  persona  se  encargó  de  ir 
a  buscarlo. 

En  tanto,  Cata'ina  Ivanovna  estaba  un 
poco  más  tranquila  y  la  hemorragia  ha- 
bía cesado  momentáneamente.  La  infe- 
liz fijó  una  mirada  triste  y  penetrante  en 
la  pobre  Sonia,  que,  pálida  y,  temblorosa, 
le  enjugaba  la  frente  con  un  pañuelo.  Fi- 
nalmente, la  enferma  pidió  que  ic  la  in- 
corporase, y  la  sentaron  en  el  lecho,  sos- 
teniéndola de  uno  y  otro  lado. 

— ¿En  dónde  están  lo?  niños? — pregun- 
tó con  voz  débil — .  ¿Los  has  traído,  Po- 
letchka?  ¡Oh,  imbéciles!  Decid,  ¿por  qué 
habéis  echado  a  correr?...  ¡Oh! 

La  sangre  cubría  sus  labios  abrasados. 
La  enferma  miró  en  derredor  suyo. 

— ¿Es  así  como  vives,  Sonia?  Ni  una 
sola  vez  había  venido  aquí...  Ha  sido  me- 
nester lo  que  ha  ocurrido  para  que  me 
conduzcan  a  tu  casa. 

Al  decir  esto  dirigió  a  la  joven  una  mi- 
rada de  conmiseración. 

— Te  hemos  comido  viva,  Sonia...  Po- 
letchka,  Lena,  Kolia,  venid  aquí...  Ahí 
los  tienes,  Sonia,  tómalos  a  todos.  Los 
pongo  entre  tus  manos...  yo,  yo  ya  tengo 
basiante...  el  baile  ha  terminado  ya... 
¡Soltadme,  dejadme  morir  en  paz! 

La  obedecieron  y  la  enferma  se  dejó 
caer  sobre  la  almohada 


— ¿Cómo  un  clérigc?...  Yo  no  tengo  ne- 
cesidad de  él,  ¿Tenéis  acaso,  ganas  de  ti- 
rar un  rublo?  Ningún  pecado  p^sa  sobre 
mi  conciencia...  y  aunque  los  tuviera. 
Dios  debe  perdonarme.  El  sabe  lo  que  yo 
he  sufrido.  Si  no  me  perdona,  tanto  peor. 

Cada  vez  se  confundían  más  su»  ideas. 
De  cuando  en  cuando  temblaba,  miraba 
en  derredor  suyo  y  reconocía  durante  un 
minuto  a  los  que  la  rodeaban;  pero  en  S3- 
guida  volvía  a  apoderarse  de  ella  el  de- 
lirio, Respirabf  penosamente  y  se  oía  co- 
mo el  ruido  de  un  hervor  en  su  garganta. 

— Ya  le  he  dicho  «Excelencia» — gritaba 
deteniéndose  a  cada  palabra — ;  aquella 
Amalia  Ludvigovna...  ¡Ah!  Lena,  Kolia... 
la  mano  en  la  cadera.  ¡Vivo,  vivo!  ¡Des- 
lizaos! Llevad  el  compás  con  los  pies;  así, 
con  gracia. 

Du  hast  Diamanten 
Und  Perlen  (1) 

Eu  hast  die  schoiisten  Augen 
Mácichen,  was  wiUst  du  mehr  (2) 

Dans  une  vallée  du  Daghestan 
Que  le  soleil  brúle  de  ses  feux... 

— ¡Oh!  ¡Cómo  m*c  gustaba;  cómo  me 
gustaba  esta  romanza,  Poletchka!...  De- 
liraba por  ella...  Tu  padre  la  cantaba  an- 
tes de  nuestro  matrimionio...  ¡Qué  días 
aquellos!...  Eso  es  lo  que  deberíamos  can- 
tar... ¡Oh,  sí!  ¿Cómo  era?  Se  me  ha  olvi- 
dado, recordádmelo  en  seguida. 

Presa  de  una  agitación  extraordinaria 
pugnaba  por  incorporarse  en  el  lecho;  al 
cabo,  con  voz  ronca,  cascada,  siniestra, 
comenzó,  tomando  aliento  después  de 
cada  palabra,  en  tanto  que  su  rostro  ex- 
presaba un  terror  creciente: 

Dans  une  vallée...  du  Daghestan 
Que  le  soleil...  brúle...  de  ses  feux. 
Une  baile...  dans  la  poitrine... 

De  pronto,  Catalina  Ivanovna  rom- 
pió a  llorar,  y,  con  angustia  conmovedor 
ra,  exclamó: 


(1)  Tienes  diamantes  y  perlas. 

(2)  Tienes  los  más  bellos  ojos  del  mundo, 
¿qué  más  quieres,  niña? 
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— Excelencia...  proteja  a  los  huérfanos 
aunque  no  sea  más  que  recordando  la 
hospitalidad  que  recibió  en  casa  de  Si- 
món Zaharitcfi  MarmeladoíT...  una  casa 
ha  ta  puede  decirse  aristocrática...  ¡Ah! — 
exclamó  temblando  y  como  tratando  de 
recordar  en  dónde  se  encontraba. 

Miró  con  angustia  a  todos  los  presen- 
tes, y,  al  reparar  en  Sonia,  pareció  sor- 
prendida de  verla  allí. 

— ¡Soniai  ¡Sonia! — dijo  con  voz  dulce 
y  tierna—.  ¡Sonia  querida!  ¿Estás  aquí? 

La  incorporaron  de  nuevo. 

— ¡Baóta,  todo  ha  terminado!  ¡Ha  riv 
ventado  la  bestia! — gritó  la  enferma  con 
acento  de  horrible  deh'esperación  y  recli- 
nó la  cabeza  en  la  almiohada. 

Catalina  Ivanovna  volvió  a  caer  en 
profundo  sopor  pero  no  fué  por  mucho 
tiempo.  Echó  hacia  atrás  su  rostro  ama- 
rillento y  descarnado,  abrió  la  boca,  ex- 
tendió convulsivamente  las  piernas,  lan- 
zó un  suspiro  profundo  y  expiró. 

Sonia,  más  muerta  que  viva,  se  preci- 
pitó sobre  el  cadáver,  lo  estrechó  entre 
sus  brazos,  y  npoyó  la  cabeza  en  el  liso 
pecho  de  la  difunta.  Poletchka  se  puso, 
sollozando,  a  besar  los  pies  de  su  madre. 
Kolia  y  Lena,  demasiado  pequeños  para 
comprender  lo  que  había  ocurrido,  no 
por  eso  dejaban  de  tener  el  sentimiento  de 
una  terrible  catástrofe.  Se  echaron  mu- 
tuamente los  brazos  al  cuello,  y,  después 
de  haberse  mirado  fijamente,  comenzaron 
a  gritar.  Los  dos  chiquillos  estaban  aún 
vestidos  de  saltimbanquis:  el  uno  tenía 
puesto  su  turbante;  la  otra  su  gorro  de  dor- 
mir, adornado  con  la  p'uma  de  avestruz. 

¿Por  qué  casualidad  estaba  sobre  el  le- 
cho, al  lado  de  Catalina  Ivanovn?,  el  cer- 
tificado honorífico?  Se  hallaba  allí,  sobre 
la  almohada;  RaskolnikoíT  lo  vio.  El  jo- 
ven se  dirigió  a  la  ventana,  y  Lebeziat- 
nikoíT  se  apresuró  a  juntarse  con  él. 

— ¡Ha  muerto!— dijo  Andrés  Semeno- 
vitch. 

Svidrigailoff  se  aproximó  a  ellos. 

— Rodión  Romanovitch,  desearía  de- 
cirle a  usted  dos  palabras. 

LebeziatnikoíT  cedió  el  puesto,  y  se  re- 
tiró discretamente.  Sin  embargo,  Svidri- 
gailoíT  creyó  conveniente  conducir  a  un 
rincón  a  RaskolnikoíT,  a  quien  preocupa- 
ban aquellas  precauciones. 


— De  todos  estos  as'Untos,  es  decir,  del 
entierro  y  de  lo  demás,  yo  me  encargo. 
Ya  sabe  que  todo  esto  es  cuestión  de  di- 
nero, y  como  ya  le  he  dicho,  el  que  tengo 
no  lo  necesito  para  nada.  A  esa  Poletchka 
y  a  estos  dos  pequeños  los  haré  entrar  en 
un  asilo  de  huérfanos,  en  donde  cstaján 
bien,  e  impondré  a  nombre  de  cada  uno 
mil  quinientos  rublos  hasta  su  mayor 
edad,  para  que  Sonia  Semenovna  no  ten- 
ga que  ocuparse  en  sus  hermanos.  En 
cuanto  a  esa  joven,  la  retiraré  del  cenagal 
en  que  se  halla,  porque  es  una  excelente 
muchacha,  ¿no  es  verdad?  Bueno,  puede 
usted  decir  a  Advocia  Romanovna  qué 
empleo  he  hecho  de  su  dinero. 

— ¿Por  qué  es  usted  tan  generoso? — 
preguntó  RaskolnikoíT. 

— ¡Qué  escéptico  es  usted!— dijo  Svi- 
drigailoíT — .  Le  dije  que  no  necesitaba 
ese  dinero.  Pues  bien:  lo  hago  pof  huma- 
nidad. ¿No  lo  cree  usted  aca'^o?  Después 
de  todo — añadió  señalando  el  rincón  en 
que  reposaba  la  muerta — ,  esta  mujer  no 
es  un  gusano,  como  cierta  mujer  usurcr?. 
¿Conviene  usted  en  que  sería  mejor  que 
muriese  ella  y  que  Ludjin  viviese  para 
cometer  infamias?  Sin  mi  ayuda,  Poletch- 
ka. por  ejemplo,  sería  condenada  a  la 
misma  existencia  que  su  hermana. 

Su  tono,  alegremente  malicioso,  estaba 
lleno  de  reticencias,  y  cuando  hablaba  no 
apartaba  los  ojos  de  RaskolnikoíT. 

Este  último  palideció  y  empezó  a  tem- 
blar al  oír  las  frases  casi  textuales  que  él 
mismto  había  empleado  en  su  conversa- 
ción con  Sonia.  Así  es  que  se  echó  brusca- 
mente hacia  atrás,  y  miró  a  Svidrigailoíí 
con  expresión  de  asombro. 

— ¿Cómo  sabe  usted  eso? — balbuceó. 

— Porque  habito  aquí,  del  otro  lado  de 
la  pared,  en  casa  de  la  señora  Reslich, 
mi  antigua  patrona  y  excelente  amiga. 
Soy  el  vecino  de  Sonia  Semenovna. 

—¿Usted? 

— Yo — continuó  SvidrigailoíT,  que  se 
reía  a  mandíbula  batiente — .  Y  le  doy  mi 
palabra,  querido  Rodión  Romanovitch, 
de  que  me  ha  interesado  usted  extraordi- 
nariamente. Ya  le  dije  que  nos  encontra- 
ríamos. Tenía  el  presentimiento  de  ello. 
Pues  bien:  ya  nos  hemos  encontrado,  y 
usted  verá  qué  tratable  roy.  Ya  verá  us- 
ted cómo  se  puede  vivir  connvgo. 


SEXTA  PARTE 


La  situación  de  Raskolnikoff  era  muy 
extraña;  parecía  que  una  especie  de  niebla 
le  envolvía  y  aii5iaba  del  resto  de  los  hom- 
bres. Cuando,  andando  el  tiempo,  se 
acordaba  de  este  periodo  de  su  vida,  adi- 
vinaba que  habla  debido  de  perder  mu- 
chas veces  la  conciencia  de  sí  mismo  y  que 
tal  estado  de  ánimo  hubo  de  prolongarse 
y  durar,  con  ciertos  intervalos  lúcidos, 
hasta  la  catástrofe  definitiva.  Estaba  po- 
sitivamente convencido  de  que  había  in- 
currido en  muchos  desaciertos:  por  ejem- 
plo, e!  de  no  haber  advertido  a  menudo  la 
sucesión  cronológica  de  los  acontecimien- 
tos. Por  lo  menos,  cuando  más  adelante 
quiso  coordinar  sus  recuerdos,  fuéle  for- 
zoso recurrir  a  testimonios  extraños  para 
saber  muchas  particularidades  acerca  de 
sí  mismo. 

Cont\indía  marcadamente  los  hechos, 
o  consideraba  tal  incidente  como  conse- 
cuencia de  otro  que  sólo  existía  en  su  ima- 
ginación. A  veces  sentíase  dominado  por 
un  temor  morboso  que  degeneraba  en 
terror  pánico;  pero  se  acordaba  también 
de  que  había  tenido  momentos,  horas,  y 
tal  vez  días,  en  los  cuales,  por  el  contra- 
rio estuvo  sumido  en  una  apatía  triste 
sólo  comparable  con  la  indiferencia  de 
ciertos  mxoribundos. 

En  general,  en  este  último  tiempo,  le- 
jo  1  de  procurar  darse  cuenta  exacta  de  su 
situación,  hacía  esfuerzos  para  no  pensar 
en  olla.  Alíennos  hechos  de  la  vida  corrien- 


te que  no  admitían  dilación,  se  imponían, 
a  pesar  suyo,  a  su  mente;  por  lo  contra- 
rio, se  complacía  en  desdeñar  cuestiones 
cuyo  olvido,  en  una  posicióncomo  la  suya, 
por  fuerza  había  de  serle  fatal. 

Tenía,  sobre  todo,  miedo  a  Svidrigai- 
loff.  Desde  que  este  último  le  había  repe- 
tido las  palabras  por  él  pronunciadas  en 
caáa  de  Sonia.  los  pensamientos  de  Ras- 
kolnikoff tomaron  una  dirección  nuevíi. 
Pero  aunque  esta  complicación  imprevis- 
ta le  inquietaba  mucho  el  joven  no  se 
apresuraba  a  poner  las  cosas  en  claro. 
A  veces,  cuando  vagaba  por  algún  barrio 
lejano  y  solitario,  o  cuando  se  veía  solo 
sentado  a  la  mesa  de  un  mal  cafetín,  sin 
saber  por  qué  se  encontraba  allí,  pensaba 
en  Svidrigaiíoff  y  se  prometía  tener  lo 
más  pronto  posible  una  explicación  deci- 
siva con  aquel  hombre  que  era  para-  él 
una  constante  pesadilla. 

Cierto  día  fué  casualmente  a  pasear  por 
las  afueras  y  se  le  figuró  que  había  dado 
cita  a  SvidrigailoíT  en  aquel  lugar.  Otra 
vez,  al  despertarse  antes  de  la  aurora, 
se  quedó  estupefacto  al  verse  tendido  en 
tierra,  en  medio  de  un  bosquecillo.  Por 
lo  demás,  durante  lo:^  dos  o  tres  días  que 
siguieron  a  la  muerte  de  Catalina  Iva- 
novna,  Raskolnikoff  encontró  dos  o  tres 
veces  a  SvidrigaüoíT,  primero  en  el  cuarto 
de  Sonia,  y  después  en  el  vestíbulo,  al  la- 
do de  la  escalera,  del  domicilio  de  la 
joven. 

En  ambas  ocasiones  los  dos  hombres  se 
limitaron  a  cambiar  a'gunas  palabras 
muy  breves,  absteniéndose  de  tocar  el 
punto  capital,  como  si,  por  acuerdo  tá- 
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cito,  se  hubiesen  entendido  para  dejar 
de  lado  momentáneamente  aquella  cues- 
tión. El  cadáver  de  Catalina  Ivanovna 
estaba  todavía  insepulto.  Svidrigaiioíí 
tomaba  las  disposiciones  relativas  a  los 
funerales.  Sonia  estaba  también  ocupadí- 
sima.  En  el  último  encuentro,  Svidrigai- 
ioíí contó  a  Rodia  que  sus  gestiones  en 
favor  de  los  hijos  de  Catalina  Ivanovna 
habían  sido  coronadas  por  el  éxito:  gra- 
cias a  la  influencia  de  ciertos  personajes 
amigos  suyos,  pudo,  según  decía,  con- 
seguir la  admisión  de  ios  tres  niños  en  muy 
buen  asilo.  Los  mil  quinientos  rublos  co- 
locados a  nombre  de  ellos  no  habían  con- 
tribuido poco  a  este  resultado,  porque  se 
admitían  con  muchas  menos  dificultades 
a  los  huérfanos  que  poseían  un  capitalito 
que  a  aquellos  otros  que  carecían  de  re- 
cursos. Añadió  algunas  palabras  a  pro- 
pósito de  Sania,  prometió  pasar  uno  de 
aquellos  días  por  ca^a  de  RaskolnikoíT,  y 
dio  a  entender  que  existían  ciertos  asun- 
tos de  los  que  quería  tratar  reservadamen- 
te con  él.  Mientras  hablaba  SvidrigailoíT, 
no  cesaba  de  observar  a  su  interlocutor. 
De  repente  se  calló;  pero  después  pre- 
guntó, bajando  la  voz: 

— Pero,  ¿qué  le  pasa  a  usted,  Rodión 
Romano vitch?  Parece  que  está  distraído, 
no  escucha,  no  mira,  diríase  que  no  com- 
prende usted  lo  que  se  le  habla...  Vaya, 
recobre  ánimos.  Será  preciso  que  hable- 
mos largo  y  tendido...  Desgraciadamente 
estoy  tan  ocupado  con  mis  asuntos  co- 
mo con  los  ajenos...  ¡Eh,  Rodión  Roma- 
novjtch! — añadió  bruscamente — .  A  to- 
dos los  hombres  les  hace  falta  aire,  mu- 
cho aire,  aire  ante  todo. 

Se  apartó  vivamente  para  dejar  pasar 
a  un  clérigo  y  a  un  sacristán,  que  se  dis- 
ponían a  subir  la  escalera.  Iban  a  rezar 
cl  oficio  de  difuntos.  SvidrigailoíT  había 
cuidado  de  que  esta  ceremonia  se  veri- 
ficase regularmente  dos  veces  por  día. 
Se  alejó  luego,  y  Raskolnikofí.  tras  un 
momento  de  reflexión,  siguió  al  pope  a  la 
habitación  de  Sonia.  Se  quedó,  empero, 
en  cl  umbral.  El  oficio  comenzó  con  la 
tranquila  y  triste  solemnidad  de  cos- 
tumbre. Desde  su  infancia,  Raskolnikofí 
experimentaba  una  especie  de  terror  mis- 
tico  ante  el  aparato  d-.-  la  muerte,  y  evi- 
taba, siempre  que   podía,  asistir   a  las 


panikhida.  Además,  ésta  tenía  para  él 
un  carácter  particularmente  conmovedor. 
Miró  a  ios  niños,  que  estaban  arrodillr- 
dos  cerca  del  ataúd.  Poletchka  lloraba; 
detras  de  ellos,  Sonia  rezaba,  procurando 
ocultar  sus  lágrimas.  «Durante  todos  es- 
tos días  no  ha  levantado  una  ^ola  vez  los 
ojos  hasta  m*í.  ni  me  ha  dicho  una  sola 
palabra»,  pensó  Raskolnikofí.  El  sol  inun- 
daba de  viva  luz  la  habitación,  y  el  humo 
del  incienso  subía  en  espesas  espirales. 

El  sacerdote  recitó  las  preces  de  ritual: 
«Dale,  Señor,  el  reposo  eterno.»  Raskol- 
nikofí permaneció  allí  hasta  el  fin.  Al 
echar  la  bendición  y  al  despedirse,  el  clé- 
rigo dirigió  una  mirada  de  extrañeza  en 
derredor  suyo.  Después  del  oficio,  Raskol- 
nikoff  se  acercó  a  Sonia.  La  joven  tomó 
las  dos  manos  de  Rodia,  y  reclinó  la  ca- 
beza sobre  su  hombro.  Aqudla  demostra- 
ción de  amistad  dejó  estupefacto  al  que 
era  objeto  de  ella.  ¿Cómo?  ¡Sonia  no  ma- 
nifestaba la  menor  aversión  ni  el  menor 
horror  hacia  él,  ni  le  temblaban  las  ma- 
nos! Aquello  era  cl  colmo  de  la  abnega- 
ción. Así  por  lo  menos  lo  juzgó  él  La  jo- 
ven no  dijo  una  palabra.  Raskolnikofí  le 
estrechó  la  mano  y  .>alió. 

Sentía  un  profundo  malestar.  Si  en 
aquel  momento  le  hubiera  sido  posible 
encontrar  en  alguna  parte  la  soledad, 
aunque  esta  soledad  hubiese  de  durar  to- 
da la  vida,  se  hubiera  considerado  feliz. 
¡Ay!  Desde  hacía  ya  algún  tiempo,  aun- 
que estuviese  casi  riempre  solo,  no  podía 
decirse  que  estuviese  aislado.  Le  ocurría 
pasearse  fuera  de  la  ciudad  o  irse  por  una 
carretera  adelante.  Una  vez  penetró  en 
lo  más  intrincado  de  un  bosque;  p^ro 
cuanto  más  solitario  era  cl  lugar,  más  de 
cerca  sentía  Raskolnikofí  la  presencia  ds 
un  ser  invisible,  que  le  irritaba  más  que 
le  ajustaba.  Apresurábase  a  volver  a  la 
ciudad,  se  mezclaba  con  la  multitud,  en- 
traba en  los  cafés  y  en  las  tabernas,  iba 
al  Tolkutchy  o  a  la  Siennia.  Allí  se  en- 
contraba más  a  gusto  y  hasta  más  solo. 

A  la  caída  de  la  noche  se  can'  aban  can- 
ciones en  cierto  cafetín.  Allí  pasó  una  ho- 
ra entera,  escuchándolas  con  placer;  pero 
en  seguida  se  apoderó  de  él  nuevamente 
la  inquietud;  un  pensamiento  opresor  co- 
mo un  remordimiento  empezó  a  torturar- 
le. 
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«¿ücbo  estarme  aquí  oyendo  cancio- 
nes?» 

Adivinaba  que  no  era  aquél  su  único 
cuidado.  Había  una  cuestión  que  era 
preciso  resolver  sin  tardanza;  pero ,  aunque 
se  imponía  a  su  atención,  no  acertaba 
a  darle  una  forma  precisa. 
'  «No;  es  preferible  la  lucha,  tener  en- 
frente a  Porfirio  o  a  Svidrigailoff.  Sí,  sí, 
es  mejor  un  adversario  cualquiera,  un 
ataque  que  rechazar.» 

Haciéndose  estas  reflexiones  salió  pre- 
suroso del  cafetín.  De  repente,  el  pensa- 
miento de  su  madre  y  de  su  hermana  le 
llenó  de  terror.  Pa^ó  aquella  noche  sn 
el  bosque  de  Krestorevesy-OstroíT;  se 
despertó  antes  de  la  aurora,  temblando 
de  fiebre  y  se  encaminó  a  su  casa  a  donde 
llegó  muy  temprano.  Después  de  algu- 
nas horas  de  sueño,  desapareció  la  fiebre, 
pero  se  despertó  tarde:  a  las  dos. 

Se  acordó  de  que  aquel  día  era  el  se- 
ñalado para  las  exequias  de  Catalina 
Ivauovna,  y  se  felicitó  de  no  haber  asis- 
tido a  ellas.  Ana^ítasia  le  trajo  la  comida; 
el  joven  comió  y  bebió  con  mucho  apeti- 
to, casi  con  avidez.  Tenía  la  cabeza  más 
fresca  y  disfrutaba  de  una  calma  que  le 
era  desconocida  desde  tres  días  antes. 
Hubo  un  instante  en  que  se  asombró  de 
los  accesos  de  terror  pánico  que  había  ex- 
perimentado. 

La  puerta  se  abrió  y  entró  Razumikin. 

— ¡Ah!  Comes,  luego  no  estás  malo — 
dijo  el  visitante,  tomando  una  silla  y  sen- 
tándose enfrente  de  Raskolnikoíí. 

Estaba  muy  agitado,  y  no  trataba  de 
ocultarlo.  Hablaba  con  cólera  visible 
pero  con  apresuramientos,  y  sin  levantar 
mucho  la  voz:  se  comprendía  que  su  ve- 
nida era  motivada  por  alguna  causa 
grave. 

— Escucha — comenzó  a  decir  en  tono 
resuelto — ;  pienso  dejar  a  todos  ustedes 
en  paz,  porque  veo  claramente  que  el  jue- 
go que  hacen  es  indescifrable  para  mí. 
No  vayas  a  creer  que  vengo  a  interrogar- 
te; no  trato  de  sacarte  las  palabras  del 
cuerpo.  Aunque  tú  mismo  me  dijeras  to- 
dos tus  secreto.;,  me  nega-ía  a  oírlos;  es- 
cupiría y  me  iría.  Vengo  con  el  único  ob- 
j'^lo  de  estudiar  personalmente  tu  estado 
mental.  Hay  per.sonas  cpie  te  creen  loco 
d-:  rema':e  o  en  vísperas  de  estarlo,  y  te 


confieso  que  me  sentía  inclinado  a  parti- 
cipar de  esa  opinión,  en  vista  de  que  lu 
proceder  es  es  úpido,  bas  ante  feo  y  com- 
pletamente inexplicable.  Además,  ¿qué 
pensar  de  tu  reciente  conducta  con  tu 
madre  y  con  tu  hermana?  ¿Qué  hombre, 
a  menos  de  ser  un  canalla  o  un  loco,  se 
hubiera  portado  con  ellas  como  te  has 
portado  tú?  Luego  estás  loco. 

— ¿Cuándo  las  has  visto? 

— Ahora  mismo.  Y  tú,  ¿no  las  ves?  Di- 
me,  te  lo  ruego,  ¿dónde  has  estado  meti- 
do todo  el  día?  Tres  veces  he  venido  hoy. 
Desde  ayer,  tu  madre  se  encuentra  seria- 
mente enferma.  Ha  querido  venir  a  verte. 
Advocia  Romanovna  se  esforzó  por  di- 
suadirla, pero  Pulkeria  Alexandrovna  no 
quiso  hacer  caso  de  nada...  «Si  está  malo, 
si  está  perturbado — dijo — ,  ¿quien  ha  de 
cuidarle  sino  su  madre?»  Para  no  dejarla 
venir  sola,  la  acompañamos,  suplicándole 
sin  cesar  que  se  tranquilizase.  Cuando 
llegamos,  no  estabas  aquí.   Ahí,  en  ese 
sitio,  ha  estado  sentada  por  espacio  de 
diez  minutos;  nosotros  en  pie,  a!  Jado  de 
ella,  callábamos.  «Puesto  que  sale — aijo 
levantándose — ,  es  señal  de  que  no  está 
enfermo  y  de  que  olvida  a  su  madre;  no 
está  bien,  por  lo  tanto,  que  venga  yo  a 
mendigar  las  caricias  de  mi  hijo.»  Se  vol- 
vió a  su  ca<^a  y  sc>  metió  en  la  cama.  Ahora 
tiene  fiebre.  «Lo  comprendo  perfectamen- 
te— dice — ;  le  dedica  a  ella  todo  el  tiem- 
po.» Supone  que  Sonia  Scm»enovna  es  tu 
novia  o  tu  amante.  Fui  en  seguida  a  casa 
de  esa  joven,  porque,  amigo  mío,  me  co- 
rría prisa  comprobar  ese  punto.  Entro,  y 
¿qué  es  lo  que  veo?  un  ataúd,  niños  que 
lloran,  y   a  Sonia   Semenovna  que  Icjs 
prueba  trajes  de  luto.  Tú  no  estabas  allí. 
Después  de  haberte  buscado  con  los  ojos, 
he  ciado  mis  excusas,  he  salido  y  he  ido  a 
contar  a  Advocia  Romanovna  el  resul- 
tado de  mis  pesquisas.    Decididamente 
todo  esto  nada  significa.  Aquí  no  se  tra- 
ta de  ningún  amorío;  resta,  pues,  como 
Jo  más  probable,  la  hipótesis  de  la  locura. 
He  aquí  que  ahora  te  encuentro  con  tra- 
zas de  comerte  un  buey  cocido,  como  si 
no  hubieses  tomado  nada  en  cuarenta  y 
ocho  horas.  Sin  duda,  el  estar  loco  no  im- 
pide comer;  pero,  aunque  tunóme  hayas 
dicho  una  palabra,  no  estás  loco...  pon- 
dría por  ello  la  mano  en  el  fuego.  Para  mí. 
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éste  es  un  punto  fuera  de  discusión.  Así, 
pues,  os  envío  a  lodos  al  diablo,  en  vista 
de  que  hay  aquí  un  misterio  y  de  que  no 
tcnjjo  la  intención  de  ronapcrme  la  cabeza 
con  vuestros  secretos.  He  venido  solamen- 
te para  decirte  cuatro  frescas  y  aliviar- 
me el  corazón.  Por  lo  demás,  yo  sé  lo  que 
tengo  que  hacer. 

—¿Qué  vas  a  hacer? 

— ¿Qué  te  importa? 

—¿Vas  a  dedicarte  a  la  bebida? 

■ — ¿Cómo  lo  has  adivinado? 

— No  es  muy  difícil  adivinarlo. 

Razumikin  se  quedó  un  momento  si- 
lencioso. 

— Has  sido  siem.pre  muy  inteligente,  y 
nunca,  nunca  has  estado  loco — observó 
luego — .  Has  dicho  la  verdad;  voy  a  de- 
dicarme a  la  bebida.  Adiós. 

Y  dio  un  paso  hacia  la  puerta. 

— x\ntcayer,  si  mal  no  recuerdo,  he  ha- 
Dlado  de  ti  a  mi  hermana — dijo  Raskol- 
nikoíT. 

Razumikin  se  detuvo  de  repente. 

— ¿De  mí?  ¿Dónde  has  podido  verla 
anteayer?— preguntó,  poniéndose  un  tan- 
to pálido.  Estaba  aguadísimo. 

— Vino  aquí  so'a  Se  ha  sentado  en  es- 
te sitio,  y  ha  hablado  conmigo. 

—¿Ella? 

— Sí;  ella. 

— ¿Y  qué  le  has  dicho?...  de  mí,  por  su- 
puesto. 

—Le  he  dicho  que  eras  un  hom])re  ex- 
celente, honrado  y  Ia])orioso.  No  le  he  di- 
cho que  tú  la  amabas,  porque  lo  sabe, 

— ¿Que  ella  lo  sabe? 

— Claro  que  sí.  Le  he  dicho  también 
que,  aunque  yo  me  vaya,  ocúrrame  lo  que 
me  ocurra,  tú  debes  ser  siempre  su  Pro- 
videncia. Yo  las  pongo,  por  decirlo  así, 
en  tus  manos,  Razumikin.  Te  digo  esto, 
porque  sé  perfectamente  que  las  amas  y 
estoy  convencido  de  la  pureza  de  tus  sen- 
timientos. Sé  también  que  ella  puede 
amarte,  si  es  que  ya  no  te  ama.  Decide 
ahora  si  debes  o  no  debes  darte  a  la  be- 
bida. 

— Rodia...  ¿Lo  estás  viendo?...  Pues 
bien...  ¡Demonio!  Pero  tú,  ¿dónde  vas 
a  ir?  Bueno.  Desde  el  momento  que  todo 
esto  es  un  secreto,  no  hay  que  hablar  de 
ello;  poro  yo...  yo  sabré  de  qué  se  trata. 
Estoy  convencido  de  que  no  es  una  cosa 


seria,  sino  tonterías  con  las  cuales  forma 
monstruos  tu  imaginación;  tú  eres  un 
hombre  excelente.  Sí,  un  hombre  exce- 
lente. 

— Quería  añadir:  pero  me  has  interrum- 
pido, que  tenías  razón  hace  un  momeníc, 
cuando  declarabas  que  renunciabas  a  tc- 
nocer  estos  secretos.  No  te  preocupes.  Las 
co'as  se  descubrirán  a  su  tiempo,  y  lo 
sabrás  todo  cuando  el  momento  llegue. 
Ayer  me  dijt  una  persona  que  al  hombre 
le  hacía  falta  aire,  aire,  aire.  Voy  a  ir  en 
seguida  a  preguntarle  lo  que  quieren  de- 
cir sus  palabras. 

Razumikin  reflexionaba,  y  al  cabo  se 
le  ocurrió  esta  idea: 

«Es,  de  seguro,  un  conspirador  polí- 
tico y  está  en  vísperas  de  una  tentativa 
audaz;  no  puede  ser  de  otra  manera,  y 
Dunia  lo  sabe»,  pensó  de  repente. 

— ¿De  modo  que  Advocia  Romanovna 
viene  a  tu  ca^^a — repuso  recalcando  cada 
frase — ,  y  tú  tratas  de  ver  a  alguno  que 
dice  cjue  es  menester  más  aire?  Probal)!e 
es  que  la  carta  haya  sido  enviada  por  ese 
hombre. 
— ¿Qué  carta? 

— Ha  recibido  una  que  la  ha  llenado  de 
inquietud.  He  ciuerido  hablarte  de  ti  y  me 
ha  suplicado  que  me  callase.  Después... 
después  me  dijo  que  nos  separaríamos 
dentro  de  breve  plazo,  y  se  ha  mostrado 
mu}'  reconocida  conmigo,  tras  de  lo  cual 
se  encerró  en  su  cuarto. 

— ¿Ha  recibido  una  carta? — preguntó 
RaskolnikoíT  intrigado. 
— Sí.  ¿No  lo  sabías? 
Los   dos  permanecieron   callados   du- 
rante un  minuto. 

—Adiós,  Rodia,  amigo  mío...  En  cier- 
to tiempo...  Vamos,  adiós...  Tengo  tam- 
bién que  irme;  por  lo  que  hace  a  darme  a 
la  bebida,  no  haré  tal  cosa:  es  inútil. 

Salió  muy  de  prisa;  pero  apenas  aca- 
baba de  cerrar  la  puerta,  cuando  volvió 
a  abrirla  de  repente,  mirando  de  través, 
— A  propósito,  ¿te  acuerdas  de  aquel 
crimen?  ¿del  asesinato  de  aquella  vieja? 
Pues  has  de  saber  que  se  ha  descubierta 
el  asesino;  él  mismo  se  ha  reconocido  cul- 
pable, y  ha  suministrado  todas  las  prue- 
bas necesarias  en  apoyo  de  sus  afirmacio- 
nes. Es...  ¡pásmate!  uno  de  aquellos  pin- 
tores a  los  cuales  defendía  yo  con  tanto 
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ardor.  ¿Querrás  creerlo?  La  persecución  tas...  Ya  me  lo  habían  hecho  sospechar 
de  los  dos  obreros,  corriendo  el  uno  detrás  ciertas  palabras...  esas  alusiones...  sí,  eso 
del  otro  en  la  escalera,  mientras  subían  el  es.  De  otro  modo,  ¿cómo  encontrar  una 
dvornik  y  los  dos  testigos,  los  cachetes  explicación?  ¿Y  pudo  ocurrírseme?  ¡Oh, 
que  se  daban  riendo,  todo  ello  no  era  Dios  mío,  qué  cosa  había  imaginado!  Sí, 
más  que  una  treta  imaginada  para  evitar  había  formado  un  juicio  temerario,  yo 
sospechas.  ¡Qué  astucia!  ¡Qué  presencia  soy  culpable  respecto  de  él.  La  otra  no- 
de  ánimo  en  ese  tunante!  Parece  imposi-  che,  en  el  corredor,  al  observar  su  rostro 
ble;  pero  lo  ha  explicado  todo;  ha  confe-  iluminado  por  la  luz  de  la  lámpara,  tu- 
sado por  completo.  ¡Qué  despistado  es-  ve  un  minuto  de  alucinación.  ¡Oh,  qué 
taba  yo!  Tengo  a  ese  hombre  por  el  genio  idea  tan  horrible  pude  concebir!  Mikolai 
del  disimulo  y  de  la  astucia.  Después  de  ha  hecho  perfectamente  en  confesar.  Sí, 
esto,  no  hay  ya  nada  de  qué  asombrarse,  al  presente  se  explica  todo  lo  parado:  la 
Fuerza  es  admitir  la  existencia  de  seme-  enfermedad  de  Pxodia,  la  extrañcza  de  su 
jantes  individuos.  Si  no  ha  sostenido  su  conducta,  aquel  humor  sombrío  o  feroz 
papel  hasta  el  fin,  si  ha  entrado  en  el  ca-  que  manifestaba  ya  cuando  era  estudian- 
mino  do  las  confesiones,  me  veo  obligado  te...  Pero,  ¿qué  significa  esta  carta?  ¿de 
a  admitir  Ja  verdad  de  lo  que  él  dice.  ¿Y  dónde  procede?  Algo  todavía  hay  ahí., 
yo  he  estado  ciego  hasta  este  punto?  ¿Y  Yo  sospecho...  no  tendré  reposo  hasta 
he  roto  lanzas  yo  por  esos  dos  hombres?  que  halle  la  clave  de  todo  esto.» 

— ^Te  ruego  que  me  digas  cómo  lo  has  Al  pensar  en  Dunia,  sintió  que  se  le 
sabido,  y  por  qué  te  interesa  tanto  ese  helaba  el  corazón  y  se  quedó  como  cla- 
asunto — preguntó  Raskolnikoff  visible-  vado  en  el  suelo.  Tuvo  que  hacer  un  vio- 
mente  agitado.  lento  esfuerzo  sobre  sí  mismo. 

— ¿Que  por  qué  me  interesa?  ¡Vaya  una  En  cuanta  se  hubo  marchado  Razumi- 
pregunta!  En  cuanto  a  la  noticia  me  la  kin,  RaskolnjkoíT  se  levantó  y  se  acercó 
han  dado  muchas  personas,  y  principa  -  a  la  ventana;  luego  se  paseó  de  un  rincón 
mente  Porfirio.  El  es  quien  me  lo  ha  di-  a  otro,  como  si  hubiese  olvidado  las  di- 
cho casi  todo.  mensiones  exiguas  de  su  cuartucho.  AI 

— ¿Porfirio?  fin,  volvió  a  sentarse  en  el  sofá.  Un  re- 

— Sí.  pentino  cambio  habíase  operado  en  él; 

— ¿Y  qué  es  lo  que  te  ha  dicho? — pre-  tenía  aún  (fue  luchar;  era  un  recurso, 
guntó  Raskolnikoff  inquieto.  Sí,  un  recurso;  un  med'o  de  escapar  de 

— Me  lo  ha  explicado  todo  a  maravilla,  su  penosa  situación  y  de  la  angustia  que 
procediendo  por  el  método  psicológico,  padecía  desde  que  vio  a  Miko'ai  en  el  des- 
según  su  costumbre.  pacho  de  Porfirio.  Después  de  aquel  dra- 

— ¿Y  te  lo  ha  explicado  él  mismo?  mático  incidente,  en  el  mismo  clía,  ocu- 

— El  mismo;  adiós.  Algo  te  diré  más  rrió  la  escena  en  casa, de  Sonia,  escena 
adelante.  Ahora  tengo  necesidad  de  de-  cuyas  peripecias  y  desenlaces  habían  en- 
jarte...  Hubo  un  tiempo  en  que  llegué  a  ganado  las  previsiones  de  Raskolnikoff. 
creer...  vamos,  ya  te  lo  contaré  otro  día...  Se  había  mostrado  débil;  había  reconoci- 
¿Qué  necesidad  tengo  de  beber  ahora?  do,  de  acuerdo  con  la  joven,  y  reconocido 
Tus  palabras  han  ba'ítado  para  embria-  sinceramente,  que  no  podía  llevar  sola 
garme.  En  este  momento  estoy  ebrio,  semejante  fardo.  ¿Y  Svidrigailoíf?  Este 
ebro  sin  haber  bebido  una  gota  de  vino,  era  un  enigma  que  le  inquietaba,  pero  de 
Adiós,  hasta  muy  pronto.  otra  manera;  existía  quizá  medio  de  des- 

Y  salió.  embarazarse    de    Svidrigaüoff;    pero    de 

«Es  un  conspirador  político;  sí,  de  se-  Porfirio  era  harina  de  otro  costal, 
guro.  de  seguro—  a^^ abó  definitivamente  «¿De  modo  que  el  mjsmo  Porfirio  es  el 
Ra'-umikin,  mienrras  bajaba  la  escalera,  que  ha  explicado  a  Razumikin  la  culpa- 
— Ha  comprometido,  sjn  duda,  a  su  her-  bilidad  de  Miko'ai  procediendo  por  el 
mana  en  esta  empresa;  esta  conjetura  es  método  psicológico? — continuaba  ditién- 
muy  probable,  dado  el  carácter  de  Advo-  dose  Raskolnikoff — .  De  seguro  hay  aquí 
cia  Romanovna.  Han  celebrado  entrevis-  algo  de  esa  maldita  psicología.  ¿Porfirio? 
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¿Cómo  Porfirio  ha  podido  creer  durante 
un  solo  minuto  culpable  a  Mikolai,  des- 
pués de  la  escena  que  acabalvT,  de  pa'^ar 
entre  nosotros,  y  que  no  admite  niás  que 
una  solución?  Durante  aquella  entrevis- 
ta, sus  palabras,  sus  gestos,  sus  miradas, 
el  sonido  de  su  voz,  todo  demostraba  en 
él  una  convicción  tan  invencible  que  no 
ha  podido  quebrantai-  ninguna  de  las  pre- 
tendidas confesiones  de  Mikolai. 

»Ha!íta  el  mismo  Razumikin  comenza- 
ba a  dudar.  El  incidente  del  corredor  le 
ha  hecho  reflexionar,  sin  duda.  Corrió  a 
casa  de  Porfirio;  pero,  ¿por  c[ué  este  úl- 
timo le  ha  engañado  de  este  m.odo?  Es 
evidente  que  no  ha  hecho  ta'  cosa  sin  nin- 
gún motivo;  debe  de  tener  sus  intencio- 
nes; pero,  ¿cuáles  son?  En  verdad,  ha  pa- 
sado ya  bastante  tiempo  desde  aquel  día, 
y  no  tengo  aún  ni  rastro  de  noticias  de 
Porfirio.  Quién  sabe,  sin  embargo,  si  éste 
no  será  un  mal  signo...» 

Raskolnikoñ  tomó  la  gorra,  y,  después 
de  ligera  reflexión,  se  decidió  a  salir. 
Aquel  día,  por  primera  vez,  después  de 
muy  largo  tiempo,  se  sentía  en  plena  po- 
sesión de  sus  facultades  intelectuales. 

«Es  preciso  acabar  con  Svidrigailoíí — 
pensaba — ,  y,  cueste  lo  que  cueste,  ter- 
minar este  asunto  lo  más  pronto  posible. 
Además,  parece  que  espera  mi  visita.» 

En  aquel  instante  se  desbordó  el  odio 
de  tal  manera  en  su  corazón,  que,  si  hu- 
biese podido  matar  al  uno  o  al  otro  de 
aquellos  dos  seres  detestables,  Svidri- 
ga  lofí  o  Porfirio,  acaso  no  habría  vaci- 
lado en  hacerlo. 

i\ías  apenas  había  acabado  de  abrir  la 
puerta,  cuando  se  encontró  cara  a  cara 
con  Porfirio  en  persona.  El  juez  de  ins- 
trucción venía  a  su  casa.  Al  pronto  Ras- 
kolnikoíf  se  quedó  estupefacto;  pero  se 
repuso  en  seguida.  Cosa  extraña:  aquella 
visita,  ni  le  asombró  demasiado,  ni  le 
causó  casi  ningún  terror. 

«Esto  es,  acaso,  el  desenlace;  mas,  ¿por 
qué  ha  amortiguado  el  ruido  de  sus  pasos? 
Nada  he  oído.  Quizá  estaba  escuchando 
detrás  de  la  puerta.» 

— No  esperaba  usted  mi  visita — dijo 
alegremente  Porfirio  Petrovitch — .  Tenía 
desde  hace  mucho  tiempo  el  propósito 
de  venir  a  verle  y,  al  pasar  delante  de  su 
casa,  se  me  ha  ocurrido  entrar  a  saludar- 


le, ¿iba  usted  a  salir?  No  le  detendré. 
Cinto  minutos  solamente,  el  tiempo  de 
fumar  un  cigarrillo... 

— Siéntese  usted,  Porfirio  Petrovitch, 
siéntese  usted — dijo  RaskolnikoíT  ofre- 
ciendo una  silla  al  visitante,  con  un  aire 
tan  afable  y  satisfecho,  que  él  mismo  se 
hul)iera  sorprendido  si  hubiese  podido 
verse. 

Habían  desaparecido  todas  ¡as  huellas 
de  sus  impresiones  precedentes.  Acontece 
a  veccb  que  el  hombre  que  por  espacio  de 
media  hora  ha  estado  luchando  con  un 
ladrón  experimentando  angustias  m.orta- 
les,  no  siente  ningún  temor  cuando  el  pu- 
ñal del  bandido  llega  a  su  garganta. 

El  joven  se  sentó  enfrente  de  Porfirio 
y  fijó  en  él  una  mirada  tranquila.  Eí  juez 
de  instrucción  guiñó  los  ojos  y  comenzó 
por  encender  un  cigarrillo. 

«¡Ah!  ¡Vamos,  habla,  habla  ya!»,  le  gri- 
taba mentalmente  RaskolnikoíT. 


II 


— ¡Oh,  estos  cigarrillos — dijo  por  fin 
Porfirio — son  mi  muerte,  y  no  puedo  re- 
nunciar a  ellos!  Toso,  tengo  un  principio 
de  irritación  en  la  garganta,  y,  además, 
soy  asmático.  No  hace  m.ucho  que  me  hi- 
ce visitar  por  Botkin,  que  emplea  para 
examinar  un  enfermo  por  lo  menos  me- 
dia hora;  después  de  haberme  reconocido 
atentamente,  y  auscultado,  etc.,  me  dijo, 
entre  otras  cosas:  «No  le  prueba  a  usted 
el  tabaco;  tiene  usted  los  pulmones  dila- 
tados.» Está  bien;  pero,  ¿cómo  dejar  de 
fumar?  ¿cómo  substituir  una  costumbre? 
Yo  no  bebo.  Ahí  tiene  usted  la  desgracia; 
IJe.  je,  je!  Todo  es  relativo,  señor  Raskol- 
nikoff. 

«He  aquí  otra  vez  un  preámbulo  que 
deja  traslucir  la  astucia  jurídica»,  mur- 
muró aparte  RaskolnikoíT. 

Se  acordó  de  su  reciente  entrevista  con 
el  juez  de  instrucción,  y  aquel  recuerdo 
aumentó  la  cólera  de  que  su  alma  rebo- 
saba. 

— Estuve  ayer  aquí,  ¿no  lo  sabía?^ 
continuó  Porfirio  Petrovitch,  paseando 
la  mirada  en  derredor  síuyo;— estuve  en 
este  mismo  cuarto.  Hálleme  como  hoy 
casualmente  en  la  calle  de  usted,  y  se 
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me  ocurrió  hacerle  una  visita.  La  puerta 
estaba  ab'crta,  entré,  le  esperé  un  mo- 
mento, y  fui  después,  sin  decir  mi  nom- 
bre a  la  criada.  ¿No  cierra  usted  nunca? 

La  fisonomía  d>'  Raskolnikoff  se  obs- 
curecía cada  vez  más.  Porfirio  Petrovitch 
adivinó,  sin  duda,  lo  que  Raskolnikoff 
estaba  pensando. 

— Hi  venido  a  explicarme,  querido 
Rodión  Romanovitch.  De])o  a  usted  una 
explicación — prosiguió  sonriendo  y  dan- 
do un  golpecito  en  la  rodifia  dd  joven; 
pero  casi  al  mism.o  instante  tomó  su 
cara  una  expresión  seria.  ha.-;ta  triste, 
con  gran  asombro  de  Raskolnikoff,  a 
quien  el  juez  de  instrucción  se  mostraba 
ahora  bajo  una  fase  inesperada—.  La 
úUima  vez  que  nos  vimos  pasó  entre 
nosotros  una  extraña  escena.  Quizá  he 
cometido  con  usted  grandes  errores,  y 
lo  siento.  Recorderá  usterl  cómo  nos  se- 
paramos. Ambos  teníamos  los  nervios 
muy  excitados.  Hemos  faltado  a  lar;  más 
elementales  conveniencias,  y,  sin  embar- 
go, somos  caballeros. 

¿«A  dónde  va  a  parar?» — se  pregunta- 
ba Raskolnikoff  sin  apartar  los  ojos  de 
Porfirio  con  inquieta  curiosidad. 

— He  pensado  que  haríamos  mejor  en 
adelante  en  obrar  con  sinceridad — repu- 
so el  juez  de  instrucción,  bajando  un 
poco  los  ojos,  como  si '  temiese  turbar 
por  esta  vez  con  sus  miradas  a  su  víc- 
tima— ;  no  es  preciso  que  se  renueven 
semejantes  escenas.  El  oíro  día,  sin  la 
entrada  de  Mikolai  no  se  adonde  habrían 
llegado  las  cosas.  Usted  es  muy  irasci- 
ble por  temperamento,  Rodión  Roma- 
novitch, y  '^obrc  esto  me  apoyé,  porque 
un  hombre  muy  acolorado  deja  muchas 
veces  escapar  sus  secretos.  ¡Si  yo  pudiese, 
me  decía,  arrancar  una  piueba  cual- 
quiera, aunque  fuese  la  más  insignifican- 
te, pero  real,  tangible,  palpable,  otra 
cosa  distinto,  en  fin,  que  todas  esas  in- 
ducciones psicológicas!  Tal  es  el  cálculo 
que  había  yo  hecho.  Algunas  veces  este 
método  da  el  resultado  apetecido;  pero 
esto  no  ocurre  siempre,  como  he  tenido 
ocasión  de  comprobar.  Me  hacía  muchas 
ilusiones  respecto  del  carácter  de  usted. 
— ¿Pero  usted,  por  qué  me  dice  todo 
eso?— balbuceó  RaskolnikoíT,  sin  acabar 
de  darse  cuentf  de  la  cuestión  que  se  plan- 


teaba—. «¿Me  creerá  acaso  mócente?» — 
añadió  para  sí. 

— ¿Por  qué  digo  esto?  Considero  como 
un  deber  sagrado  explicar  a  usted  mi  con- 
ducta, porcjue  le  he  sometido,  y  lo  reco- 
nozco, a  una  cruel  tortura,  y  no  quiero, 
Rodión  Romanovitch,  que  me  considere 
como  un  monstruo.  Voy,  pues,  para  justi- 
ficarme, a  exponer  los  antecedentes  de 
este  asunto.  Al  principio  circularon  ru- 
mores acerca  de  cuyo  origen  y  naturaleza 
creo    superfino  hablar;  inútil  creo  tam- 
bién decirle  a  usted  en  qué  ocasión  se  ha 
mezclado  en  este  asunto  la  perdona  de 
usted.  En  cuanto  a  mí,  lo  que  me  ha  he- 
cho so.-?pechar,  es  una  circunstancia  por 
otra  parte  puramente  fortuita,  de  la  cual 
no  he  dicho  una  palabra.  De  esos  rumo- 
res y  de  esas  circunstancias  accidentales 
se  ha  desprendido  para  mí  la  misma  con- 
clusión. Lo  confieso  francamente,  porque, 
a  decir  verdad,  yo  he  sido   el  primero 
que  ha  puesto  su  nombre  sobre  el  tapete. 
Dejo  a  un  lado  las  anotaciones  de  los  ob- 
jetos encontrados  en  casa  de  la  vieja.  Tal 
indicio  y  otros  muchos  del  mismo  género 
nada  significan.  Estando  en  esto,  tuve 
ocasión  de  conocer  el  incidente  ocurrido 
en  el  despacho  de  policía.  Aquella  escena 
me  fué  referida  con  todo  género  de  por- 
menores por  alguno  que  había  desempe- 
ñado su  papel  a  las  mil  maravillas.  Pues 
bien;  en  tales  condiciones,  ¿cómo  no  in- 
clinarse en  cierta  dirección?  «Cien  cone-  ■ 
jos  no  hacen  un  caballo;  cien  presuncio- 
nes no  hacen  una  prueba»,  dice  el  pro- 
verbio inglés;  esto  también  e^  lo  qu  í  acoii- 
seja  la  razón;  pero,  ¿c[uién  puecle  luchar 
contra  las?  pasiones?  El  juez  de  instruc- 
ción es  hombre,  y,  por  consiguiente,  apa- 
sionado. Me  acordé  también  del  trabajo 
que  publicó  usted  en  una  Revista.  Me 
había  gustado  mucho  como  aficionado, 
por  supuesto,  aquel  primer  ensayo  de  la 
juvenil  pluma  de  usted.  Se  veía  allí  una 
convicción  sincera  y  un  entusiasmo  ar- 
diente. Aquel  artículo  debió  de  ser  escri- 
to con  mano  febril  durante  una  noch.  de 
insomnio.  «El  autor  no  se  detendrá  aquí», 
pensé  yo  al  leerlo.  ¿Cómo,  dígame  usted, 
no  relacionar  esto  con  lo  que  luego  se  si- 
guió? La  atracción  era  irresistible.  ¡Ah, 
señor!  ¿Digo  algo?  ¿Afirmo  al  presente  lo 
que  esto  sea?  Me  limito  a  señalar  una  re- 
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flexión  que  me  hice  entonces.  ¿Qué  es  lo 
que  pienso  ahora?  Nada;  es  decir,  poco 
menos  que  nada.  Por  el  momento,  tengo 
entre  las  manos  a  Mikolai  y  hay  hechos 
que  le  acusan...  ¡Valientes  hechos!  Si  le 
digo  todo  esto,  e^  para  que  no  dé  usted 
torcida  interpretación  a  mi  conducta  del 
otro  día.  ¿Por  qué,  me  preguntará  usted, 
no  se  hizo  un  registro  en  mi  ca^a?  Estuve 
aquí.  ¡Je,  je!  Estuve  cuando  se  hallaba 
usted  enfermo,  no  como  magistrado,  sin 
carácter  oficial.  El  cuarto  de  usted,  desde 
las  primeras  sospechas,  fué  registrado 
minuciosamente,  pero  sin  resultado.  En- 
tonces' me  dije:  «Este  hombre  vendrá  a 
mi  casa,  vendrá  él  mismo  a  buscarme,  y 
dentro  de  muy  poco  tiempo;  si  es  culpa- 
ble, no  puede  dejar  de  venir.  Otro  no  ven- 
dría, pero  éste  no  faltará.  ¿Se  acuerda 
usted  de  las  palabrerías  de  Razumikin? 
Le  habíamos  comunicado  de  intento  nues- 
tras conjeturas,  con  la  esperanza  de  que 
él  excitaría  a  usted  hasta  el  punto  de  ha- 
cerle confesar.  El  señor  Zametoff  esta- 
ba asombrado  de  la  audacia  de  usted,  y, 
en  efecto,  mucha  se  necesitaba  para  decir 
en  pleno  café  «yo  he  matado».  Era  eso  ver- 
daderamente cosa  muy  arriesgada.  Yo  le 
esperaba  a  usted  con  impaciencia  con- 
fiada, y  he  aquí  que  Dios  le  envió.  ¡Con 
qué  fuerza  latía  mi  corazón  cuando  le  vi 
a  usted  presentarse!  Vamos  a  ver.  ¿qué 
necesidad  tenía  usted  de  ir?  Sin  duda  re- 
cordará también  que  entró  riéndose  a 
carcajadas.  Su  risa  me  dio  mucho  que 
pensar;  pero  si  no  hubiese  estado  preve- 
nido, tal  vez  no  hubiera  fijado  mi  aten- 
ción en  ello.  ¡Y  Razumikin!  ¿Y  qué  decir 
de  la  piedra?  ¿Se  acuerda  usted?  La  pie- 
dra bajo  la  cual  están  ocultos  los  objetos. 
Me  parece  que  la  estoy  viendo  desde  aquí, 
no  sé  dónde,  en  un  huerto.  ¿No  es  de  un 
huerto  de  lo  que  usted  habló  a  Zametoff? 
Después,  cuando  hablamos  del  artículo  de 
la  Revista,  creímos  ver  una  segunda  in- 
tención detrás  de  cada  una  de  las  pala- 
bras de  usted.  He  aquí  cómo,  Rodión  Ro- 
manovitch,  mi  convicción  se  ha  ido  for- 
mando poco  a  poco.  «Ciertamente  esto 
puede  explicarse  de  otra  manera»,  solía 
decirme  yo,  y  aun  podría  ser  que  fuese 
máí?  natural;  convengo  en  ello.  Mejor  se- 
ría una  prueba,  por  pequeña  que  fuese. 
Pero  al  saber  la  historia  del  cordón  de  la 


campanilla,  no  tuve  ya  duda  alguna;  creí 
poseer  la  prueba  deseada,  y  ya  no  he  que- 
rido reflexionar  más.  En  aquel  momento 
hubiera  dado  de  buena  gana  mil  rublos 
de  mi  bolsillo  por  verle  a  usted  con  mis 
propios  ojos,  andando  cien  pasos,  hom- 
bro con  hombro  con  un  burgués  que  le 
había  llamado  a  usted  asesino,  sin  que 
usted  se  atreviese  a  responderle.  Cierto; 
no  se  debe  dar  gran  importancia  a  los  he- 
chos y  gestos  de  un  enfermo  que  habla 
bajo  una  especie  de  delirio.  Sin  embargo, 
después  de  lo  sucedido,  ¿cómo  ha  podido 
ai  ombrarse  usted,  Rodión  Romanovitch, 
de  la  manera  como  me  he  portado?  ¿Y  por 
qué,  precisamente  en  aquel  momento, 
vino  usted  a  mi  casa?  El  mismo  diablo, 
sin  duda,  le  impulsó  a  usted,  y  si  Mikolai 
no  nos  hubiese  separado...  ¿Se  acuerda 
usted  de  la  entrada  de  Mikolai?  Aquello 
fué  como  un  rayo.  ¡Cómo  lo  recibí!  No  hi- 
ce el  menor  caso  de  sus  palabras,  como 
pudo  usted  advertir.  Después  que  usted 
se  marchó  seguí  interrogándole.  Me  res- 
pondió sobre  ciertos  puntos  de  una  ma- 
nera tan  exacta,  que  me  quedé  asombra- 
do; a  pesar  de  esto,  sus  declaraciones  no 
lograron  destruir  mi  incredulidad,  y  me 
quedé  tan  inquebrantable  como  una  roca. 

— Razumikin  acaba  de  decirme  que 
estaba  usted  ya  convencido  de  la  culpa- 
bilidad de  Mikolai;  que  usted  mismo  le 
había  asegurado  que... 

Le  faltó  el  habla  y  no  pudo  continuar. 

— jAh,  Razumikin! — exclamó  Porfirio 
Pctrovitch,  que  parecía  satisfecho  de  ha- 
ber oído,  al  cabo,  que  salía  una  observa- 
ción de  labios  de  RaskolnikoíT — .  ¡Je,  je, 
je!  trataba  de  verme  libre  de  Razumikin, 
que  venía  a  mi  casa  con  aires  investiga- 
dores y  que  nada  tiene  que  ver  en  este 
negocio.  Dejémosle  a  un  lado,  si  a  usted 
le  parece.  ¿Quiere  usted  saber  la  idea  que 
tengo  yo  formada  de  Mikolai?  Ante  to- 
do, es  como  un  niño;  aun  no  ha  llegado  a 
su  mayor  edad.  Sin  ser  precisamente  una 
naturaleza  pusilánime,  es  impresionable 
como  un  artista.  No  se  ría  usted  si  le  ca- 
racterizo de  ese  modo:  es  candido,  sensi- 
ble, fantástico.  En  su  pueblo,  canta,  bai- 
la y  narra  cuentos,  que  van  a  oír  los  cam- 
pesinos de  las  aldeas  vecinas.  Suele  be- 
ber hasta  perder  la  razón;  no  porque  sea, 
propiamente  hablando,  lo  que  se  dice  un 
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borracho,  sino  porque  no  sabe  resistir 
a  la  influencia  dol  ejemplo  cuando  se  ha- 
lla entre  amigos.  No  comprende  que  ha 
cometido  un  robo  apropiándose  de  un  es- 
tuche que  ha  encontrado.  «Puesto  que  lo 
he  encontrado  en  el  sucio,  dice,  tenía  per- 
pecto  derecho  a  tomarlo.»  Según  los  ve- 
cinos de  Zaraisk,  sus  paisanos,  era  devo- 
to hasta  la  exaltación:  pasaba  las  noches 
rezando  y  leía  sin  cesar  libros  religiosos 
{\oA  viejos,  los  verdaderos).  San  Peters- 
burgo  ha  influido  maicho  en  él,  y  una  vez 
aquí,  se  ha  dado  al  vino  y  a  las  mujeres, 
lo  que  le  ha  hecho  olvidar  la  religión.  Sé 
que  uno  de  nuestros  artistas  ha  comenza- 
do a  darle  lecciones.  En  esto  ocurre  ese 
crimen.  El  pobre  muchacho  se  asusta,  y 
se  echa  una  cuerda  al  cuello.  ¿Qué  quiere 
usted?  Nuestro  pueblo  no  puede  sacudir 
de  su  espíritu  el  prejuicio  de  que  todo 
hombre  buscado  por  la  policía  es  hombre 
condenado.  En  la  prisión,  Mikolai  ha 
vuelto  al  misticismo  de  sus  primeros 
años.  Ahora  tiene  sed  de  expiación,  y  só- 
lo por  eso  se  ha  confesado  culpable.  Mi 
convicción  en  este  punto  está  basada  en 
ciertos  hechos  que  él  mismo  no  conoce. 
Por  lo  demás,  acabará  por  confesarme 
toda  la  verdad.  ¿Cree  usted  que  sosten- 
drá su  papel  hasta  el  fin?  Espere  usted  un 
poco,  y  ya  verá  cómo  rectifica  sus  confe- 
siones. Además,  si  logra  dar  fobre  ciertos 
puntos  un  carácter  de  verosimilitud  a  su 
declaración,  en  cambio  sobre  otros  se  en- 
cuentra en  completa  contradicción  con 
los  hechos,  y  nada  sabe  de  ellos.  No,  Ro- 
dión  Romanovitch,  no;  el  culpable  no  es 
Mikolai.  Nos  encontraremos  frente  a  un 
hecho  fantástico  y  sombrío;  este  crimen 
tiene  la  marca  del  siglo  y  lleva  hondamen- 
te grabado  el  sello  de  una  época  que  hace 
consistir  toda  la  vida  en  buscar  la  como- 
didad. El  culpable  es  un  tétrico,  una  víc- 
tima del  libro;  ha  desplegado  en  su  ensa- 
yo mucha  audacia;  pero  esta  audacia  es 
de  un  género  particular:  es  la  de  un  hom- 
bre que  se  precipita  desde  lo  alto  de  una 
montaña  o  de  un  campanario.  Ha  olvi- 
dado cerrar  la  puerta  detrás  de  él  y  ha 
matado  a  dos  personas  para  poner  en 
práctica  una  teoría.  Ha  matado  y  no  ha 
sabido  aprovecharse  de  su  dinero;  lo  que 
■pudo  tomar  fué  a  ocultarlo  bajo  una  pie- 
ira.  No  bastándole  las  angustias  pasadas. 


en  la  antesala  mientras  oía  los  golpes  da- 
dos a  la  puerta  y  el  sonido  rt  petido  de  la 
campanilla,  cediendo  a  una  irresistible 
necesidad  de  experimentar  la  misma  emo- 
ción, fué  más  tarde  a  visitar  el  cuarto  va- 
cío y  a  tirar  del  cordón  de  la  campanilla. 
Atribuyamos  esto  a  la  enfermedad,  a  un 
semidelirio,  bueno;  pero  he  aquí  un  punto 
digno  de  notarse;  ha  matado,  y  no  deja 
de  considerarse  como  un  hombre  hon- 
rado, desprecia  a  los  demás,  y  se  da  aires 
de  ángel  pálido.  No,  no  se  trata  aquí  de 
Mikolai,  Rodión  Romanovitch.  Mikolai 
no  es  culpable. 

Este  golpe  era  tanto  más  inesperado, 
cuanto  que  llegaba  después  de  la  especie 
de  honrosa  disculpa  dada  por  el  juez  de 
instrucción.  Raskolnikoíf  se  echó  a  tem- 
blar. 

— Entonces,  ¿quién  es  el  que  ha  mata- 
do?— ^balbuceó  con  voz  entrecortada. 

El  juez  de  instrucción  se  recostó  en  el 
respaldo  de  la  silla,  com,o  asombrado  de 
semejante  pregunta. 

— ¿Cómo?  ¿Que  quién  ha  matado? — 
replicó,  como  si  no  hubiese  dado  crédito 
a  sus  oídos — .  ¿Quién  ha  de  ser?  ¡Usted, 
Rodión  Romanovitch,  usted  es  el  que 
ha  matado!  ¡Sí,  usted!...— añadió  en  voz 
baja  y  en  tono  de  profundo  convenci- 
miento. 

Raskolnikoíf  se  levantó  bruscamente, 
permaneció  en  pie  algunos  segundos,  y 
después  se  sentó  sin  decir  una  sola  pala- 
bra. Ligeras  convulsiones  agitaban  los 
músculos  de  su  rostro. 

— Le  tiemblan  a  usted  las  manos  como 
el  otro  día — hizo  notar  con  interés  Por- 
firio— .  Por  lo  que  veo,  usted  no  se  ha 
hecho  cargo  del  objeto  de  mi  visita,  Ro- 
dión Romanovitch — prosiguió,  después 
de  una  pausa — .  De  aquí  el  asombro  de 
usted.  He  venido  precisamente  para  de- 
cirlo todo  y  esclarecer  la  verdad. 

— ¡Yo  no  he  matado! — murmuró  el  jo- 
ven, defendiéndose  como  lo  hace  un  niño 
sorprendido  en  falta. 

— Sí,  ha  sido  usted,  Rodión  Romano- 
novitch;  ha  sido  usted,  usted  solo — repli- 
có severamente  el  juez  de  instrucción. 

Ambos  se  callaron  y,  cosa  extraña, 
este  silencio  se  prolongó  por  unos  diez 
minutos. 

Apoyado  de  codos  sobre  la  mesa,  Ras- 
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kolnikoíí  se  metía  los  dedos  entre  ei  ca-  e^o  no  lue  servirá  de  nada.  El  segundo 

bello.    Porfirio   Petrovitch   esperaba  sin  objeto  de  n:ii  venida... 

dar  señal  alguna  de  impaciencia.  De  re-  — ¿Cuál    es?— preguntó    Raskolnikofl 

pente  el  joven  miró  despreciativamente  anhelante, 

al  magistrado.  — ...  Ya  se  lo  he  dicho.  Tenia  que  cx- 

— Vuelve   usted  a  sus  antiguas  prác-  pilcarle  mi  conducta,  porque  no  quiero 

ticas,  Porfirio   Petrovitch.   ¡Siempre  los  pasar  a  Ioí,  ojos  de  usted  por  un  monstruo, 

mismos  procedimientos!  ¿Cómo  no  le  fas-  y  además,  porque,  créalo  o  no,  mis  in- 

lidian  a  usted  ya?  tenciones  son  muy  favorables  a  usted. 

— No  se  ocupe  usted  de  mis  procedí-  En  vista,  pues,  del  interés  que  yo  siento 

mientos.  Otra  cosa  sería  si  estuviésemos  por  usted,  le  propongo  francamente  vaya 

en  presencia  de  testigos;  pero  aquí  ha-  a  denunciarse.  He  venido  aquí  para  darle 

blamos  a  solas.  No  he  venido  para  cazarle  este  consejo.  Es  el  partido  más  ventajoso 

y  prenderle  como  un  pajarito.  Que  usted  que  puede  tomar,  ventajoso  para  usted 

confiese  o  no,  en  este  momento  me  es  y  para  mí,  que  me  vería  desembarazado 


igual.  En  un  caso  y  en  otro,  mi  convicción 
está  formada. 

—Si  eso  es  así,  ¿por  qué  ha  venido  us- 
ted?— preguntó  con  mal  gesto  Raskolni- 
koíí — ;  le  repito  la  pregunta  que  ya  en 


de  este  asunto.  ¿Qué  le  parece  a  usted? 
¿Soy  bastante  franco? 

Raskolnikoíí  reflexionó  durante  un 
minuto , 

— Escuche  usted,  Porfirio  Petrovitch; 


otra  ocaáión  le  hice:  Si  me  cree  usted  cul-  según  sus  propias  palabras,  no  tiene  con- 
pal)le,  ¿por  qué  no  dicta  un  auto  de  pri-  tra  mí  más  que  inducciones  psiiológicas 
sión  contra  mí?  '  y    aspira    a   la   evidencia   matemática. 

— ¡Vaya  una  pregunta!  Le  responderé   ¿Quién  le  dice  que  no  se  engaña? 
a  usted  punto  por  punto:  en  primer  lu-       — No,  Rodión  Romanoviich,no  me  en- 
gar,  la  detención  de  usted  no  rae  servi-  gaño.  Tongo  una  prueba,  que  encontré 


ría  para  nada. 

— ¿Cómo?  ¿Que  no  le  serviría  a  usted 
de  nada?  Puesto  que  está  convencido, 
debería  usted... 


el  otro  día;  Dios  me  la  ha  enviado. 

— ¿Qué  prueba  es  éí  a? 

— No  se  lo  diré  a  usted;  pero,  en  todo 
caso,  no  tengo  el  derecho  de  contempo- 


— ¿Qué  importa  mi  convicción?  Hasta  rizar;  voy  a  hacerle  detener.  Ahora  juz- 

el  presente  no  descansa  más  que  sobre  gue  usted.  Cualquier  resolución  que  tome 

nubes.  ¿Y  pai'a  qué  había  de  poner  a  us-  actualmente,  poco  me  importa;  cuanto 

ted  en  repose?  Usted  lo  comprende,  pues-  le  he  dicho  es  únicamente  en  interés  suyo. 

to  que  pide  usted  que  se  le  detenga.  Su-  La  mejor  solución  es  la  que  yo  le  indico: 

pongo  que  careado  con  el  burgués,  usted  créalo  usted,  Rodión  Romanovitch. 

diría:    «Tú,   de  seguro,   estabas  bebido.  El  joven  se  sonrió  con  expresión  de 

¿Quién  me  ha  visto  contigo?  Te  tomé  sen-  cólera. 

cillamente  por  lo  que  eres,  por  un  borra-  — El  lenguaje  de  usted  es  más  que  ri- 

cho.»  ¿Qué  podría  yo  replicarle  entonces,  dículo:  es  impudente.  Supónganlos  que 

tanto  más,  cuanto  que  la  respuesta  de  soy  culpable  (o  que  en  modo  alguno  re- 

usted  sería  más  verosímil  que  la  declara-  conozco):  ¿por  ciué  he  de  ir  a  denunciar- 

ción  de  él,  que  es  de  pura  psicología,  y  me,  puesto  que,  como  dice  usted  mismo, 

porque,  acíeraás,  la  apreciación  de  usted  allí,  en  la  cárcel,  estaría  en  repose? 

sería  exacta,  puesto  que  ese  hombre  es  — ;0h  Rodión    Romanovitch!  No  to- 

conocido  por  su  afición  a  los  licores?  Mu-  me  usted  estas  palabras  al  pie  de  la  letra, 

chas  veces  le  he  confesado  a  usted  con  Puede  usted  encontrar  allí  reposo,  y  pue- 

franqueza  que  toda  esta  psicología  tiene  de  no  encontrarlo.  Tengo,  es  cierto,  la 

dos  filos,  y  que,  fuera  de  eso,  yo,  por  el  creencia  de  que  la  prisión  tranciuiliza  al 

momento,  ninguna  prueba  tengo  contra  culpable;  pero  esto  no  es  más  que  una 

usted,  Claro  es  que,  al  cabo,  le  detendré,  teoría,  y  una  teoría  mía  personal.  Así, 

y  he  venido  aquí  para  avisárselo,  y,  sin  pues,  ¿soy  yo  una  autoridad  para  usted? 

embargo,  no  vacilo  en  manifestarle  que  ¡Quién  sabe  si  en  este  momento  mismo  no 
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le  oculto  alguna  cosa!  No  puede  usted 
exigir  que  le  entregue  todos  mis  secretos, 
jjc,  je,  je!  Lo  incontestable  es  el  provecho 
que  sacará  usted  haciendo  lo  que  yo  le 
propongo:  irá  ganando,  puesto  que  su 
condena  disminuirá  notablemente.  Pien- 
se usted  un  poco  en  qué  momento  ven- 
dría a  denunciarse:  en  el  que  otra  per- 
sona ha  asumido  sobre  sí  la  responsabi- 
lidad del  crimen,  embrollando,  en  cier- 
to modo,  el  proceso.  Por  lo  que  a  mí  to- 
ca, juro  ante  Dios  dejarle  a  usted  en  el 
tribunal  todas  las  ventajas  de  su  inicia- 
tiva. Lo6  jueces  ignorarán,  se  lo  prometo, 
toda  esa  psicología,  todas  las  sospechas 
recaídas  sobre  usted  y  su  conducta  ten- 
drá a  los  ojos  de  aquellos  magistrados  un 
carácter  alisolutamente  espontáneo.  En 
el  crimen  de  usted  no  se  verá  más  que  el 
resultado  de  una  impulsión  fatal,  y  no 
otra  cosa.  Soy  un  hombre  honrado,  Ro- 
dión  Romanovitch,  y  mantendré  mi  pa- 
labra. 

Raskolnikoíí  bajó  la  cabeza  y  reflexio- 
nó durante  largo  tiem.po;  lui.'go  fonrió^e 
de  nuevo;  pero  esta  vez  su  sonrisa  era  dul- 
ce y  melancólica, 

— ¿Qué  me  importa? — dijo,  sin  parecer 
que  se  daba  cuenta  de  que  su  lenguaje 
equivalía  casi  a  una  confesión—,  ¿qué  me 
importa  la  diminución  de  pena  de  que  us- 
ted me  habla?  No  la  necesito  para  nada. 

— Vamos,  lo  que  yo  temía — exclamó, 
como  a  pesar  suyo,  Porfirio — .  Ya  me  te- 
mía yo  que  desdeñaría  usted  nuestra  in- 
dulgencia. 

Raskolnikoí!  le  miró  con  expresión 
grave  y  triste 

— No  desprecie  usted  la  vida — conti- 
nuó el  juez  de  instrucción- — .  Todavía  es 
muy  larga  para  usted.  ¿Cómo?  ¿No  quiere 
una  diminución  de  pena?  ¡A  fe  que  no  es 
usted  descontentadizo! 

—¿Qué  tendría  yo  en  adelante  en  pers- 
pectiva? 

— La  vida.  ¿Acaso  es  usted  profeta, 
para  saber  lo  que  la  vida  le  reserva?  Bus- 
que usted,  y  encontrará.  Quizá  Dios  es- 
peraba a  usted.  Por  otra  paite,  su  con- 
dena no  será  perpetua. 

— ¡Obtendré  circunstancias  atenuan- 
tes!...— dijo  riendo  RaskolnikoíT. 

— ¿Es   quizá,  vergüenza  burguesa  lo 


que  le  impide  a  Usted  confesarse  culpable? 
¡Es  preciso  sobreponerse  a  eso! 

— ¡Eh!  ¡Yo  me  burlo  de  esa  preocupa- 
ción!— murmuró  con  tono  despreciativo 
el  joven. 

Hizo  ademán  de  levantarse;  pero  se 
quedó  sentado,  abatidísimo. 

— Es  usted  desconfiado,  y  piensa,  sin 
duda,  que  trato  de  embaucarle  grosera- 
mente; pero,  ¿acaso  ha  vivido  usted  mu- 
cho? ¿qué  sabe  usted  de  la  existencia? 
Ha  im.aginado  usted  una  teoría  que  ha 
venido  a  producir  en  la  práctica  conse- 
cuencias cuya  falta  de  originalidad  le 
avergüenza  ahora.  Ha  cometido  usted  un 
crimen,  es  verdad;  pero  no  es  usted,  ni 
con  mucho,  un  criminal  irremisiblemente 
perdido.  ¿Cuál  es  mi  opinión  acerca  de  us- 
ted? Le  considero  com.o  uno  de  esos  hom- 
bres que  so  dejarían  arrancar  las  entra- 
ñas sonriendo  a  sus  v.^rdugos,  con  tal  so- 
lamente de  haber  encontrado  una  fe  o  un 
Dios.  Pues  bien:  encuéntrelos  usted,  y 
vivirá.  En  primer  lugar,  tiene  usted  ne- 
cesidad, desde  hace  tiempo,  de  cambiar 
de  aire.  Además,  el  sufrimiento  es  una 
buena  cosa.  Sufra  usted.  Quizá  Mikolai 
tiene  razón  al  querer  sufrir.  Ya  sé  yo  que 
es  usted  un  escéptico,  pero  sin  razonar, 
abandónese  usted  a  la  corriente  de  la  vi- 
da; esta  corriente  le  llevará  a  alguna  par- 
te. ¿A  dónde?  No  se  preocupe  usted;  ya 
llegará  a  alguna  orilla.  ¿Cuál?  Lo  igno- 
ro, creo  solamente  que  usted  debe  vivir 
todavía  mucho  tiempo.  Sin  duda,  pien- 
sa usted  ahora  que  estoy  representando 
el  papel  de  juez;  pero  aeas!o  más  tarde  se 
acuerde  usted  de  m.is  palabras  y  saque 
provecho  de  ellas;  por  eso  le  hablo  así. 
Todavía  es  una  ventaja  que  no  haya  us- 
ted matado  más  que  a  una  mala  vieja. 
Con  otra  teoría,  habría  cometido  usted 
una  acción  cien  mil  veces  peor.  Puede 
usted  aun  dar  gracias  a  Dios.  ¡Quién  pue- 
de saber  cuáles  son  sus  altos  designios 
acerca  de  usted!  Recobre  usted  su  valor, 
no  retroceda  por  pusilaminidad  ante  lo 
que  exige  la  justicia.  Sé  que  usted  no  me 
cree;  pero  con  el  tiempo  volverá  a  tomar 
gusto  a  la  vida.  Ahora  lo  que  le  hace  fal- 
ta solamente  es  aire,  aire,  aire. 

RaskolnikofT  se  estremeció. 

— Pero,  ¿quién  es  usted — ^gritó — para 
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i  hacerme  esas  profecías?  ¿Qué  suprema 
sabiduría  le  permite  adivinar  mi  porve- 
nir? 

— ¿Que  quién  soy?  Un  hombre  acaba- 
do, y  nada  más.  Un  hombre  sensible  y 
compasivo,  a  quien  la  experiencia  ha  en- 
señado quizás  algo;  pero  un  hombre  com- 
pletamente acabado.  Usted  es  otra  cosa; 
usted  se  halla  al  principio  de  la  existencia, 
y  esta  aventura  ¿quién  sabe?  quizá  no 
dejará  ninguna  huella  en  la  vida  de  usted. 
¿Por  qué  temer  tanto  el  cambio  que  va  a 
experimentar  en  su  situación?  ¿Son  aca- 
so las  comodidades  de  la  vida  las  que  us- 
ted ha  de  echar  de  mcnoi?  ¿Se  aflige  us- 
ted pensando  que  ha  de  estar  largo  tiem- 
po confinado  en  la  obscuridad?  De  usted 
depende  que  esta  obscuridad  no  sea  eter- 
na. Sea  usted  un  sol,  y  todo  el  mundo  U 
verá.  ¿Por  qué  se  sonríe  usted?  ¿Pierna 
que  éstas  son  maniobras  de  juez  de  ins- 
trucción? Es  muy  posible,  ¡je,  je!  No  le 
pido  que  me  crea  bajo  mi  palabra,  Ro- 
dión  Romanovitch;  hago  mi  oficio,  con- 
vengo en  ello;  pero  acuérdese  de  lo  que 
le  digo.  Los  acontecimientos  le  demostra- 
rán si  ¿oy  un  impostor  o  un  hombre  hon- 
rado. 

— ¿Cuándo   piensa   usted   detenerme? 

— Puedo  dejarle  a  usted  aún  día  y  me- 
dio o  dos  días  en  libertad.  Haga  usted  sus 
reflexiones,  amigo  mío;  rucgue  usted  a 
Dios  que  le  inspire.  El  consejo  qne  le  doy 
es  bueno,  créalo  usted. 

—¿Y  si  me  escapase? — preguntó  Ras- 
kolnikoíí  con  equívoca  sonrisa. 

— No  se  escapará.  Un  mujik  huiría:  un 
revolucionario  de  ahora,  esclavo  de  pen- 
samiento ajeno,  huiría  también,  porque 
tiene  un  credo  ciegamente  aceptado  para 
toda  la  vida;  pero  usted  no  cree  en  su  teo- 
ría. ¿Qué  quedaría  de  ella  si  huyera  us- 
ted? Y,  por  otra  parte,  ¿puede  darse  una 
existencia  más  innoble  y  peno  a  que  la  de 
un  fugitivo?  Si  huyese  usted,  volvería 
para  entregarse  estpontáneamente...  ¡J!7s- 
ied  no  puede  pasarse  sin  nosotrosl  Cuando 
yo  le  detuviese  al  cabo  de  un  mes  o  dos, 
pongamos  tres,  se  acordaría  de  mis  pala- 
bras y  confesaría.  Vendría  usted  a  parar 
a  esto  insensiblemente,  casi  sin  darse 
cuenta  de  ello.  Más  aún,  estoy  persua- 
dido de  que,  después  de  haberlo  reflexio- 
nado usted  bien,  se  decidirá  usted  a  acep- 


tar la  expiación.  En  csrc  momento  no  lo 
cree;  pero  ya  verá.  En  efecto,  Rodión  Ro- 
manovitch, el  sufrimiento  es  una  g  an 
cooa.  En  bo^a  de  un  hombre  que  no  se 
priva  de  nada,  este  lenguaje  puede  pare- 
cer ridículo.  No  importa;  hay  una  idea 
en  el  sentimiento.  Mikolai  tiene  razón. 
Usted  no  emprenderá  la  fuga,  Rodión  Ro- 
manovitch. 

Raskolnikoíí  se  levantó  y  tomó  la  go- 
rra; el  juez  hizo  lo  mismo. 

—¿Va  Uiíted  a  pas:earse?  La  tarde  será 
buena;  sólo  que  no  hay  tormenta.  Sería 
conveniente,  porciuc  refrescaría  la  tem- 
peratura. 

— ^Porfirio  Petrovitch — dijo  el  joven 
con  tono  seco  y  breve — ,  le  ruego  que  no 
vaya  a  figurarse  que  le  he  hecho  hoy  con- 
f e-iones.  Es  usted  un  hombre  extraño,  y 
le  he  escuchado  por  pura  curiosidad;  pero 
no  he  confesado  nada...  no  lo  olvide  us- 
ted. 

— Basta,  no  lo  olvidaré.  ¡Oh,  cómo 
tiembla!  No  se  inquiete  usted,  querido: 
tomo  nota  de  su  recomendación.  Pasee 
usted  un  poco;  pero  no  traspase  ciertos 
límites.  En  todo  caso,  tongo  un  pequeño 
encargo  que  hacer  a  usted — dijo  bajando 
la  voz — ;  es  algo  delicado,  pero  tiene  su 
importancia:  en  el  caso,  poco  probable 
según  m,i  creencia,  de  que  durante  esas 
cuarenta  y  ocho  horas  le  dé  a  usted  la 
humorada  de  acabar  con  su  vida  (per- 
dóneme esta  absurda  suposición),  deje 
usted  un  billetito,  nada  más  que  do:,  lí- 
neas, indicando  el  sitio  donde  está  la  pie- 
dra; eso  será  más  nobl^^.  Ea,  hasta  la  vis- 
ta; que  Dios  le  inspire  buenos  pensamien- 
tos. 

Porfirio  se  retiró,  evitando  mirar  a  I^as- 
kolnikoíT,  y  éste  se  acercó  a  la  ventana  y 
esperó  con  impaciencia  el  momento  en 
que,  según  sus  cálculos,  el  juez  de  instruc- 
ción debía  de  estar  lejos  de  la  casa.  En  se- 
guida salió  de  ella  apresuradamente. 


III 


Tenía  prisa  de  ver  a  Svidrigailoff.  Ig 
ñor  aba  qué  era  lo  que  podía  esperar  de 
aquel  hombre  c[ue  ejercía  sobre  él  un  po- 
der tan  misterioso.  Desde  que  Raskolni- 
koff  se  hubo  convencido  de  ello,  le  devo- 
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raba  la  inquietud,  y  al  presente  no  podía 
rclrasar  el  momento  de  una  explicación. 
Conforme  iba  andando  le  preocupaba, 
sobre  todo,  esta  sospecha:  ¿habrá  ido 
Svidrigailofl  a  casa  de  Porfirio? 

Poro  a  lo  que  él  se  le  alcanzaba,  Svi- 
drigailofl no  debía  haber  ido.  Raskolni- 
koñ'  lo  hubiera  jurado.  Repasando  en  su 
mente  todas  las  circunstancias  de  las  vi- 
sitas de  Porfirio,  llegaba  siempre  a  la  mis- 
ma conclusión  negativa.  Pero  el  que  Svi- 
drigailoíT  no  hubiese  ido  aún,  no  quería 
decir  que  no  lo  haría  más  tarde. 

Sin  embargo,  en  este  punto  el  joven  se 
inclinaba  también  a  creer  que  no  iría. 
¿Por  qué?  No  habría  podido  aducir  las 
razones  en  que  se  fundaba,  y  aunque  hu- 
biera podido  explicárselo,  no  se  habría 
preocupado  demasiado.  Todas  estas  co- 
sas le  atormentaban,  y  al  propio  tiempo 
le  oran  casi  indiferentes.  Coa  extraña, 
casi  increíble:  por  crítica  que  fuese  su  si- 
tuación actual,  Raskolniküfl  no  tenía,  a 
causa  de  ella,  más  que  una  débil  inquie- 
tud. Lo  que  le  ponía  en  cuidado  era  una 
cuestión  mucho  más  importante,  que  no 
era  aquélla.  Experimentaba,  además,  un 
inmenso  cansancio  moral,  aunque  para 
razonar  se  hallaba  en  mucho  mejor  es- 
tado que  los  días  precedentes. 

Después  de  tantos  combates  librados, 
¿sería  menester  aún  nueva  lucha  para 
triunfar  de  aquellas  miserables  dificul- 
tades? ¿Convendría,  por  ejemplo,  ir  a 
poner  sitio  a  SvidrigailoíT,  ante  el  temor 
de  que  fuese  a  casa  del  juez  de  instruc- 
ción? 

¡Oh,  cuánto  le  enervaba  todo  aquello! 
Sin  embargo,  tenía  prisa  de  ver  a  Ar- 
cadio  Ivanovitch.  ¿Esperaba  de  él  algo 
nuevo,  un  consejo,  un  medio  de  salir  de 
su  situación?  Los  náufrago.s  se  agarran  a 
una  paja.  ¿Era  el  destino  o  el  instinto  lo 
que  empujaba  a  estos  hombres  uno  hacia 
el  otro?  Quizá  RaskoInikoíT  daba  este 
paso  sencillamente  porque  no  sabía  a  qué 
santo  encomendarse;  tal  vez  tenía  nece- 
sidad de  alguien  que  no  fuese  Svidrigai- 
loíT, y  tomaba  a  este  último  a  falta  de 
otro  mejor.  ¿Sonia?  ¿Para  qué  había  de 
ir  a  casa  de  Sonia?  ¿Para  hacerla  llorar 
más?  Por  otra  parte,  Sonia  le  daba  es- 
panto. Esta  joven  era  para  él  el  decreto 
irrevocable,  la  sentencia  sin  apelación. 


En  aquel  momento  no  se  sentía  con  fuer- 
zas para  afrontar  la  vista  de  la  mucha- 
cha. No,  era  mejor  hacer  una  tentativa 
acerca  de  Svidrigailofl.  Se  confesaba  in- 
teriormente que  desde  hacía  largo  tiem- 
po Arcadio  Ivanovitch  le  era  en  cierto 
modo  neccLar'o. 

No  obstante,  ¿qué  podía  haber  de  co- 
mún entre  ellos?  Su  criminalidad  misma 
no  era  motivo  para  aproximarlos.  Aquel 
hombre  le  desagradaba  mucho,  pues  evi- 
dentemente era  muy  disipado  y  quizá 
muy  malo.  Acerca  de  él  corrían  siniestras 
leyendas.  Cierto  que  protegía  a  los  huér- 
fanos de  Catalina  Ivanovna;  pero,  ¿sabía 
por  qué  obraba  de  este  modo?  Tratándo- 
se de  semejante  hombre,  había  de  temer 
siempre  algún  tenebro:  o  designio. 

Desde  muchos  días  antes  no  cesaba  de 
inquietarle  otro  pensamiento,  aunque  el 
joven,  por  lo  penoso  que  le  era,  se  esfor- 
zase en  desecharlo. 

«SvidrigailoíT  anda  siempre  dando  vuel- 
tas en  derredor  mío — se  decía — ;  ha  des- 
cubierto mi  secreto,  tuvo  intenciones 
acerca  de  mi  hermana...  quizá  las  tiene 
todavía.  ¿Tratará  ahora  que  posee  mi  se- 
creto de  emplearlo  como  arma  contra 
Dunia?» 

Este  pensamiento,  que  solía  preocupar- 
le hasta  en  sueños,  no  se  había  presentado 
jamás  a  su  imaginación  con  tanta  clari- 
dad como  en  aquel  momento  en  que  se 
dirigía  al  domicilio  de  SvidrigailoíT.  Se  le 
ocurrió  la  idea  de  decírselo  todo  a  su  her- 
mana, lo  que  cambiaría  extraordinaria- 
mente la  situación.  Pensó  después  que 
haría  bien  en  denunciarse,  para  prevenir 
un  paso  imprudente  por  parte  de  Dunia. 
¿Y  la  carta?  Aquella  mañana  Dunia  ha- 
bía recibido  una.  ¿Quién,  en  San  Peters- 
burgo,  podía  escribirle?  ¿Acaso  Ludjin? 
En  verdad,  Razumikin  era  buen  guar- 
dián, pero  no  sabía  nada.  «¿No  debería  yo 
contárselo  todo  a  Razumikin? — se  pre- 
guntó RaskoInikoíT  con  alivio  de  cora- 
zón— .  En  todo  caso,  es  preciso  ver  cuan- 
to antes  a  SvidrigailoíT.  Gracias  a  Dios,  Io3 
pormenores  importan  aquí  menos  que  el 
fondo  de  la  cuestión;  pero  si  Svidrigai- 
loíT tiene  la  audacia  de  intentar  alguna 
cosa  contra  mi  hermana,  le  mataré.» 

Tenía  el  alma  oprimida  por  un  peno- 
so Dresentimicnto.  Se  detuvo  en  medio  de 
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la  calle  y  miró  en  derredor  suyo.  ¿Que  ca- 
mino había  tomado?  ¿En  dónde  estaba?  Se 
encontraba  en  la  perspectiva***,  a  trein- 
ta o  cuarenta  pasos  del  Mercado  del  Heno, 
que  acababa  de  atravesar.  El  piso  segun- 
do de  la  casa  a  la  izquierda  estaba  ocupa- 
do totalmente  por  un  café;  todas  las  ven- 
tanas se  hallaban  abiertas.  A  juzgar  por 
las  cabezas  que  allí  se  veían,  el  café  de- 
bía estar  lleno  de  gente.  En  la  sala  se  can- 
taba, se  tocaba  el  violín,  el  clarinete  y  el 
tambor  turco;  se  oían  también  gritos  de 
mujeres.  Sorprendido  de  verse  en  aquel 
sitio,  el  joven  iba  a  volver  sobre  sus  pa^os, 
cuando,  de  pronto,  en  una  de  las  venta- 
nas vio  a  SvidrigailoíT  con  la  pipa  en  la 
boca,  sentado  delante  de  una  mesa  de 
tomar  te.  Aquella  vista  le  causó  asombro 
mezclado  de  terror.  Svidrigailoíí  le  con- 
templaba en  silencio  y,  cosa  que  asombró 
aún  más  a  RaskolnikoíT,  hizo  un  movi- 
miento como  si  tratase  de  impedir  que 
le  viesen.  Por  su  parte  RaskolnikoíT  fin- 
gió no  verle,  y  se  puso  a  mirar  hacia  otro 
lado;   pero   continuaba   siguiéndole  con 
el  rabillo  del  ojo.  La  inquietud  le  hacia 
latir  el  corazón.  Evidentemente  Svidri- 
gailoíT no  quería  ser  visto.  Se  quitó  la  pi- 
pa de  la  boca  y  quiso  retirarse;  pero  al 
levantarse  reconoció,  sin  duda,  que  era 
demasiado  tarde.  Repitióse  sobre  poco 
mas  o  menos  la  misma  escena  que  al  prin- 
cipio de  la  entrevista  en  la  habitación  de 
RaskolnikoíT;  cada  uno  de  ellos  sabía  que 
era  observado  por  el  otro.  Una  malicio-a 
sonrisa  erró  en  los  labios  de  SvidrigailoíT, 
el  cual  prorrumpió,  al  fin,  en  una  estre- 
pitosa carcajada. 

— ¡Pues  bien,  entre  usted,  si  quiere; 
aquí  estoy! — gritó  desde  la  ventana. 

El  jovensuliió. 

Encontró  a  SvidrigailoíT  en  un  gabi- 
nete pequeño  contiguo  a  una  gran  sala, 
en  la  cual  había  muchos  parroquianos: 
comerciantes,  funcionarios,  y  otros  esta- 
ban tomando  te  y  oyendo  a  los  coristas 
que  hacían  un  estruendo  espantoso.  En 
una  habitación  inmediata  se  jugaba  al  bi- 
llar. SvidrigailoíT  tenía  delante  una  bote- 
lla de  Champagne  empezada  y  un  vaso 
medio  lleno.  Le  acompañaban  dos  músi- 
co.s  callejeros:  un  organillero  y  una  can- 
tante. Esta,  muchacha  de  diez  y  ocho 
años,  fresca  y  bien  portada,  llevaba  un 


traje  a  rayaa  y  un  sombrero  tirolés  ador- 
nado de  cintas.  Acompañada  por  el  or- 
ganillero cantaba  con  voz  de  contralto, 
bastante  fuerte,  una  canción  trivial  en 
medio  del  ruido  que  llegaba  de  la  otra 
sala. 

— ¡Ea,  basta! — dijo  SvidrigailoíT  cuan- 
do entró  el  hermano  de  Dunia. 

La  cantante  se  detuvo  en  seguida  y  es- 
peró en  actitud  respetuosa.  Antes  tan- 
bién,  mientras  dejaba  oír  sus  vulgarida- 
des melódicas,  moGlraba  en  su  fisonomía 
cierta  expresión  de  respeto. 

— ¡Eh,  Felipe,  un  vaso! — gritó  Svi- 
drigailoíT. 

— No  bebo  vino — dijo  RaskolnikoíT. 

— Como  usted  guste.  Bebe,  Katia. 
Ahora  no  tengo  necesidad  de  ti;  puedes 
retirarle. 

Sirvió  un  gran  vaso  de  vino  y  le  dio  un 
billetito  de  color  amarillo.  Katia  bebió 
el  vaso  de  Champagne  a  pequeños  sorbos 
como  suelen  hacerlo  las  mujeres,  y  des- 
pués de  haber  tomado  el  billete,  besó  la 
mano  de  SvidrigaiioíT,  que  aceptó  con 
aire  grave  el  testimonio  de  aquel  respeto 
servil. 

Aun  no  hacía  ocho  días  que  Arcadio 
Ivanovitch  había  llegado  a  San  Peters- 
burgo,  y  ya  se  le  tenía  por  un  antiguo 
parroquiano  del  establecimiento. 

— Iba  a  casa  de  usted — dijo  Raskolni- 
koíT, cuando  les  dejaron  solos — ;  pero, 
¿cómo  se  explica  que  atravesando  el 
Mercado  del  Heno  he  tomado  por  la  pers- 
pectiva***? Jamás  paso  por  aquí.  Tomo 
siempre  la  derecha  al  salir  del  Mercado. 
Este  no  es  el  camino  para  ir  al  domicilio 
de  usted.  Apenas  he  aomado  por  esta 
parte,  cuando  le  he  visto...  ¡Es  extraño! 

— ¿Por  qué  no  añade  usted  que  es  un 
milagro? 

—Porque  quizá  no  es  más  que  una  ca- 
fe'ual  i  dad. 

— Esa  es  la  salida  a  que  recurren  todos 
— contestó  riendo  SvidrigailoíT — .  Aun- 
que en  el  fondo  se  crea  en  el  milagro,  na- 
die se  atreve  a  confesarlo  Usted  mismo 
acaba  de  decir  que  esto  «quizá»  no  es  más 
que  una  casualidad.  No  puede  usted  ima- 
ginarse, Rodión  Romanovitch,  cuan  po- 
co valor  hay  aquí  para  sostener  una  opi- 
nión. No  lo  digo  por  usted,  porque  ¿é  que 
si  tiene  una  opinión  personal,  no  teme 
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afirmarla;  por  eso  precisamente  ha  atraído 
UaU'd  mi  cm'Í0í.idad. 

— ¿Sólo  por  eso? 

— ]Me  parece  que  es  bastante. 

SvidrigailoíT  se  hallaba  en  un  visible 
estado  de  excitación,  aunque  no  habla 
belñdo  más  que  un  vaso  de  vino  espu- 
moso. 

— Creo  que  cuando  usted  vino  a  mi 
casa  ignoraba  todavía  si  yo  tenía  o  no 
eso  que  llama  usted  opinión  personal — 
observó  RaskolnikoíT. 

— Entonces  era  otra  cosa.  Cada  cual 
tiene  su  manera  de  ver;  pero,  en  cuanto 
al  milagro,  diré  que  quizá  ha  estado  usted 
durmiendo  durante  todos  estos  días.  Yo 
mismo  le  di  las  señas  de  este  café,  y  no 
es  sorprendente  que  haya  usted  venido 
derechamente  a  él.  Le  indiqué  el  camino 
qac  se  debe  seguir  para  encontrarme.  ¿No 
Se  acuerda  usted? 

— Lo  he  olvidado — respondió  sorpren- 
dido Raskolnikoíí. 

— No  lo  dudo;  por  dos  veces  le  he  dado 
estas  indicaciones.  La  dirección  se  ha 
grabado  maquinalmente  en  la  memoria 
d.>  usted,  y  ella  le  ha  guiado  a  su  pesar; 
pero  he  aquí  que  se  me  ocurre  una  cosa: 
estoy  seguro  de  que  en  San  Petersburgo 
muchas  perdonas  andan  hablando  con- 
sigo mismas.  Es  una  ciudad  de  semüocos. 
Si  hubiese  en  ella  sabios,  médicos,  juris- 
consultos V  filósofos,  podrían  hacer  ca- 
riosos estudios,  cada  cual  en  su  especiali- 
dad. No  hay  otro  lugar  en  el  mundo  en 
que  el  alma  humana  esté  sometida  a  in- 
fluencias tan  sombrías  y  tan  extrañas;  la 
acción  solam.cnte  ael  clima  es  ya  funesta. 
Desgraciadamente,  San  Pesersburgo  es 
el  centro  administrativo  de  la  nación,  y 
su  carácter  debe  reflejarse  en  toda  Rusia. 
Mas  ahora  no  se  trata  de  eso;  quería  de- 
cirle a  usted  que  le  he  visto  pasar  muchas 
veces  por  la  calle.  Al  salir  de  casa  llevaba 
usted  la  cabeza  alta;  después  de  andar 
veinte  pasos  la  baja  usted,  y  cruza  los 
brazos  detrás  de  la  espalda.  Mira  usted, 
pero  es  evidente  que  no  ve  cosa  alguna. 
Por  último,  se  pone  usted  a  mover  los 
labios  y  a  hablar  consigo  mismo;  unas  ve- 
ces gesticula,  otras  declama,  otras  se  de- 
tiene en  medio  de  la  calle,  durante  más 
o  menos  tiempo.  Esto,  en  rigor,  nada  sig- 
nifica. Sin  embargo,  se  fijan  en  usted  va- 


rias personas,  como  yo  y  tal  cosa  no  ca- 
rece de  peligros.  A  mí,  ¿qué  me  importa? 
No  tengo  la  pretensión  de  curarle;  pero 
usted,  sin  duda,  me  comprende. 

— ¿Sabe  usted  que  se  me  sigue? — pre- 
guntó RaskolnikoíTf  fijando  en  Svidrigai- 
loíí  una  mirada  investigadora. 

— No — ^respondió  éste  asombrado — ;  no 
sé  nada. 

— Bueno,  no  hablemos  de  mí — murmu- 
ró RaskolnikoíT  frimciendo  las  cejas. 

— Está  bien.  No  hablaremos  de  usted. 

— Dígame  más  bien  si  es  verdad  que 
por  dos  veces*  me  ha  indicado  este  traktir 
como  sitio  en  que  podía  encontrarle  a  us- 
teo;  ¿por  qué,  hace  un  momento,  cuan- 
do he  levantado  los  ojos  a  la  ventana,  se 
ha  ocultado  usted,  tratando  de  que  yo  no 
le  viera?  Lo  he  advertido  perfectamente. 

— ¡Je,  je,  je!  ¿Y  por  qué  el  otro  día, 
cuando  entré  en  el  cuarto  de  usted,  se 
fingió  el  dormido,  aunque  estaba  des- 
pierto? Lo  advertí  muy  bien. 

— ^Podía  tener  razones...  usted  lo  sabe. 

— Y  yo,  ¿no  podía  tamibién  tener  ra- 
zones, aunque  usted  no  las  conociese? 

Hacía  un  minuto  que  Raskolnikoíí  con- 
templaba atentamente  el  rostro  de  su  in- 
terlocutor. Aquella  rara  le  causaba  siem- 
pre un  nuevo  asom-bro.  Aunque  bellai 
tenía  algo  que  le  hacía  profundamente 
antipática.  Parecía  utia  máscara;  el  co- 
lor era  demasiado  fresco,  los  labios  de- 
masiado rojos,  la  barba  demasiado  rubia, 
los  cabellos  demasiado  espesos,  los  ojos 
demasiado  azules  y  la  mirada  demasiado 
fija.  Svidrigailoff  vestía  un  elegante  tra- 
je de  verano  y  eran  irreprochables  la 
blancura  y  finura  de  su  camisa.  Llevaba 
en  uno  de  los  dedos  un  gran  anillo  con 
Una  piedra  de  valor. 

— Entre  nosotros  no  sirven  las  tergi- 
versaciones—dijo bruscamente  el  jo- 
ven— ;  aunque  esté  usted  en  capacidad  de 
hacerme  mucho  mal,  si  tiene  deseos  de 
molestarme,  quiero  hablarle  franca  y 
claramente.  Sepa  usted,  pues,  que  si  si- 
gue con  las  mismas  intenciones  acerca  de 
mi  hermana,  y  si  cuenta  usted  para  la- 
brar su  objeto  con  el  secreto  que  ha  sor- 
prendido últimamente,  le  mataré  a  usted 
antes  de  que  me  hayan  metido  en  la  cár- 
cel. Le  doy  a  usted  mi  palabra  de  honor. 
En  segundo  lugar,  he  creído  advertir  es- 
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tos  días  que  deseaba  usted  tener  una  en- 
trevista conmigo.  Si  algo  tiene  que  comu- 
nicarme, despáchese,  porque  el  tiempo  es 
precioso,  y  quizá  bien  pronto  será  dema- 
siado tarde. 

— ¿Qué  es  lo  que  corre  a  usted  tanta 
prisa? — preguntó  Svidrigailoff,  mirándo- 
le con  curiosidad. 

— Cada  cual  tiene  sus  negocios— dijo 
Raskolnikoí!  con  aire  sombrío. 

— Acaba  usted  de  invitaraie  a  que  sea 
franco,  y  a  la  primera  pregunta  rehusa 
usted  responderme — observó  Svidrigai- 
loff— .  Me  supone  usted  siempre  algunos 
proyectos.  En  la  posición  de  usted,  tal 
cosa  se  comprende  perfectamente;  pero 
aunque  tengo  el  deseo  de  vivir  en  buena 
armonía  con  usted,  no  me  tomaré  la  mo- 
lestia de  desengañarle.  Verdaderamente 
no  vale  la  pena;  no  tengo  nada  que  de- 
cirle. 

— ¿Por  qué  está  usted  siempre  dando 
vueltas  en  derredor  mío? 

— Sencillamente  porque  es  usted  un 
sujeto  muy  digno  de  ser  observado.  Ha 
excitado  usted  mi  curiosidad  por  lo  fan- 
tástico de  su  situación.  Además,  es  usted 
el  hermano  de  una  persona  que  me  inte- 
resa mucho;  ella  me  ha  hablado  de  usted 
varias  veces,  y  su  lenguaje  me  ha  hecho 
pensar  que  tiene  usted  una  gran  influen- 
cia sobre  ella.  ¿No  son  bastantes  razones 
éstas?  ¡Je,  je,  je!  Por  %  demás,  lo  confie- 
S50,  la  pregunta  es  para  mí  compleja,  y 
me  es  muy  difícil  responder  a  ella.  Si  us- 
ted, por  ejemplo,  ha  venido  a  buscarme 
ahora,  es,  no  sólo  por  un  negocio,  sino  en 
la  esperanza  de  que  yo  le  diga  a  usted  al- 
go nuevo;  ¿no  es  verdad?  ¿No  es  verdad? 
— repitió  con  sonrisa  equívoca  Svidrigai- 
loff— .  Pues  bien,  figúrese  usted  que  yo 
mismo,  al  volver  a  San  Petersburgo,  es- 
peraba también  que  me  diría  usted  algo 
nuevo  y  pensaba  en  tomar  algo  prestado. 
Vea  usted  cómo  somos  no.^otros  los  ricos. 

— ¿Tomarme  algo  prestado?  ¿El  qué? 

— ¿Acaso  lo  sé  yo?  Ya  ve  usted  en  qué 
miserable  traklir  me  paso  todo  el  día — 
repuso  SvidrigailoíT — ;  no  crea  que*  me 
divierto;  pero  en  alguna  parte  he  de  pa- 
sar el  tiempo.  Me  distraigo  con  esa  pobre 
Katia  que  acaba  de  salir...  Si  tuviese  la 
suerte  de  ser  un  glotón,  un  gastrónomo 
de  club...  pero  nada  de  eso;  ahí  tiene  us- 
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ted  todo  lo  que  yo  puedo  comer  (señaló 
con  el  dedo  una  mesita  colocada  en  el  rin- 
cón, y  en  ella  un  plato  de  hierro  galva- 
nizado, que  contenía  los  resto»  de  un  mal 
biftec  con  patatas).  A  propósito,  ¿ha  co- 
mido usted?  En  cuanto  al  vino  sólo  boljo 
Champagne,  y  un  vaso  me  basta  para  to- 
da la  noche.  Si  he  pedido  esa  botella  hoy, 
es  porque  tengo  que  ir  a  cierta  parte  y  he 
querido  de  antemano  preparar  un  poco 
la  cabeza.  Hace  poco  me  ocultaba  como 
un  colegial,  porque  temía  que  la  visita 
de  usted  fuera  un  trastorno  para  m.í;  pero 
creo  que  puedo  pasar  una  hora  con  usted. 
Ahora  son  las  cuatro  y  media — añadió 
mirando  al  reloj — .  ¿Querrá  usted  creer 
que  hay  momentos  en  que  me  disgusta 
no  ser  nada;  ni  fotógrafo,  ni  periodista...? 
Suele  ser  muy  fastidioso  no  tener  ningu- 
na especialidad.  Ciertamente,  pensaba 
que  me  diría  usted  algo  nuevo. 

— ¿Quién  es  usted  y  por  qué  ha  venido 
aquí? 

— ¿Que  quién  soy?  Lo  sabe  usted;  un 
gentilhombre;  he  servido  dos  años  en  Ca- 
ballería, después  de  lo  cual  me  he  pa- 
seado por  San  Petersburgo;  más  tarde  me 
casé  con  Marfa  Petrovna,  y  luego  me  fui 
a  vivir  al  campo.  Ahí  tiene  mi  biografía. 

— Según  parece,  es  usted  jugador. 

— ¿Jugador  yo?  No  diga  usted  eso;  di- 
ga usted  más  bien  que  soy  un  tahúr, 

— ¡Ah!  ¿usted  hace  trampas  en  el  jue- 
go? 

—Sí. 

— Habrá  recibido  usted  alguna  vez 
bofetadas. 

— Sí,  alguna  que  otra.  ¿Por  qué  me 
pregunta  usted  eso? 

— Pues  bien;  podría  usted  batirse  en 
duelo.  Eso  produce  sensaciones. 

— No  tengo  ninguna  objeción  que  hacet 
a  usted.  Además,  yo  estoy  poco  fuerte 
en  discusiones  fisiológicas.  Confieso  que 
si  he  venido  aquí,  es  sólo  por  las  mujeres. 

— ¿En  seguida  de  haber  enterrado  a 
Marfa  Petrovna? 

SvidrigailoíT  se  sonrió. 

—Pues  bien,  sí — respondió  con  una 
franqueza  desconcertante — .  Parece  que 
le  escandaliza  lo  que  le  digo. 

— ¿Se  asombra  usted  de  que  me  escan- 
dalice la  disipación?        # 

— ¿Por  qué  no  había  de  seguir  mis  in- 
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ciinacióhcs?  ¿Por  qué  he  de  renunciar  a 
las  mujeres,  puesto  que  las  amo?  Eso  es 
una  ocupación. 

Raskolnikoff  se  levantó.  Sentíase  a  dis- 
gusto y  se  arrepentía  de  haber  venido. 
Svidrigailolí  le  parecía  el  hombre  más 
depravado  del  mundo. 

— ¡Eh!  Quédese  usted  un  momento; 
que  le  traigan  te.  Vamos,  siéntese.  Le 
contaré  alguna  cosa.  ¿Quiere  que  le  re- 
fiera cómo  una  mujer  emprendió  la  tarea 
de  convertirme?  Esto  será  una  respuesta 
a  su  primera  pregunta,  puesto  que  se  tra- 
ta de  la  hermana  de  usted.  ¿Puedo  con- 
tarlo? Mataremos  el  tiempo. 

— Sea;  mas  espero  que  usted... 

— No  tenga  usted  miedo.  Aun  siendo 
an  hombre  tan  vicioso,  Advocia  Roma- 
novna  no  puede  inspirarme  más  que  pro- 
funda estimación.  Creo  haberla  compren- 
dido, y  de  ello  me  enorgullezco.  Pero,  ¿sa- 
be usted  que  cuando  no  se  conoce  a  las 
personas  se  corre  el  riesgo  de  engañarse? 
Pues  eso  es  lo  que  me  ha  pasado  con  su 
hermana  de  usted.  ¡Lléveme  el  diablo! 
¿por  qué  es  tan  hermosa?  Yo  no  tengo  la 
culpa.  En  una  palabra,  esto  empezó  por 
un  capricho  de  libertino.  Es  preciso  de- 
cirle a  usted  que  María  Petrovna  me  con- 
cedía cierta  libertad  con  las  campesinas. 
Acababa  de  venir  a  nuestra  casa,  proce- 
dente de  una  aldea  vecina,  una  mucha- 
cha, como  camarera,  llamada  Paratcha. 
Era  muy  linda,  pero  tonta  de  capirote: 
suá  lágrimas  y  sus  gritos,  que  alborotaban 
toda  la  casa,  ocasionaron  un  escándalo. 
Cierto  día,  después  de  comer,  Advocia 
Romanovna  me  llamó  aparte,  y  m-irándo- 
me  con  ojos  relampagueantes,  exigió  de 
mí  que  dejase  en  paz  a  la  pobre  Paratcha. 
Quizá  fué  la  primera  vez  que  hablamos 
a  solaá.  Es  claro,  me  apresuré  a  deferir 
a  su  demanda.  Traté  de  parecer  conmo- 
vido y  turbado;  en  una  palabra,  represen- 
té mi  papel  a  conciencia.  A  partir  de  este 
momento  tuvimos  conferencias  secretas', 
en  las  cuales  me  predicaba  moral,  me 
suplicaba  con  las  lágrimas  en  lo:^  ojos  qae 
cambiase  de  vida,  ¡sí,  con  las  lágrimas  en 
los  ojos!  Vea  usted  hasta  dónde  llega  en 
algunas  jóvenes,. la  pasión  por  la  propa- 
ganda. Por  supuesto,  yo  imputaba  todos 
mis  errores  al  destino;  me  comideraba 
como  un  hombre  privado  de  luz,  y,  final- 


mente, puse  cu  práctica  un  medio  que  no 
falla  jamás  con  las  mujeres:  la  adulación. 
Espero  que  no  se  incomodará  usted  por- 
que le  diga  que  Advocia  Romanovna  no 
fué  en  un  principio  insensible  a  los  elo- 
gios que  yo  la  prodigaba.  Por  desgracia, 
eché  a  perder  todo  el  negocio  por  mi  im- 
paciencia y  por  mi  necedad.  Al  hablar  con 
ella  hubiera  debido  moderar  el  brillo  de 
mis  ojos.  Su  llama  le  inquietó,  y  acabó  por 
parccerle  odiosa.  Sin  entrar  en  detalles, 
bastará  con  que  le  diga  a  usted,  cpie  hu- 
bo entre  nosotros  un  rompimiento.  Des- 
pués hice  nuevas  tonterías.  Me  extendí 
en  groseros  sarcasmos  a  propósito  de  las 
misioneras;  Paratcha  entró  de  nuevo  en 
escena  y  fué  seguida  de  otras  muchas. 
¡Oh,  si  hubiese  usted  visto  entonces,  Ro- 
dión^Romanovitch,  qué  relámpagos  lan- 
zaban los  ojos  de  su  hermana!  Le  as2- 
guro  que  hasta  en  sueños  m.e  perseguían 
sus  miradas.  Llegué  a  no  poder  soportar 
el  ruido  de  sus  ropas  y  temí  un  ataque 
de  epilepsia.  Era  de  todo  punto  preciso 
que  me  reconciliase  con  Advocia  Roma- 
novna, y  la  reconciliación  era  impos^ible. 
Imagínese  usted  lo  que  hice  entonces.  ¡A 
qué  giado  de  estupidez  puede  llegar  ?I 
hombre  despechado!  No  emprenda  usted 
nada  en  ese  estado,  Rodión  Romanovitch. 
Pensando  que  Advocia  Romanovna  era 
una  mendiga  (pa|^ón,  no  quería  decir 
eso;  pero  la  palabra  importa  poco),  que, 
en  fin,  vivía  de  su  trabajo  y  que  tenía  a 
su  cargo  a  su  madre  y  a  usted  (¡ah,  ca- 
ramba! ¡vuelve  usted  a  fruncir  el  entre- 
cejo!), me  decidí  a  ofrecerle  toda  mi  fortu- 
na (podía  reunir  entonces  30.000  rublos), 
y  a  proponerla  que  huyese  conmigo  a 
San  Petersburgo.  Una  vez  aquí  por  su- 
puesto, la  habría  jurado  amor  eterno,  etc., 
etcétera.  ¿Querrá  usted  creerlo?  De  tal 
modo  estaba  enamorado  de  ella  en  esta 
época,  que  si  su  hermana  de  usted  me 
hubiese  dicho:  «Asesina  o  envenena  a 
Marfa  Petrovna.  y  cásate  conmigo»-  lo 
hubiera  hecho  sin  vacilar.  Pero  todo 
acabó  por  la  catástrofe  que  usted  yaco- 
noce,  y  no  se  puede  imaginar  cómo  me 
irritaría  el  saber  que  mi  mujer  había 
negociado  el  matrimonio  entre  Advocia 
Romanovna  y  ese  embrollón  de  Ludjin; 
porque,  bien  mirado,  tanto  hubiera  vali- 
do para  su  hermana  de  usted  aceutar  mis 
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ofrecimientos,  como  dar  su  mano  a  un 
liombre  como  ése.  ¿No  es  verdad?  ¿No 
os  verdad?  Advierto  que  me  escucha  us- 
ted con  mucha  atención...  interesante 
joven... 

Svidrigailoíf  dio  un  violento  puñetazo 
sobre  la  mesa.  Estaba  sofocado,  y  auncjue 
apenas  había  bebido  dos  vasos  de  Cham- 
pagne, empezaba  a  dar  señales  de  embria- 
guez. RaskolnikoíT  lo  advirtió  y  resolvió 
iprovecharse  de  esta  circunstancia  para 
descubrir  las  intenciones  de  aquel  a  qui-n 
consideraba  como  su  más  peligroso  ene- 
migo. 

—Pues  bien,  después  de  esto,  no  tengo 
ia  menor  duda  de  que  usted  ha  venido 
aquí  por  mi  hermana — declaró  el  joven 
con  tanto  más  atrevimiento,  cuanto  que 
quería  llevar  a  su  interlocutor  a  los  últi- 
mos extremos. 

Svidrigailoíf  trató  de  borrar  el  efecto 
producido  por  sus  palabras. 

— ¡Eh,  deje  usted!  ¿No  le  he  dicho... 
que  su  hermana  no  puede  sufrirme? 

— Estoy  persuadido;  pero  no  se  trata 
de  eso. 

— ¿Está  usted  persuadido  de  que  ella 
no  puede  sufrirme? — replicó  Svidrigai- 
loíf guiñando  lo.'í  ojos  y  sonriéndose  con 
aire  burlón — .  Dice  usted  bien,  no  me 
ama.  Pero  no  responda  usted  jamás  de 
lo  que  pasa  entre  un  marido  y  su  mujer 
o  entre  do3  amantes.  Hay  siempre  Un 
rinconcillo  que  queda  oculto  para  todo 
el  mundo  y  sólo  es  conocido  de  los  inte- 
teresados.  ¿Se  atrevería  usted  a  afirmar 
que  Advocia  Romanovna  me  miraba  con 
repugnancia? 

— Ciertas  palabras  de  su  relato  me 
prueban  que  todavía  tiene  usted  infames 
propósitos  acerca  de  Dunia  y  que  se  pro- 
pone ejecutarlos  lo  más  pronto  posible- 

— ¿Cómo  han  podido  escapárseme  tales 
palabras? — dijo  Svidrigailoíf  poniéndose 
de  repente  muy  inquieto;  pero  sin  moles- 
tarse en  lo  más  mínimo  por  el  epíteto  con 
que  se  calificaban  sus  propósitos. 

— Pero  en  este  momento  mismo  se  ma- 
nifiestan los  pensamientos  ocultos  de  us- 
ted. ¿Por  qué  tiene  miedo?  ¿De  qué  nace 
ese  súbito  temor  que  demuestra? 

— ¿Yo,  miedo?  ¿Miedo  de  usted?  ¡Va- 
mos, hombre!  Usteci  sí,  amigo,  que  debe 
tener  miedo...  Por  lo  demás,  estoy  borra- 


cho, ya  lo  veo;  un  poco  más,  y  hubiera 
cometido  una  tontería.  iVáyase  al  diablo 
el  vino!  ¡mozo,  agua! 

Tomó  la  botella  de  Champagne,  y  sin 
andarse  con  miramientos  la  tiró  por  la 
ventana.  Felipe  trajo  agua. 

— Todo  esto  es  absurdo — dijo  Svidri- 
gailoíT  humedeciendo  una  toalla  y  pasán- 
dosela por  la  cara — .  Yo  puedo,  con  una 
palabra,  reducir  a  nada  todas  las  sospe- 
chas de  usted.  ¿Sabe  usted  que  voy  a  ca- 
sarme? 

— Ya  me  lo  había  dicho  usted. 

— ¿Que  se  lo  he  dicho?  pues  me  había 
olvidado;  pero,  de  todas  maneras,  cuan- 
do le  anuncié  mi  próximo  matrimonio, 
podía  hablar  de  él  en  forma  dubitativa, 
pues  aun  no  había  nada  de  cierto.  Ahora 
es  cosa  hecha,  y  si  en  este  momento  no 
tuviese  que  hacer,  le  conduciría  a  casa  de 
mi  futura.  Me  gustaría  saber  si  usted 
aprueba  mi  decisión.  ¡Ah,  caramba,  no 
cuento  más  que  con  diez  minutos!  Sin 
embargo,  ciuicro  contarle  la  historia  de 
mi  matrimonio;  es  bastante  curiosa.  Bue- 
no... ¿Quiere  usted  irse  aún? 

— No,  ahora  no  le  dejo  a  usted. 

— ¿No?  Pues  adelante,  ya  lo  veremos. 
Sin  duda,  yo  le  enseñaré  a  usted  mi  fu- 
tura; pero  no  ahora,  porque  tenemos  que 
separarnos  muy  pronto.  Usted  va  por  la 
izquierda  y  yo  por  la  derecha.  ¿Ha  oído 
usted  hablar  de  cierta  señora  Reslich,  en 
cuya  casa  estoy  actualmente  de  pupilo? 
Pues  ella  es  quien  cuida  de  todo.  <<Tú  te 
aburres — me  decía — ,  y  esto  será  para 
ti  una  distracción  momentánea.»  Yo  soy, 
en  efecto,  un  hom,bre  melancólico  y  hu- 
raño. ¿Usted  cree  que  soy  alegre?  Desen- 
gáñese, yo  tengo  el  humor  sombrío,  pero 
no  hago  mal  a  nadie.  Algunas  veces  me 
paso  tres  días  seguidos  en  un  rincón,  sin 
hablar  una  palabra;  por  otra  parte,  esa 
bribona  de  Reslich  tiene  su  plan;  cuenta 
con  que  me  disgustaré  pronto  con  mi  mu- 
jer, que  la  echaré  de  mi  lado  y  que  ella 
la  lanzará  a  la  circulación.  Sé,  por  ella, 
que  el  padre,  antiguo  funcionario,  está 
enfermo.  Desde  hace  tres  años  no  pucae 
valerse  de  las  piernas  y  no  deja  la  bntaca. 
La  madre  es  una  señora  niuy  inteligente; 
el  hijo  está  empleado  en  provincias  y  no 
ayuda  lo  más  mínimo  a  sus  padres;  la 
hija  mayor  está  casada  y  no  da  señales 
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de  vida.  Esta  pobre  gente  tiene  que  man- 
touor  a  do3  sobrinab  de  corta  edad.  La 
hija  menor  ha  sido  retirada  del  colegio 
antes  de  haber  acabado  sus  estudios;  cum- 
plirá diez  y  seis  años  antes  de  un  mes,  y 
ésla  es  la  que  me  destinan...  Provisto  de 
estoi  datos,  me  presento  a  los  padres  co- 
mo un  propietario  viudo,  de  buena  fami- 
lia, que  está  bien  relacionado,  y  que  ade- 
más tiene  buena  fortuna.  Mis  cincuenta 
años  no  suscitan  la  más  ligera  objeción. 
Había  que  verme  hablando  con  el  papá 
y  la  mamá.  jFué  aquello  lo  más  divertido! 
Llega  la  muchacha,  vestida  con  traje  cor- 
to, y  me  í;aluda,  poniéndose  del  color  ae 
la  amapola  (sin  duda  había  aprendido  la 
lección).  No  conozco  el  gusto  de  usted  en 
punto  a  rostros  femeninos,  mas  para  mí, 
esos  diez  y  seis  años,  esos  ojos  todavía 
infantiles,  esa  timidez,  esas  lagrimitas 
púdicas,  todo  ello  tiene  más  encanto  que 
la  belleza;  por  otra  parte,  la  muchacha  es 
muy  linda,  con  sus  cabellos  claros,  sus 
ricitos  caprichosos,  sus  labios  purpurinos 
y  ligeramente  gruesos,  unos  senos  na- 
cientes... Hemos  entablado  conocimiento. 
Dije  que  asuntos  de  familia  me  obliga- 
ban a  apresurar  mi  matrimonio,  y  al  día 
siguiente,  es  decir,  anteayer,  éramos  pro- 
metidos. Des'de  entonces,  cuando  voy  a 
verla,  la  tengo  sentada  sobre  mis  rodillas 
durante  todo  el  tiempo  que  dura  mi  vi- 
sita y  a  cada  minuto  la  beso.  La  chiquilla 
se  pone  como  la  grana,  pero  se  deja  que- 
rer. Su  mamá  le  ha  dado,  sin  duda,  a  en- 
tender que  un  futuro  esposo  puede  per- 
mitirse estas  libertades.  De  esta  manera 
comprendidos  los  derechos  de  prometido, 
no  son  menos  agradables  que  los  de  ma- 
rido. Puede  decirse  que  la  naturaleza  y 
la  verdad  hablan  por  boca  de  esta  niña. 
He  conversado  dos  veces  con  ella;  la  chi- 
quilla no  es  tonta  del  todo;  tiene  una  ma- 
nera de  mirarme  disimuladamente,  que 
incendia  todo  mi  ser..  Sti  fisonom.ía  se 
parece  mucho  a  la  de  la  Virgen  Sixtina. 
¿Haireparado  usted  en  la  expresión  fan- 
tástica que  Rafael  supo  dar  a  esa  cabeza 
de  Virgen?  Pues  algo  semejante  hay  en  el 
rostro  de  la  joven.  Desde  el  día  siguiente 
de  nuestros  esponsales,  la  he  llevado  a 
mi  futura  regalos  por  valor  de  L500  ru- 
blos: diamantes,  perlas,  un  neceser  de 
'•oilelte  de  plata;  la  carita  de  la  madonna 


resplandecía.  Ayer  no  me  privé  de  sen- 
tarla sobre  mis  rodillas,  y  vi  en  sus  ojos 
lágrimas  que  trataba  de  ocultar.  Nos  de- 
jaron solos.  Entonces  me  echó  un  brazo 
al  cuello,  y  besándome,  me  juró  que  sería 
para  mí  una  esposa  buena,  obediente  y 
fiel;  que  me  haría  feliz,  que  me  consagra- 
ría todos  los  instantes  de  su  vida  y  que, 
en  cambio,  no  quería  de  mí  más  que  mi 
cariño,  nada  más:  «No  tengo  necesidad 
de  regalos»,  me  ha  dicho.  Oír  a  un  ángel 
de  diez  y  seis  años,  con  las  mejillas  colo- 
readas de  un  pudor  virginal,  que  le  hace 
a  usted  esta  declaración  con  lágrimas  de 
entusiasmo  en  los  ojos...  Esto  es  delicio- 
so. ¡Ah,  sí!  le  llevaré  a  casa  de  mi  prome- 
tida; pero  no  puedo  enseñársela  a  usted 
en  seguida. 

— ¿De  modo  que  esa  monstruosa  dife- 
rencia de  edad  aguijonea  la  sensibilidad 
de  usted?  ¿Es  posible  que  piense  seria- 
mente en  contraer  semejante  matrimo- 
nio? 

— ¡Qué  austero  moralista! — dijo  bur- 
lándose SvidrigailoíT — .  ¡Dónde  va  a  ani- 
dar la  virtud!  ¡Ja,  ja,  ja!  ¿Sabe  usted  que 
me  hacen  mucha  gracia  sus  exclamacio- 
nes de  indignación? 

Llamó  a  Felipe,  pagó  lo  que  había  to- 
mado y  se  levantó. 

— Siento  mucho — continuó — no  poder 
detenerme  más  tiempo  con  usted;  pero 
ya  volveremos  a  vernos...  Tenga  usted 
un  poco  de  paciencia. 

Salió  del  íraklir.  Raskolnikofí  le  siguió. 
La  embriaguez  de  Svidrigailoff  se  disipa- 
ba a  ojos  vistas.  Fruncía  el  ceño  y  parecía 
muy  preocupado,  como  hombre  que  está 
en  vísperas  de  emprender  una  cosa  muy 
importante.  Desde  hacía  algunos  instan- 
tes se  revelaba  en  sus  movimientos  cierta 
impaciencia,  mientras  que  su  lenguaje  se 
hacía  cáustico  y  agresivo.  Todo  ello  pa- 
recía justificar  una  vez  más  las  aprensio- 
nes de  RaskolnikoíT,elcual  resolvió  seguir 
los  pasos  del  extraño  personaje. 

Cuando  estuvieron  en  la  calle,  Svidri- 
gailoff dijo: 

— Aquí  nos  separamos.  Usted  se  va  por 
la  derecha  y  yo  por  la  izquierda,  o  al  con- 
trario. Adiós,  amigo  mío,  hasta  la  vista. 

Y  se  dirigió  hacia  el  Mercado  del  Heno, 
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IV 


RaskolnikoíT  se  puso  a  seguirle. 

— ¿Qué  significa  esto? — preguntó,  vol- 
viéndose, Svidiigailoíí — .  Creo  haberle 
dicho  a  usted... 

— Esto  significa  que  estoy  decidido  a 
acompañarle. 

—¿Qué? 

Los  dos  se  detuvieron,  y  durante  un 
minuto  se  nr^idieron  con  la  vista. 

— En  la  semiembriaguez  de  usted — re- 
plicó Raskolnikoíí — me  ha  dicho  lo  bas- 
tante para  convencerme  de  que,  lejos  de 
haber  renunciado  a  sus  odiosos  proyectos 
contra  mi  hermana,  le  interesan  más  que 
nunca.  Sé  que  esta  mañana  mi  hermana 
ha  recibido  una  carta.  ¡No  ha  perdido 
usted  el  tiempo  desde  su  llegada  a  San 
Petersburgo!  Que  en  el  curso  de  las  idas 
y  venidas  de  usted  se  haya  encontrado 
una  mujer,  es  cosa  posible,  pero  esto  na- 
da significa,-  y  deseo  convencerme  por  mí 
mismo... 

Probablemente  Raskolnikoíí  no  hubie- 
ra sabido  decir  de  qué  cosa  quería  con- 
vencerse. 

— ¿Por  lo  visto,  usted  quiere  que  yo 
llame  a  la  policía? 

— Llámela  usted. 

Se  detuvieron  de  nuevo  uno  frente  al 
otro.  Al  fin,  el  rostro  de  SvidrigailoíT  cam- 
bió de  expresión.  Viendo  que  su  amenaza 
no  intimidaba  en  lo  más  mínimo  a  Ras- 
kolnikoíT, tomó  de  repente  un  tono  más 
alegre  y  amistoso. 

— ¡Qué  original  es  usted!  A  pesar  de  la 
curiosidad  bien  natural  que  ha  desperta- 
do en  mí,  no  he  querido  hablarle  de  su 
asunto.  Quería  dejarlo  para  ocasión  más 
oportuna;  pero,  en  verdad,  es  usted  capaz 
de  hacer  perder  la  paciencia  a  unmuerío... 
Bueno,  venga  usted  conmigo;  pero  le  ad- 
vierto que  sólo  entro  para  tomar  algún 
dinero;  en  seguida  saldré,  montaré  en  un 
coche  y  me  iré  a  pasar  el  resto  del  día  a 
as  Islas...  ¿Qué  necesidad  tiene  usted  de 
seguirme? 

—Tengo  que  hacer  en  casa  de  usted; 
pero  no  es  a  su  cuarto  adonde  voy,  sino 
al  de  Sofía  Semenovna;  tengo  que  discul- 


parme de  no  haber  asistido  a  las  exequias 
de  su  madrastra. 

— Como  usted  quiera;  pero  Sofía  Se- 
menovna no  está  en  casa.  Ha  ido  a  llevar 
a  los  tres  niños  a  la  casa  de  una  señora 
anciana  a  quien  yo  conozco  hace  mucho 
tiempo  y  que  se  halla  al  frente  de  muchos 
asilos.  He  proporcionado  un  gran  placer 
a  esa  señora  remitiéndole  el  dinero  para 
los  chiquillos  de  Catalina  Ivanovna,  ade- 
más de  un  donativo  pecuniario  para  sus 
establecimientos;  le  he  contado,  por  úl- 
timo, la  historia  de  Sofía  Semenovna, 
sin  omitir  ningún  detalle.  Mi  relato  ha 
producido  un  efecto  indescriptible,  y  ahí 
tiene  usted  por  qué  ha  sido  invi  ada  Sofía 
a  dirigirse  hoy  mismo  al  hotel  X***,  en 
el  cual  la  harinia  en  cuestión  reside  pro- 
visionalmente desde  su  regreso  del  campo. 

— No  importa,  de  todos  modos  entraré 
en  su  casa. 

— Haga  usted  lo  que  le  plazca,  pero  yo 
no  he  de  acompañarle.  ¿Para  qué?  Esioy 
seguro  de  que  desconfía  de  mí,  porque  he 
tenido  hasta  este  momento  la  discreción 
de  evitarle  preguntas  escabrosas.  ¿Adi- 
vina usted  a  lo  que  quiero  aludir?  Aposta- 
ría cualquier  cosa  a  que  mi  discreción  le 
ha  parecido  extraordinaria.  ¡Sea  usted 
delicado  para  que  se  le  recompense  de 
ese  modo!... 

— ¿Le  parece  a  usted  delicado  escuchar 
detrás  de  las  puertas? 

—¡Ja,  ja,  ja!  Ya  me  sorprendía  que  no 
hubiese  usted  hecho  esta  observación- 
respondió  riendo  Svidrigailofí — .  Si  cree 
usted  que  no  está  permitido  escuchar  de- 
trás de  las  puertas,  pero  sí  asesinar  a  mu- 
jeres indefensas,  puede  acontecer  que  los 
magistrados  no  sean  de  ese  parecer,  y 
haría  usted  bien  en  marcharse  cuanto  an- 
tes a  América.  Parta  usted  en  seguida, 
joven.  Quizá  sea  todavía  tiempo.  Le  ha- 
blo con  toda  sinceridad.  Si  necesita  usted 
dinero  para  el  viaje  yo  se  lo  daré. 

—No  pienso  en  tal  cosa— replicó  des- 
deñosamente RaskolnikoíT. 

—Lo  comprendo.  Usted  se  pregunta  si 
ha  obrado  con  arreglo  a  la  moral,  como 
un  buen  hombre  y  como  un  buen  ciuda- 
dano. Debiera  haberse  planteado  esa 
cuestión  antes,  ahora  ya  es  demasiado 
tarde.  ¡Ja,  jal  si  usted  cree  haber  cometido 
un  crimen,  levántese  la  tapa  de  los  sesos. 
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¿lio  es  eso  lo  que  tiene  el  propósito  de 
hacer? 

—Por  lo  visto  trata  usted  de  exasperar- 
me con  la  esperanza  de  que  así  le  libra- 
ré de  mi  presencia. 

— ¡Qué- original  es  usted!  Pci^  hen;os 
llegado;  tómese  el  trabajo  de  suBir  la  es- 
calera. Ahí  tiene  usted  la  puerta  del  cuar- 
to de  Sofía  Semenovna.  ¿Ve  usted?  No 
hay  nadie.  ¿No  lo  cree  usted?  Pregúntese- 
lo a  los  Kapernumoff,  ellos  tienen  la  llave. 
Aquí  está  precisamente  la  señora  Kaper- 
numoíY.  ¡Eh!  (es  un  poco  sorda).  ¿Sofía 
Semenovna  ha  salido?  ¿A  dónde  ha  ido? 
¿Está  usted  en  lo  que  digo?  «No  está  aquí, 
y  acaso  no  vendrá  hasta  muy  tarde.» 
Vamos,  ahora  venga  usted  a  mi  casa.  ¿No 
tenía  usted  intención  de  hacerme  una 
visita?  Henos  aquí  en  mi  cuarto.  La  se- 
ñora Reslich  está  ausente.  Está  mujer 
tiene  siempre  mil  negocios  entre  manos; 
pero  eá  una  excelente  persona,  se  lo  ase- 
guro; quizá  le  sería  útil  si  fuese  usted  más 
razonable.  ¿Ve  usted?  Tomo  de  mi  có- 
moda un  título  del  5  por  100  (mire  usted 
cuántos  me  quedan  todavía);  voy  a  con- 
vertirlo en  metálico.  ¿Se  ha  enterado  us- 
ted? Nada  tengo  que  hacer  aquí;  cierro 
la  cómoda,  cierro  el  cuarto  y  étenos  en 
la  escalera.  Si  a  usted  le  parece,  tomare- 
mos un  coche  y  nos  iremos  a  las  Islas, 
¿No  le  gusta  a  usted  un  paseíto  en  ca- 
rruaje? ¿Lo  ve  usted?  Ordeno  al  cochero 
que  me  conduzca  a  la  punta  de  Elaguin. 
¿Rehusa  usted?  Se  ha  cansado  usted  de 
acompañarme;  vamos,  déjese  usted  ten- 
tar. Va  a  llover;  pero,  ¿qué  importa?  Le- 
vantaremos la  capota. 

Svidrigailoff  estaba  ya  en  el  coche;  por 
muy  desconfiado  que  fuese  Raskolnikoff, 
pensó  que  no  había  peligro  inminente; 
así  es  que  sin  responder  una  palabra,  vol- 
vió la  espalda  y  tomó  la  dirección  del 
Mercado  del  Heno.  Si  hubiese  vuelto  la 
cabeza,  habría  podido  ver  que  Svidrigai- 
loff, después  de  haber  andado  cien  pasos 
en  coche,  se  apeaba  y  pagaba  al  cochero. 
Pero  el  joven  caminaba  sin  mirar  hacia 
atrás.  Muy  pronto  dobló  Raskolnikoff  la 
esquina,  y.  como  siempre,  cuando  se  en- 
contraba solo  no  tardó  en  caer  en  profun- 
da abstracción.  Llegado  al  puente  se  de- 
tuvo en  la  balaustrada  y  fijó  los  ojos  en 
el  canal.  En  pie,  a  poca  distancia  de  él, 


le  observaba  Advocia  Romanovna.  Al 
llegar  al  puente  pasó  cerca  de  ella,  pero 
sin  verla.  A  la  vista  de  su  hermano,  Du- 
nia  experimentó  un  sentimiento  de  sor- 
presa y  aun  de  inquietud;  durante  un 
momento  dudó  si  se  acercaría  o  no.  De 
pronto  echó  de  ver  c(ue,  por  la  parte  del 
Mercado  del  Heno,  Svidrigailoff  se  dirigía 
rápidamente  hacia  eiia. 

Este  parecía  avanzar  con  prudencia  y 
misterio.  No  subió  al  puente,  se  quedó  en 
la  acera,  procurando  no  ser  visto  por  Ras- 
kolnikoff. Hacía  un  rato  que  había  repa- 
rado en  Dunia  y  que  le  hacía  señas.  La 
joven  creyó  comprender  que  la  llamaba, 
indicándole  que  procurase  que  su  herma- 
no no  le  viera.  Dócil  a  esta  invitación  mu- 
da, Dunia  se  alejó,  sin  hacer  ruido,  de 
Raskolnikoff,  y  se  juntó  con  Svidrigai- 
loff. 

— Vamos  más  de  prisa — le  dijo  por  lo 
bajo  este  último — .  Es  preciso  que  Ro- 
dión  Romanovitch  ignore  nuestra  entre- 
vista. Advierto  a  usted  que  ha  venido  a 
buscarme,  hace  poco,  a  un  café  que  está 
cerca  de  aquí,  y  que  me  ha  costado  tra- 
bajo separarme  de  él.  Sabe  que  he  escri- 
to a  us'ted  una  carta  y  sospecha  algo. 
Indudablemente  no  es  usted  quien  le  ha 
hablado  de  esto;  pero  si  no  es  usted, 
¿quién  ha  sido,  entonces? 

— Ya  hemos  dado  vuelta  a  la  esquina — 
interrumpió  Dunia — .  Ahora  mi  hermano 
no  puede  vernos.  Advierto  a  usted  que  no 
pasaré  de  aquí  en  su  compañía.  Dígame 
lo  que  quiera,  que  todo  puede  decirse  en 
medio  de  la  calle. 

— En  primer  lugar,  no  es  en  la  vía  pu- 
blica donde  pueden  ni  deben  hacerse  cier- 
tas confidencias.  Además,  usted  debe  oír 
también  a  Sofía  Semenovna,  y  en  tercer 
lugar,  es  preciso  que  yo  le  muestre  cier- 
tas' pruebas.  En  fin,  si  usted  no  consiente 
en  venir  a  mi  casa,  renuncio  a  toda  ex- 
plicación y  me  retiro  ahora  mismo.  No 
olvide  usted  tampoco  que  poseo  cierto 
secreto  muy  curioso  que  interesa  a  su 
querido  hermano. 

Dunia  se  detuvo  indecisa  y  dirigió  una 
mirada  penetrante  a  Svidrigailoff. 

— ¿Qué  teme  usted? — observó  tran- 
quilamente éste — .  La  ciudad  no  es  el 
campo,  y  aun  en  el  campo  mimm  me  ha 
hecho  usted  más  daño  que  yo  a  usted. 
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— ¿Sofía  Semcnovna  está  avisada? 
— No,  no  lo  he  dicho  una  palabra;  ni 
siquiera  sé  si  está  en  su  casa.  Creo,  sin 
embargo,  que  debe  de  estar,  porque  hoy 
se  ha  verificado  el  entierro  de  su  madras- 
tra, y  no  es  de  suponer  ([ue  en  un  día  co- 
mo éste  haga  visitas.  Por  el  momento  no 
quiero  hablar  de  eso  a  nadie,  y  hasta  sien- 
to, en  cierto  modo,  haberme  clareado  con 
usted.  En  tales  casos,  la  menor  palabra 
pronunciada  a  la  ligera  equivale  a  una 
denuncia.  Yo  vivo  cerca,  en  esta  casa;  he 
aquí  nuestro  portero;  me  conoce  muy 
bien.  ¿Ve  usted?  me  saluda.  Ve  que  vengo 
con  una  señora;  sin  duda  se  ha  fijado  ya 
en  Ja  fisonomía  de  usted.  Esta  circunstan- 
cia debe  tranquilizarla  si  desconfía  de 
mí.  Perdóneme  si  le  hablo  tan  crudamen- 
te. Vivo  aquí,  en  un  cuarto  amueblado; 
no  hay  más  que  un  tabique  entre  el  cuar- 
1o  do  Semcnovna  y  el  mío,  y  todo  el  piso 
fstá  habitado  por  diferentes  vecinos.  ¿Por 
qué,  pues,  tiene  usted  tanto  miedo  como 
UR  niño?  ¿Qué  tengo  yo  de  terrible? 

Svidrigailoff  trató  de  sonreírse  bon- 
dadosamente, pero  no  lo  consiguió.  La- 
tíale el  corazón  con  fuerza  y  tenía  opri- 
mido el  pecho.  Afectaba  levantar  la  voz 
para  ocultar  la  agitación  que  experimen- 
taba. Precaución  inútil,  porque  Dunia  no 
advertía  en  él  nada  de  particular;  las  últi- 
mas palabras  de  su  interlocutor  habían 
irritado  demasiado  a  la  orgullosa  joven 
para  que  pensase  en  otra  cosa  que  en  la 
herida  de  su  amor  propio. 

—Aunque  sé  que  es  usted  un  hombre 
sin  honor,  no  le  temo.  Condúzcame  usted 
— dijo  con  tono  tranquilo  que  desmentía, 
es  verdad,  la  extrema  palidez  de  su  sem- 
blante. 

Svidrigailoíí  se  detuvo  delante  del 
cuarto  de  Sonia. 

— Permítame  usted  que  vea  si  está  en 
la  habitación.  No,  no  está;  es  una  con- 
trariedad; pero  s'é  que  vendrá  dentro  de 
poco.  No  ha  podido  salir  más  que  para 
ver  a  una  señora  que  se  interesa  por  los 
huérfanos;  yo  también  me  he  ocupado 
en  ese  asunto.  Si  Sofía  Semcnovna  no  ha 
vuelto  dentro  de  diez  minutos  y  ustea  tie- 
ric  necesidad  de  hablarle,  la  enviaré  a 
ca'a  de  usted  hoy  mismo.  Este  es  mi  alo- 
ja;uiento;  se  compone  de  estas  dos  habi- 
taciones. Detrás  de  esa  puerta  habita  mi 
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patrona,  la  señora  Reslich.  Ahora  fíje- 
se usted,  voy  a  mostrai'le  mis  principales 
pruebas.  Mi  íücoba  tiene  esta  puerta  que 
conduce  a  un  alojamiento  cíe  do;  piezas, 
el  cual  está  enteramente  vacío.  Entérese 
usted;  es  preciso  que  tenga  un  cono::i- 
miento  exacto  de  todos  los  lugares. 

Svidrigailoñ'  ocupaba  dos  habitaciones 
bastante  grandes.  Dunia  miraba  en  de- 
rredor de  sí  con  desconfianza;  pero  no 
descubría  nada  sospechoso  ni  en  los  mue- 
bles ni  en  la  disposición  del  local.  No  obs- 
tante, pudo  advertir  cpie  SvidrigailoíT  ha- 
bitaba entre  dos  departamentos  en  cier- 
to modo  inhabitados.  Para  llegar  hasta 
el  suyo  había  que  atravesar  dos  aposen- 
tos, puede  decirse  que  vacíes,  que  for- 
maban parte  de  la  habitación  de  su  pro- 
pietaria. Abriendo  la  puerta  que  ponía 
en  comunicación  su  alcoba  con  el  depai-' 
tamento  no  alquilado,  Svidrigailoff  mos- 
tró este  último  a  Dunia.  La  joven  se  ae- 
tuvo  en  el  umbral,  sin  comprender  por 
qué  se  le  invitaba  amirar;  pero  en  segui- 
da le  dio  Svidrigailoff  la  explicación. 

— ¿Ve  usted  esa  habitación  grande,  la 
segunda?  fíjese  usted  en  esa  puerta  ce- 
rrada con  llave.  A  su  lado  hay  una  silla, 
la  única  que  se  encuentra  en  las  dos  ha- 
bitaciones. Yo  la  llevé  de  mi  cuarto  paia 
escuchar  más  cómodam.ente.  La  mesa  ád 
Sofía  Semcnovna  está  colocada  precisa- 
mente detiás  de  esta  puerta.  La  joven 
estaba  dentada  ahí  y  hablaba  con  Ro- 
dión  Romanovitch,  mientras  que  aquí, 
en  una  silla,  escuchaba  yo  su  conversa- 
ción. He  estado  sentado  en  este  sitio  dos 
tardes  seguidas,  y  cada  vez  dos  horas,  y 
así  he  podido  enterarme  de  alguna  cosa, 
¿Qué  le  parece  a  usted? 

—Que  ha  sido  un  espía. 

— Sí.  Ahora  entraremos  en  mi  cuarto. 
Aquí  no  puede  uno  ni  scniaiTo. 

Condujo  a  Dun'a  a  'a  habitacicn  qne  le 
servía  de  ta  a,  y  le  ofreció  un  a  bienio  cerca 
deame^a.  El  se  sentó  a  d's'anc:'are;?pc- 
tuo  a;  pero  le  briraban  !o3  ojos  con  el 
mi;mo  fuego  que  en  otro  tiempo  había 
aut^tado  tanto  a  Ta  joven.  Esta  estaba 
temblando,  a  perav  de  la  tranquilidad 
que  procuraba  d'mostrar,  y  dirigió  en 
torno  suyo  o  Ira  m-rada  ele  desconfianza. 
La  situación  aislada  del  alojamiento  de 
Svidrigailoff,  acabó  por  atraer  su  aten- 
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ción.  Qnho  preguntar  si,. por  !o  menos,   había  empeñado  a'guno 


estaba  en  ca^a  la  patrona;  pero  su  orgu- 
llo no  Ic  permitió  ha^ er  esta  pregunta.  Por 
otra  parte,  la  inquietud  relativa  a  su  se- 
guridad personal .  no  era  nada  en  eompa- 
i-ación  de  la  otra  ansiedad  que  torturaba 
su  corazón. 

— Aquí  tiene  usted  su  carta — comenzó 
a  decir,  depo 'itándo'a  encima  de  la  me- 
sa— .  Lo  que  usted  me  ha  escrito,  ¿es  po- 


objetos.  Poros 
momento"  después  del  asesinato,  la  her- 
mana de  la  víctima,  una  vendedora  de 
ropa  blanca  llamada  Isabel,  entró  por 
ca^^ualidad  y  también  la  mató.  Se  sirvió 
para  asesinar  a  las  do'?  mujeres,  de  un 
hacha  que  llevaba  a  prevención.  Su  pro- 
pósito era  robar  y  robó;  tomó  dinero  y 
diver.'os  objetos;  eso  es  lo  que,  palabra 
por  paUbra.  ha  contado  a  Sofía  Semenov- 


sible?  Usted  me  da  a  entender  que  mi  her-  na.  Eüa  ro'a  conoce  el  secreto;  pero  no 


mano  lia  <  oinotido  un  crimen;  las  insi- 
nuaciones de  uíted  son  bien  claras;  no 
trate  ahora  de  recurrir  a  subterfugios. 
Sepa  usted  que  antes  de  sus  pretendidas 
revelaciones  he  oído  hablar  de  este  cuen- 
to absurdo .  del  cual  no  creo  una  palabra; 
eso  es  aún  más  ridículo  que  odio:o.   Co- 


es  cómplice  del  asesinato;  todo  al  con- 
trario, al  o 'rio  referir  se  quedó  tan  espan- 
tada como  lo  está  usted  ahora.  Puede  us- 
ted tranquilizarse;  no  será  ella  la  que  de- 
nuncie a  su  hermano  de  usted. 

— ¡Eso  es  impodble! — balbuceó  Dunia, 
jadeante—;  no  tenía  la  menor  razón  ni  el 


nozco  estas  so-pechas  e  ignoro  la  causa  más  pequeño  motivo  para  cometer  esc 
que  las  ha  hecho  nacer.  Usted  no  puede  crimen...  Eso  es  una  mentira. 


tener  prueba-.  Sin  emba"go,  ha  prometi- 
do darlas;  hable,  pues;  pero  le  advierto 
que  no  le  crto. 

Dunia  pronunció  e.s'tas  pa'abras  con 
extrema  ra'ñdez,  y  por  un  instante  la 
emoción  que  experimentaba  coloreó  de 
rojo  sus  mejilla-. 

— Si  usted  no  me  creyese,  ¿hubiese  po- 
dido resolvrr.^e  a  venir  sola  a  mi  casa? 
¿Por  qué,  pues,  ha  venido?  ¿Por  pura 
curio.?idad? 

— No  ma  atormente  más  y  ha])le,  ha- 
ble usted. 

— Hay  que  convenir  que  es  usted  una 
joven    valiente,    ('r.  ía    vcrdad'Tamcnte 


— El  robo  explica  el  móvil  del  asesi- 
nato. Su  hermano  de  usted  tomó  dinero 
y  joya^.  Es  verdad  que,  según  su  propia 
confesión,  ni  del  uno  ni  de  la"^  otras  ha 
sacado  el  menor  provecho,  y  que  hubo 
de  ocultarlo  todo  bajo  una  piedra,  en 
donde  está  todavía;  pero  esto  es  porque 
no  se  ha  atrevido  a  utilizarlo. 

— ¿Es  verosímil  que  haya  robado?  ¿Ha 
podido  tener  siquiera  este  pensamiento? 
— exclamó  Dunia  levantándose  vivamen- 
mente — ■.  ¿Usted  lo  conoce?  ¿Le  cree  us- 
ted capaz  de  ser  ladrón? 

^Esa  categoría,  Advocia  Romanovna, 
comprende  inCnito  número  de  varieda- 


que  había  usted  ^uplirado  al  señor  Razu-  des.  En  g^n^ral,  lo".  rateros  tienen  con- 


mikin  que  la  a-  omnañase;  pero  he  podido 
convencerm*  de  na»  no  sólo  no  ha  veni- 
do con  u-'ted-  uno  d''  que  no  !a  ha  'eguido 
a  distancia.  Es  r.s';(  d  una  mujer  discreta 
y  va'ero  a  Ha  ;>■  n  ado  en  Rodión  Ro- 
mar^ovüch  y...  Po;  ío  d<^más,  en  usted  t(- 
do  es  alvino.  En  lo  que  concierna  a  su 
hermano,  ¿qué  he  de  decirle  a  usted  si 
acaba  de  vítIc?  ¿Cómo  le  encuentra? 

— ¿Y  er;  en  «^  o  olamcnte  en  lo  que 
funda  ustrd  su  a  iisa  i<'n? 

— No;  no  *'s  í  n  '"-o  precisamente,  sino 
enla^.  propia-  na  a'ra  de  Rodión  Roma- 
lovitch.  Ha  V- uid')  do  dias  seguido;  a 
hab  a-  con  So  ía  S'-m-  novna.  Ya  he  indi- 
cado a  uted  d  nd"  ;^.  tuvieron  sentados. 
Lo  '  onf"só  <o  lo  a  'a  ío'en:  es  un  a'':esino. 
Vlató  a  una  vii  ja  usurera,  en  cuya  ca^a 


ciencia  de  su  infamia;  he  oído  hab'ai, 
sin  embargo,  de  un  hombre  muy  noble 
que  desvalijó  un  correo.  ¿Quién  sabe  si 
su  hermano  de  usted  peu'^aba  cumplir  una 
acción  laudable?  También  yo  como  us- 
ted, no  hubiera  creído  esa  historia  si  la 
hubiese  sabido  por  un  med'o  indirecto, 
pero  fo"zo~o  me  es  dar  crédito  al  testi- 
mon'o  de  mis  o'do";...  ¿A  dónde  va  usted, 
Advocia  Romano\na? 

—Voy  a  ver  a  Sofía  Semenovna — res- 
pondió con  voz  débil  la  joven — .  ¿Dónde 
está  la  entrada  de  su  cuarto?  Puede  que 
ya  haya  vuelto;  quiero  verla  en  seguida. 
Es  menester  que  ella... 

Advocia  Romanovna  no  pudo  acabar, 
se  ahogaba  materialmente. 

— Según  todas  las  apariencias,  Sofía 
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Scmenovna  no  estará  de  vuelta  hasta  la 
noche.  Su  ausencia  debía  ser  muy  corta; 
pero,  puesto  que  no  ha  vuelto  aún,  no  re- 
gresará hasta  muy  tarde. 

— ¡Ah!  ¿De  ese  modo  mientes?  Ya  lo 
veo,  has  mentido...  no  dices  más  que  men- 
tiras... no  te  creo...  no  te  creo — exclamó 
Dunia  en  un  arranque  de  cólera  que  la 
ponía  fuera  de  sí. 

Casi  desfallecida,  .'^c  dejó  caer  sobre  una 
silla  que  SvidrigailoíT  se  apresuró  a  acer- 
carle. 

— ¿Qué  tiene  usted.  Advocia  Roma- 
novna?  Tranquilícese;  aquí  hay  agua;  be- 
ba usted  un  y>o^o. 

Le  echó  agua  en  la  cara;  la  joven  tem- 
bló y  volvió  en  sí. 

«Esto  ha  producido  efecto» — murmura- 
ba Svidrigaiioff  para  sí  frunciendo  el  en- 
trecejo— .  Cálmese  usted  Advocia  Ro- 
manovna;  sepa  usted  que  Rodión  Roma- 
no vitch  tiene  aniigo";  le  salvaremos;  le 
sacaremos  de  e.ste  mal  pa-o.  ¿Quiere  usted 
que  le  lleve  yo  mi'mo  a'  extranjero?  Ten- 
go dinero;  de  aquí  a  a'gunos  días  habré 
realizado  todo  mi  haber.  En  cuanto  al 
crimen,  su  hermano  de  usted  hará  una 
infinidad  de  buenas  arciones  que  borra- 
rán su  delito  Quizá  llegue. a  ser  todavía 
un  grande  hombre.  Vamo^;,  ¿cómo  está 
usted?  ¿Cómo  se  siente? 

—¡El  miserable!  ¡Todavía  se  burla! 
¡Déjeme  usted! 

— ¿A  dónde  quiere  usted  ir? 

— A  su  lado.  ¿En  dónde  está?  ¡Usted  lo 
sabe!  ¿por  qué  está  cerrada  esa  puerta? 
Por  ella  hemos  entrado  y  ahora  está  ce- 
rrada con  llave.  ¿Cuándo  la  ha  cerrado 
usted? 

— No  era  necesario  que  toda  la  casa 
nos  oyese.  En  el  estado  en  que  usted  se 
encuentra,  ¿para  qué  quería  buscar  a  su 
hermano?  ¿Quiere  usted  causar  su  per- 
dición? La  conducta  de  usted  le  pondrá 
furioso,  y  é)  mismo  irá  a  denunciarse.  Se- 
pa usted  también  que  se  le  vigila,  y  que 
la  menor  imprudencia  por  parte  de  usted 
le  será  funesta.  Espere  un  poco.  Le  he 
visto,  le  he  hablado  hace  un  momento; 
todavía  puede  salvarse.  Siéntese,  vamos 
a  examinar  juntos  !o  que  hay  que  hacer; 
para  eso  la  he  invitado  a,  venir  a  mi  casa; 
perr  siéntese  usted. 


Dunia  se  sentó.  SvidrigailoíT  tomó 
asiento  cerca  de  ella. 

— ¿Cómo  podría  ustca  salvarle?  ¿Aca- 
so eso  es  posible? 

— ^Todo  depende  de  usted — comenzó  a 
decir  en  voz  baja. 

Brillábanle  los  ojos,  y  su  emoción  era 
tal.  que  no  podía  hablar, 

Dunia,  aterrada,  retiró  un  tanto  su 
silla. 

— Una  rola  palabra  de  usted  y  se  salva 
— continuó  él  lodo  tembloroso — .  Yo,  yo 
le  salvaré;  tengo  dinero  y  amigos.  Le  ha- 
ré partir  inmedialamcntc  para  el  extran- 
jero; le  proporcionaré  im  pasaporte.  Bus- 
caré dos:  uno  para  él  y  otro  para  mí-  Ten- 
go amigos  con  cuya  fid-lidad  e  inteligen- 
cia puedo  contar...  ¿Quiere  usted?  To- 
maré un  pa'^aporte  para  usted  y  para  su 
madr.\,.  ¿Qué  le  importa  a  usted  Razu- 
mikin?...  Mi  amor  vale  tanto  como  el 
suyo.  La  amo  a  usted  con  toda  mi  alma... 
déjeme  besar  el  borde  de  su  vestido...  se 
lo  ruego.  El  ruido  que  hace  su  falda  me 
vuelve  loco.  Mande  usted;  ejecutaré  to- 
das sus  órdenes,  cualesquiera  que  sean; 
haré  lo  imposible;  las  creencias  de  usted 
serán  las  mías.  ¡Oh,  no  me  mire  usted  de 
ese  modo,  que  me  mata! 

Comenzaba  a  delirar.  Se  hubiera  dicho 
que  tenía  un  ataque  de  enajenación  men- 
tal. Dunia  dio  un  salto  hacia  la  puerfa  y 
empezó  a  sacudirla  con  todas  sus  fuerzas. 

— ¡Abrid-  abrid! — gritó,  creyendo  que 
la  oirían  fuera — .  ¡Abrid!  ¿No  hay  nadie 
en  esta  casa? 

SvidrigailoíT  se  levantó;  había  reco- 
brado ya  en  parte  su  sangre  fría,  y  una 
sonrisa  amarga  erraba  en  sus  labios  tem- 
blorosos. 

— No  hay  nadie  aquí — dijo  lentamen- 
te— .  La  patrona  ha  salido  y  usted  se 
equivoca  al  gritar  de  ese  modo;  se  toma 
usted  un  trabajo  inútil. 

— ¿Dónde  está  la  llave?  ¡Abre  la  puer- 
ta en  seguida-  en  seguida,  infame! 

— La  he  perdido  y  no  puedo  encon- 
trarla. 

— ¿De  modo  que  esto  era  un  lazo? — g^'i- 
tó  Dunia  pálida  como  una  muerta,  y  se 
lanzó  a  un  rincón,  en  donde  se  parapetó 
tras  de  una  mesita. 

Después  se  calló;  pero  sin  apartar  los 


241 


FEDOR  DOSTOIEVSKY 


ojo^.  de  su  enemigo,  espiando  hasta  sus 
más  pequeños  movimiento-^.  En  pie,  fren- 
te a  ella,  en  el  otro  extremo  de  la  habi- 
tación. SvidrigailoíT  no  se  movía  de  su  si- 
tio. Exteriormentc,  por  lo  meno5,  había 
logrado  dominarse.  No  obstante,  su  ros- 
tro estaba  pálido  y  continuaba  sonriendo 
a  la  joven  con  aire  l)urlón. 

— Ha  pronunciado  usted  la  palabra  la- 
zo, Advocia  Romano vna.  En  efecto,  la 
he  preparado  a  Uiítod  un  lazo,  y  mis  me- 
dida.^ están  bien  tomadas.  Sofía  Seme- 
novna  no  está  en  su  caá;  nos  separan 
cinco  piezas  del  cuarto  de  los  Kapcrnu- 
moíf.  Además,  soy,  cuando  meno:,,  dos 
veces  más  fuerte  que  usted,  e  indepen- 
dientemente de  esto  nada  tengo  que  te- 
mer, porque  si  usted  se  querella  contra 
mí,  su  hermano  está  perdido.  Por  otra 
parte,  nadie  la  creerá;  todas  las  aparien- 
cias arguyen  contra  una  joven  que  va  sola 
a  la  caja  de  un  hombre;  y  aunque  usted 
se  decidiese  a  sacrificar  a  su  hermano, 
nada  podría  usted  probar;  son  muy  difí- 
ciles las  pruebas  de  una  violación,  Advo- 
cia Romanovna. 

— ¡Miserablel — dijo  la  joven  en  voz  ba- 
ja pero  vibrante  de  indignación. 

— Sí,  miserable;  pero  advierta  usted 
que  yo  he  ratonado  sencillamente  desde 
el  punto  de  vista  de  su  hipótesis.  Perso- 
nalm.ente  opino  como  usted,  que  la  vio- 
lación es  un  delito  abominable;  cuanto 
he  dicho  ha  sido  para  tranquilizar  la  con- 
ciencia de  usted  en  ei  caso  en  que  con- 
sintiese, de  buen  grado,  en  salvar  a  su 
hermano  como  yo  se  io  he  propuesto. 
Podrá  usted  decirse  a  si  misma  que  no 
ha  cedido  más  que  a  la^^  circunstancia^, 
a  la  fuerza,  si  es  preciso  emplear  esta  pa- 
labra. Piense  que  la  suerte  de  su  madre  y 
do  su  hermano  está  en  sus  manoj.  Seré 
esclavo  de  usted  durante  toda  mi  vida. 
Voy  a  esperar  aquí. 

Se  sentó  en  el  diván  a  ocho  pa^.os  de 
Dunia.  La  joven  conocía  muy  bien  a  Svi- 
(Irigilorf;  no  tenía  la  menor  duda  de  que 
era  inqueb/autable  su  resolución. 

De  repente  sacó  del  bolr,illo  un  revól- 
ver, lo  montó  y  lo  co!o:ó  sobre  la  mesa, 
ai  a'cance  do  su  mano. 

Svid  -igailoff  lanzó  un  gritó  de  sorpre- 
sa e  hizo  un  b/usco  movimiento  hacia 
adelante. 


— ¿Esas  tenemos? — dijo  con  maligna 
sonrisa — .  La  situación  cambia  por  com- 
pleto; usted  me  simplifica  singularmente 
la  tarea;  pero,  ¿d<;nde  se  ha  procuraao 
usted  ese  revólver?  ¿Se  lo  ha  prestado  a 
usted  Razumikin?  ¡Calle,  si  es  el  mío,  lo 
reconozco!  Lo  había  buscado  en  vano... 
Las  lecciones  de  tiro  que  yo  tuve  el  honor 
de  darle  en  el  campo,  no  habrán  sido  in- 
útiles. 

—Ese  revólver  no  era  tuyo,  sino  de 
Marfa  Petrovna,  a  quien  has  matado  tú. 
¡Asesino!  ¡Nada  te  pertenecía  en  su  casal 
Yo  me  apoderé  de  él  cuando  comencé  a 
sospechar  de  lo  que  eras  capaz.  ¡Si  das 
un  so.'o  paso,  te  juro  que  te  mato! 

Dunia,  exasperada,  se  disponía  a  poner 
en  práctica  su  amenaza,  si  llegaba  ei  caso, 

— Bueno,  ¿y  su  hermano  de  usted?  Le 
hago  estf  pregunta  por  simple  curiosidad 
— dijo  SvidrigaüoíT,  que  continuaba  en 
pie  en  el  mismo  sitio. 

— DenúnT-iale  si  quieres.  No  te  acer- 
ques, o  disparo.  Has  envenenado  a  tu 
mujer,  lo  sé;  tú  también  eres  un  asesino. 

— ¿Está  usted  bien  soguea  de  que  yo 
he  envenenado  a  Marfa  Petrovna? 

— Sí,  tú  jnism.o  me  lo  diste  a  entender; 
tú  me  hablaste  de  veneno...  Sé  que  te  lo 
procuraste...  tú,  tú,  ciertamente,  fuiste, 
infame. 

— Aun  cuando  eso  fuese  cierto,  lo  ha- 
bría hecho  por  ti...  tú  habrías  sido  la 
causa. 

— ¡Mientes;  yo  te  he  detestado  siempre, 
siempre! 

— Parece  que  ha  olvidado  usted,  Advo- 
cia Romanovna,  que  en  su  celo  por  coa- 
vertirme  se  inclinaba  hacia  mí  con  lán- 
guidas miradas...  yo  leía  en  los  ojos  ds  us- 
ted, ¿no  se  acuerda?  por  la  noche,  al  res- 
plandor de  la  luna,  mientras  cantaba  el 
ruiseñor. 

— ¡Mientes!  (la  rabia  hacia  brillar  las 
pupilas  de  Dunia).  ¡Mientes,  calunmia- 
dor! 

—¿Que  miento?  Está  bien.  Miento;  he 
mentido;  las  mujeres  no  gustan  que  se  les 
recuerden  ciertas  cosillas^ — repuso  son- 
riendo— .  ¡Sé  que  tirarás,  precioso  mons- 
truo; pues  bien,  andal 

Dunia  le  apuntó,  no  esperando  más 
que  un  movimiento  de  éJ  pai-a  hacer  fue- 
go; el  rootro  de  la  joven  estaba  cubierto 


de  mortal  palidez 
inferior,  movido  por  ia  cólera,  y  Ilarüeá- 
barUe  sus  grandes  y  nogros  ojos.  ¡Jamás 
la  había  visto  tan  herniosa  SvidrigailolTl 
Este  avanzó  un  pa  o.  íonó  una  delona- 
ción,  la  ba'a  le  paró  rozando  los  cabellos, 
y  fué  a  incrustarse  en  la  pared,  detrás  de 
él,  Svidrigaiíoff  se  detuvo. 

— Una  picadura  de  abeja — dijo  rién- 
dose— •.  Apunta  a  la  cabeza...  ¿Qué  es 
esto?  Tengo  sangre. 

Sacó  un  pañuelo  de  bolsillo  para  enj  Le- 
garse la  sangre  que  le  coiría  a  lo  largo 
de  la  sien  derecha.  La  ba'a  le  había  ro- 
zado la  piel  del  cráneo.  Dunia  bajó  el  ar- 
ma y  miró  a  Svidrigailoíí  con  una  especie 
de  estupor.  Parecía  no  dar^e  cuenta  de  lo 
que  acababa  de  hacer. 

—Pues  bien;  ha  errado  usted  el  tiro. 
Dispare  otra  vez;  espero — pro.=iiguió  Svi- 
di'igaüoíf,  cuya  alegría  tenía  algo  de  si- 
niestro— ;  si  tarda  usted  en  disparar,  ten- 
di'é  tiempo  de  agarrar-a  antes  de  que  pue- 
da uáted  defenderse. 

Temblorosa  Dunia,  armó  rápidamente 
el  revólver  y  amenazó  de  nuevo  a  su  per- 
seguidor. 

— ¡Déjeme  usted! — dijo  con  desespera- 
ción— ;  ¡ie  juro  que  voy  a  disparar  otra 
vez!  ¡Le  mataré! 

— A  tres  pa^os,  en  efecto,  es  impo;;ib!e 
que  usted  no  haga  blanco;  pero  si  no  me 
mata,  entonces... 

En  los  brillantes  ojos  de  Svidrigailoff  se 
podía  leer  el  resto  de  su  pensajniento.  Dio 
dos  pasos  hacia  adelante.  Dunia  disparó: 
pero  falló  el  tiro. 

— ^No  está  bien  cargada  el  arma,  no  im- 
porta, eso  puede  repararse.  Tiene  ésta 
aún  una  cápsula;  espero. 

En  pie,  a  dos  pasos  de  la  joven  fijaba 
en  ella  una  mirada  ai'diente,  que  expresa- 
ba indomable  resolución.  Dunia  compren- 
dió que  aquel  hombre  moriría  antes  que 
renunciar  a  su  designio. 

Sin  duda  le  mataría  ahora  que  estaba 
solamente  a  dos  pasos  de  ella. 

De  repente  la  joven  tiró  el  revólver. 

— ¡No  quiere  usted  tirar! — dijo  Svi- 
drigailoíT  asombrado ,  y  respiró  libremente. 

No  era  quizá  el  temor  de  la  muerte  el 
peso  más  grave  de  que  sentía  aliviada  su 
alma;  sin  embargo,  no  hubiera  podido  ex- 
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Agitábasele  el  labio  pilcarse  a  sí  núsmo  la  naturaleza  del  ali- 


vio que  experimentó. 

Se  acercó  a  Dunia  y  la  tomó  suavemen- 
te por  el  taíle.  No  resistió  la  joven;  pero, 
toda  tembloro:-a,  le  miró  con  ojos  supli- 
cantes. Quiso  hab'ar  él;  pero  no  pudo  pro- 
ferir ningún  sonido. 

— ¡Suéltanae! — suplicó  Dunia, 

AI  oírse  tutear  con  una  voz  que  no  era 
la  de  antes,  Svidrigailoff  se  echó  a  tem- 
blar. 

— ¿De  modo  que  no  me  amas? — pre- 
guntó en  voz  baja. 

Dunia  hizo  con  la  cabeza  un  signo  ne- 
gativo. 

— ¿Y  no  podrás  amarme...  nunca...? — 
continuó   él   con   acento   desesperado. 

— ¡Nunca! — murmuró  la  joven. 

Durante  pocos  instantes  se  libró  una 
lucha  terrible  en  el  alma  de  Svidrigailoff. 
Tenía  fijos  lo'.  ojos  en  la  joven  con  una 
expresión  indecible.  De  repente  apartó 
el  brazo  que  había  pasado  en  derredor  del 
talle  de  Dunia,  y  alejándose  rápidamente 
de  ésta,  fué  a  colocarse  delante  de  la  ven- 
tana: 

— Ahí  está  la  llave — dijo  después  de 
una  pausa  (la  sacó  del  bolsillo  izquierdo 
del  gabán  y  la  c.  locó  detrás  de  él  en  la 
mesa  sin  volverse  hacia  Dunia) — .  Tó- 
mela usted,  y  vayase  pronto. 

Seguía  mirando  obstinadamente  por 
la  ventana.  Dunia  se  aproxim^ó  a  la  mesa 
para  tomar  la  llave. 

— ¡Prontt,  pronto! — repitió  Svidrigai- 
loff. 

No  había  cambiado  de  posición,  no  la 
miraba;  pero  aquella  palal)ra  «pronto»  he- 
oía  sido  pronunciada  de  modo  tal,  que  su 
significación  no  dejaba  lugar  a  duda??. 

Dunia  tomó  la  llave,  dio  un  salto  hacia 
la  puerta  y  salió  rápidamente  de  la  ha- 
bitación; un  instante  después  corría  co- 
mo loca  a  lo  largo  del  canal,  en  la  direc- 
ción del  puente*  *="•. 

SvidrigailoíT  permaneció  todavía  tres 
minutos  cerca  de  la  ventana.  Al  cabo 
se  volvió  con  lentitud,  dirigió  una  mirada 
en  derredor  suyo,  y  se  pasó  la  mano  por 
la  frente.  Sus  facciones,  desfiguradas  por 
una  extraña  sonrisa,  expresaban  tremen- 
da desesperación.  Al  advertir  que  tenía 
sangre  en  la  mano,  la  miró  con  cólera, 
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y  luego  mojó  un  paño  y  se  lavó  la  herida. 
El  revólver  arrojado  por  Duiíia  había  ro- 
dado hasta  la  puerta.  SvidrigailoíT  lo  le- 
vantó y  se  puso  a  examinarlo.  Era  un  re- 
vólver pequeño  de  tres  tiros,  de  antiguo 
sistema.  Tenía  aún  dos  cápsulas  vacías 
y  una  cargada.  Después  de  un  momento 
de  reflexión,  guardó  el  arma  en  el  bolsi- 
llo, tomó  el  sombrero  y  salió. 


Hasta  las  diez  de  la  noche  Arcadio  Iva- 
novitch  SvidrigailoíT  estuvo  recorriendo 
tabernas  y  traklirs.  Habiendo  encontrado 
a  Katia  le  pagó  las  consumaciones  que 
quiso  tomar,  y  lo  mismo  al  organillero, 
a  los  mozos  y  a  dos  dependientes  de  co- 
mercio con  los  cuales  tenía  extraña  sim- 
patía. Había  notado  que  estos  dos  jóve- 
nes tenían  la  nariz  ladeada»  y  que  la  de 
uno  miraba  a  la  derecha  y  la  del  otro  a  la 
izquierda.  Finalmente  se  dejó  llevar  por 
ellos  a  un  «jardín  de  recreo»,  donde  pagó 
la  entrada  a  todos.  Este  establecimiento, 
que  ostentaba  pomposamente  el  nombre 
de  Waus-Hall,  era  un  café  cantante  de 
ínfmia  clase.  Los  dependientes  encontra- 
ron allí  algunos  «colegas»  y  empezaron  a 
reñir  can  ciloo;  poco  faltó  para  que  vi- 
nieran a  las  manos.  SvidrigailoíT  fué  ele- 
gido como  arbitro.  Después  de  haber  es- 
cuchado, durante  un  cuarto  de  hora,  las 
recriminaciones  confusas  de  lo¿  conten- 
dientes, creyó  comprender  que  uno  de 
ellos  había  robado  una  cosa,  que  había 
vendido  a  un  judío,  pero  sin  querer  dar 
parte  a  sus  cantaradas  del  producto  de 
aquella  operación  comercial.  Por  último, 
se  averiguó  que  el  objeto  robado  era  una 
cucharilla  de  te  perteneciente  al  Waus- 
Hall.  La  cuchara  fué  reconocida  por  los 
mozos  del  establecimiento,  y  la  cosa  hu- 
biera acabado  mal  si  SvidrigailoíT  no  hu- 
biera indemnizado  a  los  que  se  quejaban. 
Se  levantó  y  salió  del  jardín.  Eran  las 
diez.  Durante  toda  la  noche  no  había  be- 
bido ni  una  gota  de  vino.  En  el  Waus- 
Hall  se  había  limJtado  a  pedir  te,  y  eso 
porque  allí  cataba  obligado  a  hacerse  ser- 
vir a'guna  cosa.  La  temperatura  era  so- 
focante, y  negras  nubes  se  amontonaban 
en  el  cielo.  Próximamente  a  las  diez  esta- 


lló una  violenta  tempestad.  Svidrigailof! 
llegó  a  su  casa  empapado  hasta  I03  huesos. 
Se  encerró  en  su  cuarto,  abrió  el  cajón  de 
su  cómoda,  sacó  de  él  todo  el  dinero  y 
desgarró  dos  o  tres  papeles.  Después  de 
haberse  guardado  el  dinero  pensó  en  mu- 
darse de  ropa;  pero, como  continuaba  llo- 
viendo, juzgó  que  no  valía  la  pena;  tomó 
el  sombrero,  salió  sin  cerrar  la  puerta  ae 
su  habitación,  y  se  dirigió  al  domicilio 
de  Sonia. 

La  joven  no  estaba  sola;  tenía  en  de- 
rredor suyo  los  cuatro  niños  de  Kapernu- 
moíT,  a  quienes  servía  el  te.  Sonia  acogió 
respetuosamente  al  visitante,  miró  con 
sorpresa  sus  vestidos  mojados,  pero  no 
dijo  una  palabra.  A  la  vista  de  un  extra- 
ño todos  los  chiquillos  huyeron  asustados. 

SvidrigailoíT  se  sentó  cerca  de  la  mesa  e 
invitó  a  Sonia  a  que  se  sentase  cerca  de 
él.  La  joven  se  preparó  tímidamente  a 
escucharlo. 

— Sofía  Semenovna — empezó  a  decir — , 
quizá  me  vaya  a  América,  y,  como  según 
todas  las  probabilidades,  nos  vemos  por 
última  vez,  he  venido  a  fin  de  arreglar  « 
algunos  asuntos.  ¿Ha  ido  usted  esta  tar-  I 
de  a  casa  de  esa  señora?  Sé  lo  que  le  lia 
dicho  usted;  es  inútil  que  me  lo  cuente 
(Sofía  Semenovna  hizo  un  movimiento 
de  cabeza  y  se  ruborizó).  Esa  gente  tie- 
ne ciertos  prejuicios.  Por  lo  que  hace  a 
las  hermanai  de  usted  y  a  su  hermano, 
su  suerte  está  asegurada.  El  dinero  que 
destinaba  yo  a  cada  uno  de  ellos,  ha  si- 
do depositado  por  mí  en  manos  seguras. 
Aquí  tiene  usted  los  recibos.  Ahora,  para 
usted,  tomf?  estos  tres  títulos  del  5  por  100 
que  representan  una  suma  de  3.000  ru- 
blos. Deseo  que  esto  quede  entre  nosotros 
y  que  nadie  sepa  nada  de  ello.  El!  dinero 
le  es  necesario,  Sofía  Semenovna,  porque 
no  puede  usted  continuar  viviendo  de 
este  modo. 

— Ha  tenido  usted  tantas  bondades 
con  los  huérfanos,  con  la  difunta  y  con- 
migo— ^balbuceó  Sonia — ,  que  aunque 
apenas  le  haya  dado  a  usted  las  gracias 
no  crea  usted  que... 

— Bueno,  basta;  basta... 

— En  cuanto  a  este  dinero,  Arcadio 
Ivanovitch,  yo  se  lo  agradezco  mucho, 
pero  no  lo  necesito  ahora.  No  teniendo 
que  pensar  más  que  en  mí,  podré  ir  sa 
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liendo;  no  me  conáidere  usted  in^^rata 
porque  rehuse  su  ofrecimiento.  Puesto 
que  es  usted  tan  caritativo,  este  dinero... 

—Tómelo  usted,  Soíía  Semcnovna.  se 
lo  suplico;  no  me  haga  usted  objeciones; 
no  tengo  tiempo  de  oírlas.  RaskoInikoíT 
se  encuentra  entre  dos  alternativas:  o 
pegarse  un  tiro  o  ir  a  Siberia. 

Al  oír  estas  palabras,  Sonia  se  echó  a 
temblar  y  miró  aterrada  a  su  interlo- 
cutor. 

— No  se  inquiete  usted — prosiguió  Svi- 
drigailofí — .  Lo  he  oído  todo  de  sus  pro- 
pios labios;  no  soy  hablador  y  guardaré 
el  terrible  secreto.  Ha  estado  usted  ins- 
pirada aconsejándole  que  vaya  a  denun- 
ciarse. Es  el  mejor  partido  que  puede  to- 
mar. Cuando  vaya  a  Siberia.  usted  le 
acompañará,  ¿no  es,  eso?  En  tal  caso,  ten- 
drá usted  necesidad  de  dinero.  Le  hará 
a  usted  falta  para  él.  ¿Comprende  ahora? 
La  cantidad  que  le  ofrezco  se  la  doy  a  él 
por  mediación  de  usted.  Además,  usted 
ha  prometido  a  Amalia  Ivanovna  pagar 
lo  que  se  le  debe.  ¿Por  qué  asume  usted 
siempre,  tan  ligeramente,  semejantes 
compromisos?  La  deudora  de  esa  alema- 
na no  era  usted,  sino  Catalina  Ivanovna; 
ha  debido  usted  enviar  al  diablo  a  la  ale- 
mana; es  preciso  más  cálculo  en  la  vida. 
Si  mañana,  o  pa-ado  mañana,  le  pregun- 
tase alguien  por  mí,  no  hable  de  mi  visi- 
ta, ni  diga  a  nadie  que  le  he  dado  dinero. 
Y,  ahora,  hasta  la  vista  (se  levantó).  Sa- 
lude usted  de  mi  parte  a  Rodióií  Romano - 
vitch.  A  propósito:  hará  Uiítcd  muy  bien, 
por  de  pronto,  confiando  el  dinero  al  se- 
ñor Razumikin.  ¿Conoce  usted  al  señor 
Razumikin?  Es  un  buen  muchacho.  Llé- 
veselo usted  mañana  o...  cuando  tenga 
usted  ocasión.  Pero,  de  aquí  a  entonces, 
tenga  cuidado  de  que  no  se  lo  quiten. 

Sonia  se  había  levantado  y  fijaba  una 
mirada  inquieta  en  el  visitante.  Tenia 
grandes  deseos  de  decir  alguna  cosa,  de 
hacer  alguna  pregunta;  pero  estaba  tan 
intimidada,  que  no  sabía  por  dónde  em- 
pezar. 

— ¿De  modo...  de  modo...  que  va  us- 
ted a  ponerse  en  camino  con  un  tiempo 
tan  mafo? 

— Cuando  se  va  a  América  no  se  pre- 
ocupa uno  de  la  lluvia.  Adiós,  mi  querida 
Sofía  Semenovna;  viva  usted,  viva  usted 


largo  tiempo;  sea  usted  útil  a  sus  seme- 
jantes... dé  usted  mis  recuerdos  al  seño: 
Razumikin;  dígale  que  Arcadio   Ivano 
vitch  SvidrigailoíT  le  saluda.  No  se  olvide 
usted. 

Cuando  hubo  salido  Svidrigaüolí,  Sonií'. 
quedóse  oprimida  por  un  sentimiento  de 
temor. 

La  misma  noche  SvidrigailoíT  hizo  xxnv 
visita  muy  singular  y  muy  inesperada 
La  lluvia  seguía  cayendo.  A  las  once  y 
veinte  minutos  se  presentó,  todo  calado 
en  casa  de  los  padres  de  su  futura,  qut 
ocupaban  un  cuartito  en  Wasili-O.strofT 
Tuvo  que  llamar  muchas  veces  antes  d( 
que  le  abriesen,  y  su  llegada,  a  una  horr: 
tan  intempestiva,  causó  en  el  primer  mo- 
mento gran  sorpresa.  Creyóse  al  princi- 
pio que  aquléla  sería  una  humorada  d( 
hombre  ebrio;  pero  en  seguida  hubieror 
de  desechar  esta  suposición,  porque,  cuan- 
do se  lo  proponía,  SvidrigailoíT  tenía  mo- 
dales por  extremo  seductores.  La  inte- 
ligente madre  acercó  la  butaca  del  padre 
enfermo  y  entabló  la  conversación  por 
medio  de  diferentes  preguntas.  Aqucllí-. 
mujer  no  iba  nunca  derecha  al  asunto; 
quería,  por  ejemplo,  saber  cuándo  le 
agradaría  celebrar  a  Arcadio  Ivanovitch 
el  matrimonio,  y  comenzaba  interrogán- 
dole curiosamente  acerca  de  París  y  so- 
bre la  high  Ufe  parisiense,  para  conducir- 
le poco  a  poco  a  Wasili-OstroíT. 

Otras  veces,  esta  maniobra  resultaba 
bastante  bien;  pero  en  las  circunstancia  . 
presentes,   SvidrgailoíT  se  mostró  jnás 
impaciente  que  de  costumbre,  y  quiso  ver 
inmediatamente  a  su  futura,  a  pesar  ár 
que  se  le  dijo  que  estaba  ya  acostada 
Claro  es  que  se  apresuraron  a  satisface! 
su  deseo.  Svidriga\'ofT  dijo  a  ia  joven  que 
un  negocio  urg<nte  le  ol)'igaba  a  ausen- 
tarse por  a'gún  tiempo  de  San  Petersbur 
go,  y  que  le  traía  15.0C0  rublos,  suplican 
dolé  que  aceptare  aquella  bagatela,  qu' 
desde  largo  tiempo  antes  había  tenidí 
intención  de  regalársela  en  vísperas  de? 
matrimonio.  Apenas  si  había  relación  ló 
gica  entre  este  regalo  y  el  anunciado  via 
je;  no  parecía  que  fuese  necesaria  par  . 
ello  una  visita  nocturna  mientras  lloví  ^ 
torrencialmenle.   Sin  embargo,  por  to: 
pes  que  pudieran  ser  estas  explicacione 
aquella  familia  se  deshizo,  por  el  contra 
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rio,  (n  inuístras  do  gralitud  íumamenlc  de  p:c.  El  molúliario  se  componía  d-"  una 
calurosas,  a  las  cuales  mezcló  sus  lágri-  cama  muy  sucia,  de  una  mesa  de  madera 
mas  la  madre.  Svidri-gailoíT  se  levantó,  barnizada  y  de  una  silla.  La  tapiccria 
besó  a  su  prometida,  le  dio  suaves  gol-  destrozada  estaba  tan  polvorienta,  qae 
pecitos  en  la  mejilla,  y  a'^.cguró  que  esta-  con  dificultad  se  adivinaba  su  primitivo 
ría  muy  pronto  do  vuelta.  La  mucbach?  color.  La  escalera  cortaba  diagonalmente 
le  miraba  perpleja;  se  leía  en  sus  ojos  al-  el  techo,  lo  que  daba  a  esta  habitación  el 
go  más  que  una  simple  curiosidad  infan-  aspecto  de  una  buhardilla.  Svidrigailoíf 
til.  Arcadio  Ivanovitch  notó  aquella  mi-  puso  la  bujía  ;  obre  la  mesa,  í:e  sentó  en  la 
rada,  besó  de  nuevo  a  su  futura,  y  se  re-  cama  y  se  quedó  pensativo;  pero  un  in- 
tiró,  pensando  con  verdadero  despecho  cesante  ruido  que  se  oía  en  el  cuarto  in- 
que  su  regalo  sería,  de  seguro,  conservado  mediato,  a:abó  por  atraer  su  atención, 
bajo  llave  por  la  más  intclig-ente  de  las  Se  levantó,  tomó  la  vela,  y  fué  a  mirar 
madres.  por  una  hendidura  del  tabique. 

A  media  noche  volvió  a  entrar  en  la  En  una  habitación  un  poco  mayor  qae 
ciudad  por  el  puente  de***.  Había  cesado  la  suya  vio  dos  individuos,  uno  en  pie  y 
la  lluvia;  pero  el  viento  soplaba  con  fuer-  otro  sentado  en  una  silla.  El  primero  es- 
za.  Durante  cerca  demedia  hora,  Svidri-  taba  en  mangas  de  camisa,  era  rojo,  y 
gailoffanduvoporlava^taperspectiva***,  tenía  el  cabello  rizado.  Reprendía  a  su 
como  si  buscase  alguna  co.-a.  Poco  tiempo  compañero  con  voz  plañidera: 
antes  rcpai'ó  que  al  lado  derecho  do  la  — Tú  no  tenía;  posición.-  estabas  en  la 
perspectiva  había  un  hotel  que  se  llama-  últim^a  mjseria,  te  he  sacado  del  fango, 
ba,  si  la  memoria  no  le  era  infiel,  hotel  y  depende  de  mí  el  dejarte  caer  otra  vez 
Andrinópolis.  Al  fin  lo  encontró.  Era  un  en  él. 

gran  edificio  de  madera,  en  el  cual,  a  pe-  El  amigo  a  quien  se  dirigían  estas  pa- 
sar de  lo  avanzado  de  la  noche,  se  veía  labras  tenía  el  aspecto  de  un  hombre  que 
luz.  Entró  y  pidió  habitación  a  un  criado  quisiese  estornudar  y  no  pudiese;  de  vez 
harapiento  que  encontró  en  el  corredor,  en  cuando  fijaba  una  mirada  estúpida  en- 
Despaés  de  echar  una  mirada  sobre  Svi-  el  orador;  no  comprendía  una  palabra  de 
drigailoíT,  el  criado  le  condujo  a  vm  cuar-  lo  que  se  le  decía;  quizá  tampoco  la  en- 
tito  situado  al  extremo  del  corredor,  de-  tendía  el  que  hablaba.  Sobre  la  mesa  en 
bajo  de  la  escalera;  era  el  único  dispo-  que  la  bujía  estaba  a  punto  de  consumir- 


nible. 

— ¿Hay  te? — preguntó  SvidrigailoíT. 

—Puede  hacerse. 

—¿Qué  hay  adcm,ás? 

■ — Carne,  a<iuardientc,  entremeses. 

' — Tráemc  carne  y  te. 

— ¿No  quiere  usted  nada  más? — pre- 
guntó con  algo  de  vacilación  el  camarero. 

—No. 


se,  había  un  jarro  de  aguardiente  casi  va- 
cío, vasos  de  diversos  tamaños,  pan,  co- 
hombros y  servicio  de  te.  Después  de  ha- 
ber contemplado  atentainente  este  cua- 
dro, Svidrigailofí  dejó  su  observatorio  y 
volvió  a  sentarse  en  la  cama. 

Al  traer  el  te  y  la  carne,  el  mozo  no  pu- 
do menos  de  preguntar  de  nuevo  «si  el 
señor  quería  otra  cosa».  Al  oír  una  res- 


EI  hombre  harapiento  se  alejó  muy  puesta  negativa,  se  retiró  definitivamcn- 

contrariado.  te.  Svidrigailoíf  se  apresuró  a  beber  una 

«Esa  casa  debe  ser  alguna  otra  cosa  taza  de  te  para  entonarse;  pero  le  fué  im- 
quc  un  hotel — pensó  Svidrigaüoí? — ;pero  posible  comer.  La  fiebre,  que  comenzaba 
yo  también  debo  tener  el  aspecto  de  un  a  invadirle,  le  había  quitado  el  apetito, 
hombre  que  vuelve  de  un  café  cantantt,  y  Despojóse  del  í?abán  y  el  saco,  se  envol- 
que ha  tenido  una  aventura  en  el  camino,  vio  en  la  colcha,  y  se  acostó;  estaba  que- 
Sin  embargo,  me  gustaría  saber  qué  clase  brantado. 
de  gente  viene  aquí.»  «Mejor  sería,  por  e.sta  vez,  estar  bien» — 

Encendió  la  vela  y  empezó  a  examinar  se  dijo  sonriendo, 
d;  tcnidamcntc  la  habitación.  Era  tan  es-      La  atmósfera  era  sofocante.  La  vela 

trecha  y  baja,  que  un  hombre  de  la  esta-  alumbraba  débilmente.  El  viento  zum- 

tura  de  Svidrigailofí  podía  apenas  estar  ba,ba  fuera»  se  oía  el  ruido  de  un  ratón  y 
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llenaba  todo  el  cuarto  olor  de  ratones 
y  de  cuero.  Tendido  en  el  lecho,  Svidri- 
gailoíí  soñaba  más  bien  que  pensaba  Sus 
idea?  sesucedian  confusamente,  y  hubiera 
querido  fijar  en  also  su  imai^inación. 

«Debe  de  haber  un  jardín  bajo  la  ven- 
tana; se  percibe  rumor  de  hojas  y  de  ra- 
mas de  árboles,  ¡Cuánto  detesto  este  rui- 
do por  la  noche  en  medio  de  la  tempestad 
y  de  las  tinieblas!» 

Se  acordó  de  que  un  momento  antes,  al 
pasar  junto  al  parque  Petrovsky,  había 
experimentado  la  misma  penosa  impre- 
sión. En  sefíuida  pensó  en  el  pequeño 
Neva,  y  se  .estremeció  del  mismo  modo 
que  antes,  cuando,  de  pie  sobre  el  puen- 
te, contemplaba  el  río. 

«En  mi  vida  me  ha  sustado  el  agua,  ni 
aun  en  los  paisajes» — pensó,  y  de  repen- 
te una  idea  extraña  le  hizo  Fonrcír. 

«Me  parece  que  ahora  debería  burlar- 
me de  la  estética  de  las  comodidades.  Sin 
embargo,  heme  aquí  tan  vacilante  como 
el  animal  que  en  parecido  caso  tiene  cui- 
dado de  elegir  su  sitio.  ¿Si  yo  hubiese  ido 
hace  poco  aPetrovsky-Ostrofi?  La  verdad 
es  que  he  tenido  miedo  al  frío  y  a  la  obs- 
curidad... ¡Je,  je!  Neceáito  sensaciones 
agradables...  Pero,  ¿por  qué  no  apagar  la 
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bujía?  (ia  sopló).  Mis  vecinos  están 
acostados — añadió  al  no  ver  luz  por  la 
hendidura  dol  tabique...  Poco  a  poco  se 
irguió  ante  su  im.aginación  la  figura  de 
Dunia.  y  súbito  temblor  agitó  sus  ner- 
vios al  recuerdo  de  la  entrevista  que  pocas 
horas  antes  había  tenido  con  la  joven. 

«No,  no  pensemos  en  esto.  Cosa  extra- 
ña, yo  no  he  odiado  jamás  a  nadie;  ja- 
más tampoco  he  experimentado  vivos 
deseos  de  vengarme...  esto  es  mal  signo, 
mal  signo.  Jamás  he  sido  tampoco  ni  pen- 
denciero, ni  violento;  he  aqaí  otro  m.al 
£;gno.  ¡Pero  qué  promesas  he  hecho  ha- 
ce poco!  ¡Quién  sabe  adonde  habría  lle- 
gado!» 

Se  calló  y  apretó  los  dientes.  Su  imagi- 
nación le  mostró  a  Dunia  tal  com.o  la  hr- 
bía  visto,  cuando,  después  de  haber  de- 
jado el  revólver  incapaz  en  adelante  de 
resistencia,  fijaba  sobre  él  una  mirada 
de  espanto.  Acordóse  de  la  piedad  que 
había  sentido  en  aquel  momento,  y  de  lo 
oprimido  que  tenía  el  corazón. 


tales  ideas! 
pensemos  más  en  tal  cosa!» 

Iba  ya  a  adormecerse;  su  temblor  fe- 
bril había  cesado.  De  pronto  le  pareció 
que  por  debajo  de  la  colcha  corría  alguna 
cosa  a  lo  largo  del  brazo  y  de  la  pierna. 
Se  estremeció.  «¡Caramba!  ¡Es  sin  duda 
Un  ratón!  He  dejado  la  carne  sobre  la  me- 
sa.» Por  temor  al  frío  no  quería  destapar- 
se ni  levantarse;  pero,  de  repente,  un 
contacto  desagradable  le  rozó  el  pie.  Arro- 
jó la  colcha,  encendió  la  vela,  y  temblan- 
do se  incorporó  en  el  lecho  y  no  vio  nada. 
Sacudió  la  colcha  y  saltó  un  ratón  sobre 
la  sábana.  Trató  en  seguida  de  pillarlo, 
pero  sin  salir  del  lecho;  el  animalito  des- 
cribía zigzags  rapidísimos  y  se    desliza- 
ba por  entre  los  dedos  que  querían  apre- 
sarlo. Finalmente,  el  ratón  se  metió  de- 
bajo de  la  almohada.  Svidrigailoff  arrojó 
al  suelo  la  almohada;  pero  en  el  mismo 
instante  sintió  que  alguna  cosa  había  sal- 
tado sobre  él  y  que  se  le  paseaba  sobre 
el  cuerpo  debajo  de  la  camisa.  Un  tem- 
blor nervioso  se  apoderó  de  él  y  se  de!s- 
pa]>iló.  La  obscuridad  era  completa  en  la 
habitación;  él  seguía  echado  en  la  cama, 
envuelto  en  la  colcha;  el  viento  continua- 
ba silbando  en  el  exterior. 

«Esto  es  insoportable» — se  dijo  con 
cólera. 

Se  sentó  en  el  borde  del  lecho,  con  la  es- 
palda vuelta  hacia  la  ventana. 

«Más  vale  no  dormir» — se  dijo. 

Por  la  reja  entraba  un  aire  húmedo  y 
frío.  Svidrigailoíl,  sin  moverse  de  su  si- 
tio, atrajo  hacia  sí  la  colcha  y  se  envolvió 
en  ella.  No  encendió  la  luz;  no  pensaba  ni 
quería  pensar  en  nada;  pero  sueños  e 
ideas  incoherentes  atravesaban  confusos 
su  cerebro.  Estaba  como  sumido  en  semi- 
sueño.  ¿Era  aquello  efecto  del  frío,  de  las 
tinieblas,  o  del  viento  que  agitaba  los 
árboles?  Lo  cierto  es  que  estos  desvaj'íos 
tomaban  un  aspecto  fantástico.  Le  pare- 
cía estar  viendo  un  riente  paisaje.  Era 
el  día  de  la  Trinidad,  y  hacía  un  tiempo 
soberbio...  En  medio  de  floridos  arriates 
aparecía  una  elegante  quinta  de  gusto 
inglés;  plantas  trepadoras  tapizaban  el 
vestíbulo;  a  los  lados  de  la  escalera,  cu- 
bierta de  una  rica  alfombra,  se  erguían 
dos  iarrones  chinescos  que  contenían  fio- 
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res  exóticas.  En  las  ventanas  había  va^os 
medio  llenos  de  agua  en  que  hundían  sus 
tallos  ramilletes  de  jacintos  blancos,  que 
se  inclinaban  esparciendo  un  perfume  em- 
Driagador.  Aquellos  ramilletes  atraían 
particularmente  la  atención  de  Svidri- 
gailoíT,  tanto,  que  no  hubiera  querido 
Alejarse  de  ellos;  sin  embargo,  subió  la 
íscalera  y  entró  en  una  sala  grande  y  al- 
ta; allí,  como  en  las  ventanas,  como  cerca 
ic  la  puerta  que  daba  a  la  terraza,  y  en 
a  terraza  misma,  había  flores;  por  todas 
partes  flores.  El  pavimento  estaba  cu- 
bierto de  hierbas  recientemente  segadas 
y  que  exhalaban  suave  olor;  por  las  ven- 
tanas abiertas  penetraba  en  la  habita- 
non  una  brisa  deliciosa,  y  los  pájaros 
gorjeaban  en  los  alféizares;  pero  en  medio 
le  la  sala,  sobre  una  mesa  cubierta  con 
an  mantel  de  raso  blanco,  estaba  colo- 
cado un  féretro.  Le  rodeaban  guirnal- 
das de  flores,  y  el  interior  estaba  forrado 
de  seda  de  Ñapóles  y  de  encajes  blancos; 
in  aquel  ataúd  reposaba,  sobre  un  lecho 
le  florea,  una  jovencita  vestida  de  blanco. 
Tenía  los  ojos  cerrados,  y  cruzados  sobre 
si  pecho  los  brazos,  que  parecían  los  de 
una  estatua  de  mármol.  Sus  cabellos,  de 
color  rubio  claro,  estaban  despeinados  y 
húmedos;  ceñíale  la  cabeza  una  corona 
de  rosas.  El  perfil  severo  y  ya  rígido  del 
rostro  parecía  también  de  mármol;  pero 
la  sonrisa  de  sus  labios  pálidos  expresaba 
tan  amarga  tristeza,  una  dcLoIación  tan 
grande,  eme  no  parecía  propia  de  su  edad. 
Svielrigailofl  conocía  a  aquella  jovencita; 
cerca  de  su  ataúd  no  había  imágenes,  ni 
cirios  encendidos,  ni  oraciones.  La  difun- 
ta era  una  suicida;  a  los  catorce  años  te- 
nía el  corazón  herido  por  un  ultraje  que 
liabía  destrozado  su  conciencia  infantil, 
llenado  su  alma  de  una  inmerecida  ver- 
güenza y  arrancado  de  su  pecho  un  grito 
supremo  de  desesperación,  grilo  ahogado 
por  los  mugidos  del  viento  en  medio  de 
una  húmeda  y  fría  noche  de  deshielo, 

Svidrigailoíí  se  levantó,  dejó  el  lecho  y 
se  aproximó  a  la  ventana.  Después  de 
haber  buscado  a  tientas  la  falleba,  abrió 
los  cristales,  exponicuelo  la  cara  y  el  cuer- 
po, apenas  protegido  por  la  camisa,  al 
'•igor  del  viento  glacial  que  penetraba  en 
.^  xjá!;r3^1.a  hj.b!ín'  ion.  Bajo  la  ventana 
debía  haber,  en  efecto,  un  jardín  de  re- 


creo; allí,  sin  duda,  durante  el  día,  se  can- 
taban canciones  y  se  servía  te  en  mesilas; 
pero  ahora  todo  estaba  sumido  en  las  ti- 
nieblas, y  los  objetos  se  ofrecían  como 
manchas  negras  y  apenas  distintas.  Du- 
rante cinco  m.inutos,  Svidrigailofl,  apo- 
yado de  codos  en  la  ventana,  trataba  de 
horadar  la  obscuridad  con  la  mirada.  En 
el  silencio  de  la  noche  retumbaion  dos 
cañonazos. 

«¡Ah!  ¡es  una  señal!  ¡El  Neva  sube! — 
pensó — .  Esta  madrugada  los  barrios  ba- 
jos de  la  ciudad  van  a  inundarse;  las  ra- 
tas se  ahogarán  en  las  cuevas;  los  inqui- 
linos  de  loá  pisos  bajos,  chorreando  de 
agua  y  renegando,  tratarán,  en  medio  de 
la  lluvia  y  del  viento,  de  salvar  sus  cachi- 
vaches, transportándolos  a  los  pisos  su 
periores...  pero,  ¿qué  hora  es?» 

En  el  momento  mismo  que  se  hacía 
esta  pregunta,  un  reloj  vecino  dio  tres 
campanadas. 

«Dentro  de  una  hora  será  de  día.  ¿Para 
qué  esperar?  Voy  a  salir  en  seguida  y  a 
dirigirme  a  la  isla  Petrovsky.» 

Cerró  la  ventana,  encendió  la  vela  y  se 
vistió;  luego,  con  el  candclero  en  la  mano, 
salió  de  la  habitación  para  ir  a  despertar 
al  mozo,  pagar  la  cuenta  y  dejar  en  segui 
da  la  po:ada. 

<<Es  éste  el  m^omento  más  favorable;  no 
se  puede  esperar  otro  mejor.» 

Anduvo  mucho  tiempo  por  el  corredor 
largo  y  estrecho;  y  como  no  encontrara 
a  nadie,  se  puso  a  Uajuar  en  ajta  voz.  De 
repente,  en  un  rincón  sombrío,  entre  un 
aj'mario  viejo  y  una  puerta,  descubrió  un 
objeto  extraño,  una  cosa  que  parecía  vi- 
viente. Inclinándose  con  la  luz,  reconoció 
que  aquello  era  una  niña  de  cinco  años; 
temblaba  y  lloraba.  Su  ropita  estaba  em- 
papada como  una  esponja.  La  presencia 
de  Svidrigailoíí  no  pai'eció  asustarla;  pero 
fijó  en  él  los  ojos  con  expresión  de  insen- 
sata sorpresa.  Sollozaba  a  intervalos  co- 
mo suelen  hacerlo  los  niños  que,  después 
de  haber  estado  lio. ando  largo  rato,  co- 
mienzan a  consolai'se.  Su  rostro  era  pá- 
lido y  demacrado;  estaba  transida  de 
frío;  mas,  «¿por  qué  casualidad  se  encon- 
traba allí?»  Sin  duda  se  había  ocultado 
en  aquel  rincón  y  no  había  dormido  en 
toda  ia  no;  ];'^.  Svidr  gailofl'  s'e  puso  a  in- 
terrogarla. Animi»uao.se  ¿e  pronto  la  ni- 
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ña,,  comenzó,  con  voz  infantil  y  tavtajosa,, 
un  relato  interminable,  repitiendo  a  cada 
inSiante  «mamá»  «jicara  rota».  Creyó  com- 
prender SvidrigailoíT  que  era  aquélla  una 
niña  poco  amada.  Su  madre,  probable- 
mente una  cocinera  del  hotel,  se  entrega- 
])a,  sin  duda,  a  la  bebida.  La  niña  había 
roto  una  jicara,  y  temiendo  el  castigo  ha- 
bía huido  la  noche  del  día  anterior,  en 
medio  de  la  lluvia.  Des'pués  de  haber  es- 
tado mucho  tiempo  fuera,  habría  aca- 
bado por  entrar  furtivamente,  ocultán- 
dose detrás  del  armario,  pasando  alJí 
toda  la  noche,  temblorosa, llorando,  a'^u.  - 
tada  de  hallarse  en  la  obscuridad,  y  más 
asustada  aún  ante  el  temor  de  que  sería 
cruelmente  maltratada,  tanto  por  la  ji- 
cara rota,  como  por  la  escapatoria.  Svi- 
drigailoíí  la  tomó  en  sus  brazos,  y  ha- 
biéndola depositado  en  la  cama  se  puso  a 
desnuda'Ia.  La  niña  no  llevaba  medias  y 
tenía  agujereados  los  zapatos,  tan  hú- 
medos como  si  hubiesen  estado  metidos 
toda  la  noche  en  un  charco.  Después  la 
desnudó,  la  acostó  y  la  envolvió  con  cui- 
dado en  la  colcha.  La  pcqueñuela  se  dur- 
mió en  seguida,  y  después  que  todo  hubo 
terminado,  Svidrigailoíí  volvió  a  caer 
otra  vez  en  sus  pensamientos  sombríos. 

«¿Qué  me  importa  a  mí  eso? — se  dijo 
con  un  movimiento  de  cólera — .¡Qué  ton- 
tería 1» 

En  su  irritación  tomó  la  vela  y  buscó 
al  mozo  para  dejar  cuanto  antes  el  hotel. 

«¡Bah!  ¡una  granujilla!» — dijo,  lanzando 
una  blasfemia  en  el  instante  en  que  la 
puerta  se  abría;  pero  se  volvió  para  echar 
una  última  mirada  sobre  la  niña,  a  fin  de 
asegurarse  que  dormía  y  cómo  dormía. 
Levantó  con  precaución  la  colcha  que 
ocultaba  la  cabeza.  La  chiquilla  dormía 
con  un  sueño  profundo;  había  entrado  en 
calor  y  sus  pálidas  mejillas  se  habían  co- 
loreado. Sin  embargo,  cosa  extraña:  ?1 
encarnado  de  su  tez  era  mucho  más  vivo 
que  el  que  se  advierte  en  el  estado  normal 
de  los  niños. 

«Es  el  color  de  la  fiebre — pensó  Svi- 
drigailoíí— .  Cualquiera  diría  que  ha  be- 
bido.» 

Sus  labios  purpurinos  parecían  arder 
de  repente;  el  hombre  creyó  advertir  que 
se  movían  algo  las  largas  pestañas  negras 
á^  la  pequeñc  durmiente;  bajo  ios  párpa- 
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du¿  naJiu  t^eriados  se  adivinaban  unas 
pupilas  maliciosas,  cínicas,  en  modo  al- 
guno infantiles. 

«¿Estará  despierta  esta  chiquilla  y  fin- 
girá dormir?» 

En  efecto,  sus  labios  sonreían,  y  tem- 
blaban como  cuando  se  hacen  esfuerzos 
para  no  reír,  pero  he  aquí  que  cesa  de 
contenerse  y  prorrumpe  en  una  carcaja- 
da; algo  desvergonzado,  provocativo, 
aparece  en  aquel  rostro  que  no  tiene  ya 
nada  de  infantil;  es  la  cara  de  una  pros- 
tituta, de  una  cocoüe  francesa.  Los  ojos 
de  la  niña  se  abren;  envuelven  a  Svidri- 
gailoíí en  una  mirada  lasciva  y  apasiona- 
da; le  llaman  y  ríen...  Nada  más  repug- 
nante que  aquella  cara  de  niña  cuyas  fac- 
ciones respiraban  lujuria. 

«¡Cómo!  ¿a  ios  cinco  años? — murmu- 
raba- presa  de  un  verdadero  espanto — . 
¿Es  posible?» 

Pero  he  aquí  que  vuelve  hacia  él  la 
cara  inflamada,  le  tiende  los  brazos. 

«¡Ah,  maldita!» — exclamó  con  horror 
Svidrigailoíí. 

Levanta  la  mano  sobre  ella,  y  en  el  mis- 
mo instante  se  despierta. 

Se  encontró  acostado  en  la  cama,  en- 
vuelto en  la  manta;  la  vela  no  estaba  en- 
cendida; amanecía. 

«He  tenido  una  pesadilla» 

Al  incorporarse  advirtió  con  cólera 
que  estaba  cansado  y  quebrantado.  Eran 
cerca  de  la^  cinco;  Svidrigailofí  había  dor- 
mido demasiado  rato.  Se  levantó;  se  pu- 
so la  ropa,  húmeda  todavía,  y  notanao 
que  tenía  el  revólver  en  el  bolsillo,  lo  sacó 
para  asegurarse  de  si  las  cápsulas  esta- 
ban bien  colocadas.  Después  se  sentó,  y 
en  la  primera  página  de  su  libiito  de  no- 
tas escribió  algunas  líneas  de  gruesos  ca- 
racteres. Después  de  haber  releído  lo  es- 
crito, se  apoyó  de  codos  en  la  mesa  y  se 
absorbió  en  sus  reflexiones.  Las  moscas 
se  regalaban  con  la  porción  de  carne  que 
había  quedado  intacta.  Las  miró  duran- 
te largo  tiempo  y  se  puso  después  a  dar- 
les caza.  Al  fin  se  asombró  de  aquella  ocu- 
pación, y  recobrando  de  repente  la  con- 
ciencia de  sus  actos,  salió  apresurado  de 
la  habitación:  un  instante  después  estaba 
en  la  calle. 

Fs';t"sr  "i-c'^Ici  crvolvía  In  ciuda''.  S^''- 
drigailoíí  caminaba  en  dirección  del  pe- 
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que  ño  Ncva.  Mientras  andaba  por  el  res- 
ba'aclizo  suelo  de  madera,  veía  con  la 
imaginación  la  isla  Petrovsky,  con  sus 
senderos,  sus  céspedes,  sus  árboles  y  sus 
bosquecillos...  Ni  un  transeúnte,  ni  un 
coche  en  toda  la  extensión  de  la  perspec- 
tiva. Las  casitas  am-arillas,  con  las  ven- 
tanas cerradas,  tenían  triste  y  sucio  as- 
pecto. El  frío  y  la  humedad  hacían  estre- 
mecer al  madrugador  paseante  que  se 
tlislraía  leyendo  casi  maquinalmente  las 
muestras  de  !as  tiendas.  Llegado  al  fin 
del  piso  de  madera,  a  la  altura  de  la  gran 
casa  de  piedra,  vio  un  perro  muy  feo 
que  atravesaba  el  arroyo  apretando  la 
cola  entre  las  piernas.  Un  hombre  ebrio 
yacía  tendido  en  la  acera.  Svidrigailoff 
miró  un  instante  al  borracho  y  siguió  ade- 
lante. A  la  izquierda  se  ofreció  a  la  vista 
una  torre. 

«¿Bah! — pensó — ;  he  aquí  un  buen  si- 
tio; ¿para  qué  ir  a  laisla  Petrovsky?  Aquí, 
a  lo  mcnosL  la  cosa  podrá  ser  confirmada 
por  un  testigo.» 

Sonriendo  ante  esta  idea,  tomó  por  la 
calle***. 

Allí  se  encontraba  el  edificio  coronado 
por  la  tone.  Vio  apoyado  en  la  puerta  un 
hombrecillo  envuelto  en  un  capote  de  sol- 
dado y  con  un  gorro  turco,  quien,  ai  no- 
tar que  se  aproximaba  Svidrigailoff,  le 
echó  de  reojo  una  mirada  hurafia.  Su  fi- 
sonomía tenía  esa  expresión  de  arisca  tris- 
teza que  es  la  marca  s'ecular  de  todos  los 
israelitas.  Los  dos  hombres  se  examina- 
ron un  momento  en  silencio.  Al  fin  le  pa- 
reció extraño  al  funcionario  que  un  indi- 
viduo que  no  estaba  ebrio  se  detuviese 
así,  a  tres  pasos  de  él,  y  le  mirase  sin  decir 
una  pala]>ra. 

— ¿Qné  ([uiere  usted? — preguntó,  siem- 
pre arrimado  a  la  puerta. 

— Nada,  amigo  mío;  ¡buenos  dí^s! — 
fespondió  Svidr'gailoíT. 

— Siga  usted  su  camino. 

— Voy  al  extranjero. 

— ¿Cómo  al  extranjero? 

— A  América. 

— ¿A  América? 

SvidrigaiJoíT  sacó  el  revólver  y  lo  mon- 
tó. El  soldado  arqueó  las  cejas. 

— ¡Oiga  usted!  Esie  no  es  sitio  de  an- 
darse con  bromas. 

— ¿Por  qué  no? 


— Porque  éste  no  es  sitio. 

— No  importa,  amigo  mío;  ej  lugar  es 
a  propósito.  Si  te  preguntan,  di  que  me 
he  ido  a  América. 

Apoyó  el  cañón  del  revólver  sobre  la 
sien  derecha 

— ¡Aquí  no  se  puede  hacer  esol — re- 
plicó el  soldado  abriendo  desmesurada- 
mente los  ojos. 

Svidrigailoíf  oprimió  el  gatillo. 


VI 


Aquel  mismo  día,  entre  seis  y  siete  de 
la  tarde,  Raskolnikoíí  se  dirigió  a  casa  de 
su  madre  y  de  su  hermana.  Las  dos  mu- 
jeres habital)a.n  ahora  en  casa  Bakalaicíí» 
en  el  cuarto  de  que  les  había  hablado  Ra- 
zumikin.  Al  subir  la  escalera,  Raskolni- 
koíT  parecía  vacilar  aún.  Sin  embargo, 
por  nada  del  mundo  se  hubiera  vuelto 
atrás.  Estaba  re:-nc;llo  a  hacer  aquella 
visita.  «Todavía  no  saben  nada — pensó^ 
y  están  acostumbradas  a  ver  en  mí  un  ser 
orginal.» 

Tenía  el  vestido  m.anchado  de  lodo  y 
de-ganado;  de  otra  parte,  la  fatiga  físi- 
ca, juntamente  con  la  lucha  que  se  libra- 
ba en  él  desde  hacía  veinticuatro  horas, 
le  había  pues'io  la  caj'a  casi  desconocida. 
El  joven  había  pasado  la  noche  en  vela. 
Dios  sabe  dónde;  pero,  por  lo  menos, 
su  partido  estaba  tomado. 

Llamó  a  la  puerta,  y  su  madre  salió  a 
abrir.  Dunia  había  sa^do,  y  la  criada  no 
estaba  en  aquel  momento  en  !a  casa.  Pul- 
keria  Alexandrovna  se  quedó  muda  de 
sorpresa  y  de  alegría;  después,tomando  a 
su  hijo  por  la  mano,  le  llevó  a  la  sala. 

— ¡Ah!  ¿Estás  aquí? — dijo  con  voz 
temblorosa  a  causa  de  la  emoción — .  No 
te  incomodes,  Rodia,  porque  te  recibo 
llorando.  Es  la  felicidad  la  que  me  hace 
verter  lágrimas.  ¿Crees  que  estoy  triste? 
No;  estoy  alegre,  ya  lo  ves,  me  río  sólo 
que  tengo  la  tonta  costumbre  de  llorar. 
Desde  la  muerte  de  tu  padre,  lloro  por 
cualquier  cosa.  ¡Ah,  qué  sucio  estás! 

— ¡Me  cayó  ayer  tanta  lluvia  encinial — 
comenzó  a  decir  Raskolnikoíí. 

— Deja  eso — inten'umpió  vivamente 
Pulkeria  Alexandrovna — .  ¿Piensas  que 
iba  a  preguntaj'tc  con  curiosidad  de  an- 
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ciaiia?  Puedes  estar  tranquilo;  lo  com- 
prendo todo;  pues  ahora  estoy  algo  ini- 
ciada en  las  costumbres  de  San  Peters- 
burgo  y,  verdaderamente,  veo  que  aquí 
la  gente  tiene  más  inteligencia  que  en 
nuestras  ciudades.  Me  he  dicho,  una  vez 
pa^'a  todas,  que  no  debo  mezclai-me  en  tus 
negocios  ni  pedirte  cuentas;  mientras 
tienes  tú  quizás  el  espíritu  preocupado 
sabe  Dios  en  qué  pcni^amientos,  ¿halaría 
de  ir  a  distraerte  con  preguntas  inoportu- 
nas?... ¡Ah,  Dios  mío!...  ¿Ves,  Rodia? 
Ahora  estaba  preparándome  a  leer,  ])or 
tercera  vez,  el  artículo  que  lias  publicado 
en  una  Revista.  Demetrio  Prokoütch  me 
lo  ha  traído.  Ha  sido  para  mí  una  verda- 
dera revelación;  desde  el  prim.er  momento 
lo  he  comprendido  todo  y  he  reconocido 
lo  tonta  que  he  sido.  <tKe  aquí  lo  que  le 
preocupa,  me  he  dicho;  da  vueltas  en  su 
cabeza  a  ideas  nuevas  y  no  gusta  que  se 
Ic  aparte  de  sus  reflexiones;  todos  los 
grandes  talentos  son  así.»  A  pesar  de  la 
atención  con  que  yo  lo  leo,  hay  en  tu  ar- 
tículo, hijo  mío,  muchas  cosas  que  no 
entiendo;  pero,  como  soy  ignorante,  no 
me  asombra  el  no  comprenderlo  todo. 

— Enséñanielo,  mamá. 

RaskolnikoíT  tomó  el  número  de  la  Re- 
vista, y  echó  una  rápida  ojeada  sobre  su 
artículo.  Todo  autor  experimenta  siem- 
pre un  vivo  placer  al  verse  impreso  por 
la  primera  vez,  sobre  todo  cuando  no  tie- 
ne más  que  veintitrés  años.  Aunque  presa 
de  las  más  crueles  angustias,  nuestro  hé- 
ro  ■  no  pudo  substraerse  a  esta  impresión; 
pero  sólo  le  duró  un  instante.  Después  de 
haber  leído  algunas  líneas,  frunció  el  en- 
trecejo y  sintió  que  le  oprímala  el  corazón 
terrible  sufrimiento.  Esta  lectura  le  trajo 
de  repente  a  la  memoria  toda.'^  las  agita- 
ciones morales  de  los  últimos  meses;  ssí 
es  que  arrojó  con  violenta  repulsión  el  pe- 
riódico sobre  la  mesa. 

— Pero,  por  tonta  que  yo  sea,  Rodia — 
siguió  la  madre — ,  puedo,  sin  embargo, 
juzgar  que  de  aquí  a  poco  tiempo  ocupa- 
rás uno  de  los  primeros  puestos,  si  no  el 
primero,  en  el  mundo  de  la  ciencia.  jY  se 
han  atrevido  a  suponer  que  estabas  loco! 
¡Ah!  ¿No  sabes  que  se  les  había  ocurrido 
esa  idea?  ¡Pobre  gente!  Por  lo  demás,  ¿có- 
mo podrían  comprender  qué  es  !a  inteli- 
gencia? iPero  decir,  sin  embargo,  que  Du- 


nia,  sí,  la  misma  Dunia  no  estaba  muy 
distante  de  creerlo!  ¿E.s  esto  posible?  Ha- 
ce seis  o  siete  días,  Rodia.  me  acongojaba 
ver  cómo  estabas  instalado,  vestido,  ali- 
mentado; pero  ahora  reconozco  que  esto 
era  una  tontería  mía;  en  cuanto  tú  quie- 
ras, con  tu  ingenio  y  tu  talento,  llegarás 
al  colmo  de  la  fortuna.  Por  ahora,  sin  du- 
da, no  tratas  de  eso,  sino  que  te  ocupas 
en  cosas  más  importantes... 

— ¿Dunia  no  está  aquí,  mamá? 

— No,  hijo;  sale  con  mucha  frecuencia 
y  me  deja  sola.  Demetrio  Prokofitch  ti¿- 
ne  la  bondad  de  venir  a  verme  y  me  habla 
siempre  de  ti.  Te  ama  y  te  estima,  hijo 
mío.  En  cuanto  a  tu  hermana,  no  me  que- 
jo de  las  pocas  consideraciones  que  me 
guarda;  tiene  su  carácter,  como  yo  tengo 
el  mío.  Le  agrada  que  ignore  sus  cosas; 
allá  ella.  Yo,  en  cambio,  no  tengo  nada 
oculto  pa^a  mis  hijos.  Persuadida  estoy 
de  que  Dunia  es  muiy  inteligente  y  de  que, 
además,  nos  tiene  mucho  cariño  a  ti  y  a 
mí;  pero  no  sé  en  qué  irá  a  parar  todo  eso. 
Siento  que  no  pueda  aprovecharse  de  ía 
visita  que  m^e  haces.  Cuando  vuelva  le 
diré:  «Durante  tu  ausencia  ha  venido  tu 
hermano;  ¿dónde  estabas  tú  en  tanto?! 
Tú,  Rodia,  no  me  mimes  demasiado;  ven 
aquí  como  puedas,  sin  desatender  tus 
negocio::-;  no  eres  libre;  no  te  molestes: 
tendré  paciencia;  me  contentaré  con  sabei 
que  me  quieres.  Leeré  tus  obras;  oiré  ha- 
blar de  ti  en  todas  partes,  y  de  vez  en 
cuando  recibiré  tu  visita;  ¿qué  más  pue- 
do desear?  Ya  veo  que  hoy  has  venido  3 
consolar  a  tu  madre. 

Pulkeria  Alexandrovna  se  echó  a  llo- 
rar bruscamente. 

— ¡Otra  vez!  ¡No  me  hagas  caso;  estoy 
loca!  ¡Ah,  Dios  mío!  ¡No  pienso  nada!— 
gritó  levantándose  de  pronto — .  Hay  ca- 
fé, y  no  te  he  ofrecido  una  taza.  ¿Ves  qué 
grande  es  el  egoísmo  de  los  viejos?  Voy 
en  seguida... 

— No  vale  la  pena,  mamá;  voy  a  irme; 
no  he  venido  para  eso;  escúchame,  te  lo 
suplico. 

Pulkeria  Alexandrovna  se  aproximó  tí- 
midamente a  su  hijo. 

— Mamá,  ocurra  lo  que  ocurra,  oigas  lo 
que  oigas  ae  mí,  ¿me  amarás  como  ahorí  ? 
—preguntó  de  repente. 

Estas  palabras  brotaron  espontáneas 
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del  fondo  de  su  corazón,  aun  antes  que 
hubiera  tenido  tiempo  de  medir  su  al- 
cance. 

— ¡Rodia,  Rodial  ¿qué  tienes?  ¿Cómo 
puedes  hacerme  esa  pregunta?  ¿Quién  ?c 
atreverá  jamás  a  hablarme  mal  de  ti? 
Si  alguien  se  permitiese  semejante  cosa, 
me  negaría  a  oírle  y  le  arrojaría  de  mi 
presencia. 

— El  objeto  de  mi  visita  era  asegurarte 
que  te  he  querido  siempre,  y  ahora  me 
alegro  mucho  de  que  estemos  tú  y  yo  so- 
Ios,  y  aun  de  que  no  esté  aquí  Dunia — 
prosiguió  con  el  mismo  ímpetu — ;  quizá 
seas  desgraciada;  has  de  saber  que  tu  hijo 
te  ama  ahora  más  que  a  sí  mismo  y  que 
te  equivocarías  si  pusieses  en  duda  mi 
ternura.  Jamás  cesaré  de  quererte...  ¡Ef, 
basta!  He  creído  que  debía,  ante  todo, 
darte  esa  seguridad. 

Pulkeria  Alexandrovna  besó  a  su  hijo, 
le  estrechó  contra  su  pecho  y  lloró  silen- 
ciosamente. 

— No  sé  lo  que  te  pasa,  Rodia — dijo — . 
Hasta  ahora,  yo  había  creído  sencilla- 
mente que  nuestra  presencia  te  fastidia- 
ba; mas  en  este  momento  me  doy  cuenta 
de  que  te  amenaza  una  gran  desgracia  y 
que  vives  en  la  intranquilidad.  Ya  lo 
sospechaba,  Rodia.  Perdóname  que  te 
hable  de  esto;  pienso  en  ello  constante- 
mente, hasta  cuando  duermo.  La  noche 
pasada,  tu  hermana  deliraba  y  repetía 
constantemente  tu  nombre.  He  oído  al- 
gunas palabras;  pero  no  he  entendido 
nada.  Desde  esta  mañana  hasta  el  mo- 
mento de  tu  visita,  he  estado  como  el 
reo  que  espera  la  ejecución;  tenía  no  sé 
qué  presentimiento.  ¡Rodia.  Rodia!  ¿A 
dónde  vas?  Estás  a  punto  de  partir, 
¿no  es  verdad? 

—Sí. 

— Lo  había  adivinado.  Pero,  si  tienes 
que  partir,  yo  puedo  ir  contigo.  Dunia  nos 
acompañará;  te  quiere  mucho.  Si  es  me- 
nester, llevaremos  también  a  Sofía  Se- 
menovna.  Ya  lo  ves,  estoy  pronta  a  acep- 
tarla por  hija.  Demetrio  Prokofitch  nos 
ayudará  en  nuestros  preparativos  para 
el  viaje...  Pero...  ¿a  dónde  vas? 

— Adiós,  mamá. 

— ¡Cómo!  ¿hoy  mismo? — exclamó,  co- 
no si  se  tratase  de  una  separación  eterna. 


— No  puedo  quedarme.  Es  absoluta- 
mente preciso  que  te  deje. 

— ¿Y  no  puedo  ir  contigo?... 

— No;  pero  ponte  de  rodillas  y  ruega  a 
Dios  por  mí;  Dios  oirá  acaso  tu  plegaria. 

— ¡Ojalá  me  oiga!  Te  echaré  mi  bendi- 
ción. ¡Oh  Dios  mío! 

Sí,  estaba  contento  de  que  su  hermana 
no  asistiese  a  aquella  entrevista.  Para 
desahogar  su  ternura,  tenía  necesidad  de 
estar  a  solas,  y  un  testigo  cualquiera,  aun- 
que hubiera  sido  Dunia,  hubiese  estor- 
bado. Cayó  a  los  pies  de  su  madre  y  los 
besó.  Pulkeria  Alexandrovna  y  su  hijo 
se  abrazaron  llorando;  la  madre  no  hizo 
ninguna  pregunta;  había  comprendido 
que  el  joven  atravesaba  una  crisis  terri- 
ble y  que  su  suerte  iba  a  decidirse  en  se- 
guida. 

— ¡Rodia,  mi  querido  primogénito! — 
dijo  la  madre  sollozando — ;  hete  ahora 
como  eras  en  tu  infancia;  de  ese  modo  ve- 
nías a  hacerme  caricias  y  a  darme  besos. 
En  otro  tiempo,  cuando  tu  padre  vivía, 
no  teníamos,  en  medio  de  nuestra  desgra- 
cia, otro  consuelo  que  tu  presencia,  y  des- 
pués que  hubo  muerto,  ¡cuántas  veces  tú 
y  yo  hemos  llorado  sobre  su  sepultura 
abrazados  como  ahora!  Sí,  si  lloro  desde 
hace  tiempo,  es  porque  mi  corazón  mater- 
nal tenía  presentimientos  siniestros.  La 
tarde  en  que  llegamos  a  San  Petersburgo, 
desde  nuestra  primera  entrevista,  tu  ca- 
ra me  lo  ha  revelado  todo;  cuando  te 
abrí  la  puerta  pensé,  al  verte,  que  había 
llegado  la  hora  fatal.  ¿No  te  vas  en  segui- 
da, Rodia? 

—No. 

— ¿Volverás? 

— Sí,  volveré. 

— Hijo,  no  te  enojes;  no  me  atrevo  a 
preguntarte:  ¿Te  vas  muy  lejos? 

— Muy  lejos. 

— ¿Tendrás  allí  un  empleo,  una  posi- 
ción? 

— ^Tendré  lo  que  Dios  quiera;  ruega  so- 
lamente por  mí. 

Raskolnikoff  iba  a  salir;  pero  su  madre 
se  agarró  a  él  y  le  miró  con  expresión  de 
desesperado  dolor. 

— ¡Basta,  mamá! — dijo  el  joven,  que 
ante  aquella  angustia  desgarradora  sen- 
tía profundamente  haber  venido. 
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— ¿No  partes  para  siempre?  ¿No  vas  a  dcc,  y  nos  hemos  abrazado  llorando;  í'oy 
ponerte  en  camino  en  seguida?  ¿Vendrás  incrédulo,  y,  sin  embargo,  le  he  pedido 
mañana?  que  orase  por  mí.  ¡Sólo  Dios  sabe  lo  ([uc 

— Sí,  sí;  adiós.  -  sucede  en  este  momento!  Yo  mismo  no 

Al  fin  logró  escapar.  sé  qué  pasa  por  mí. 

La  tarde  era  calurosa,  aunque  no  sofo-  — ¿Que  has  estado  en  casa  de  nueslrs 
cante.  Por  la  mañana,  el  tiempo  había  madre?  ¿Le  has  haolado? — exclamó  Da- 
aclarado.  RaskolnikoíT  volvió  apresura-  nia  con  espanto — .  ¿Es  posible  que  hayas 
damente  a  su  caá.  Quería  acabarlo  todo  tenido  valor  pava  decirle  aquello? 
antes  de  la  puesta  del  sol;  por  el  m^omcn-  — No,  yo  no  se  lo  he  dicho,  pero  sospe- 
to,  cualquier  encuentro  le  hulvere  sido  cha  a^go.  Te  ha  oído  roñar  en  vo^  aUo 
muy  desagradable.  Al  subir  a  ^u  cuarto  la  úUima  noche,  y  creo  que  ha  adivinado 
advirtió  que  Anasta-ia,  ocupada  en  pre-  la  miíad  de  esc  secreto.  He  cometido  un 
parar  el  te,  había  dejado  su  lavea  para  error  al  ir  a  verla;  no  sé  por  qué  lo  he  he- 
mirarle  con  curio  idad.  cho.  Dunia.  Soy  un  hombre  bajo... 

«¿Habrá  alguien  en  mi  cuarto?»  Y,  a  — Sí;  pero  un  homl>re  dispuesto  a  acep- 
pcsar  suyo,  pensó  en  el  odioío  Porfirio;  tar  la  expiación.  La  aceptarás,  ¿verdad? 
pero,  cuando  abrió  la  puerta  de  la  habití-  — Al  instanlc.  Para  huir  de  esc  des- 
ción,  vio  a  Dunia.  La  joven,  pensativa  honor  quería  ahogarme,  Dunia:  pero  en  el 
estaba  sentada  en  el  sofá.  Sin  duda  e£p?-  momento  en  que  iba  a  arrojarme  al  agua, 
raba  a  su  hermano  hacía  mucho  ticmxpo.  me  he  dicho  que  un  hombre  fuerte  no  de- 
Ra^kolnikolT  se  detuvo  en  el  umbral.  Du-  be  tener  miedo  al  oprobio.  ¿Eá  esto  or- 
nia,  estremecida,  se  levantó  vivamente  3'  güilo,  Dunia? 
le  miró  con  fijeza.  En  los  ojos  do  ía  joven       — Sí,  Rodia. 

se  leía  inmensa  pesadumbre;  una  foia  Le  brillaron  lo  .  ojos  a  Ra"kolnikoíT  con 
mirada  probó  a  RaskolnikoíT  que  la  jo-  una  especie  de  relámpago.  So  con '.ick'raba 
ven  lo  sabía  todo.  fvliz  al  pensar  que  había  conservado  su 

— ¿Puedo  acercarme  a  ti,  o  drbo  retí-  orgullo, 
rarme? — le  preguntó  con  voz  trémula.  — ¿Verdad  que  no  crees  que  he  tenido 

—He  pasado  el  día  esperándote  encasa  simplemente  m.iedo  al  agua? — preguntó 
de  Sofía  Semenovna;  pensábamos  verte  sonriendo   con  tristeza, 
allí.  — ¡Oh,  Rodia,  basla! — respondió  la  jo- 

RaskohiikoíT  entró  en  la  habitación,  y  ven,  ofendida  por  tal  suposición. 
se  dejó  caer  desfa'lecido  en  una  silla.  Ambos  guardaron  silencio  durante  diez 

— Me  siento  débil,  Dunia;  estoy  muy  minutos.  Ra~^ko'nikoff  tenía  lo"  ojos  ba- 
fa'igado,  y  en  este  momento, sobre  todo,  jo^.  Dunia  le  miraba  con  expresión  de  s¡i- 
tendría  necesidad  de  todas  mis  fuerzas,  frimiento.  De  repente  el  joven  se  levantó. 

Fijó  en  su  hermana  una  mirada  de  des-  — La  hora  avanza.  Hay  tiempo  de  par- 
confianza,  tir.  Voy  a  entrega-mc;  pero  no  sé  por  qué 

— ¿Dónde  has  pasado  la  última  noche?  lo  hago. 

—No  me  acuerdo  bien;  quería  tomar  Por  las  mejillas  de  Dunia  corrieron 
un  partido  definitivo,  y  muchas  veces  me  gruesas  lágrimas. 

he  aproximado  al  Ncva;  de  esto  sí  me       —Lloras,  hermana  mía;  pero,  ¿puedes 
acuerdo.   Mi    intención   era   acabar   así;  tenderme  la  mano? 
pero...  no  he  podido  resol vermic... — dijo       —¿Lo  dudabas? 
en  voz  baja,  tra'ando  de  leer  en  el  rostro       La  joven  lo  estrechó  contra  su  pecho, 
de  Dunia  la  impresión  producida  por  sus       — ¿Acaso  aceptando  la  expiación  no 
pa' abras.  borras  la  mitad  de  tu  crimen? — exclamó, 

— ¡Alabado  sea  Dios!  Era  precisamente  al  tiempo  que  abrazaba  a  su  hermano. 
lo  que  temíamos  Sofía  S(  menovna  y  yo.  — \^l\  crimen!  ¿Qué  crimen? — repitió 
¿Crees  en  la  vida?  ¡Alabado  sea  Dios!       en  un  acceso  de  cólera — ;  ¿eí  de  haber  ma- 

RaskolnikoíT  se  sonrió  amargamente,  tado  a  un  gusano  sucio  y  malo;  a  una  vie- 

— No  cr-cia  en  ella;  pero  hace  un  mo-  ja  perversa  y  perjudicial  a  todo  el  mun- 
mentó  he  estado  en  casa  de  nuestra  ma-  do;  un  vampiro  aue  chupaba  la  -angre  a 
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los  pobres?  Tal.  asesinato  debía  servir  ae 
indulgencia  para  cuarenta  pecados.  No 
pienso  en  modo  alguno  en  borrai'lo,  aun- 
que me  griten  por  todos  lados:  ¡crimeal 
¡crimen!  Ahora  que  me  he  decidido  a 
afrontai'  voluntariamente  ese  deshonor, 
ahora  sólo  es  cuando  el  absurdo  de  mi  co- 
barde determinación  se  me  presenta  con 
toda  claridad.  Es  tan  sólo  por  bajeza  y 
por  impotencia  por  lo  que  me  resuelvo  a 
este  acto,  a  menos  que  no  sea  también 
por  interés,  como  me  lo  aconsejaba  Por- 
firio. 

— ¡Hermano,  hermano!  ¿qué  estás  di- 
ciendo? ¿No  te  haces  cargo  de  que  has 
vertido  sangre? — exclamó  Dunia  cons- 
ternada. 

— ¿Y  qué?  Todo  el  mundo  la  vierte — 
prosiguió  con  vehemencia  creciente — . 
Siempre  ha  corrido  a  torrentes  sobre  la 
tierra;  la^  personas  que  la  derramaron  co- 
mo si  fuera  Champagne  subieron  en  se- 
guida al  Capitolio  y  fueron  declarados 
protectores  de  la  humanidad.  Examina 
las  cosas  un  poco  más  cerca  para  juzgar- 
las. También  trataba  yo  de  hacer  bien  a 
lo.s  hombr.is;  centenares,  millares  de  bue- 
nas acciones  hubiesen  compensando  am- 
pliamente aquella  única  tontería,  o,  me- 
jor dicho,  torpeza,  porque  la  idea  no  era 
tan  tonta  como  lo  parece  ahora.  Cuando 
el  éxito  falta,  los  designios  mejor  con- 
certados parecen  estúpidos.  Yo  tan  sólo 
trataba  de  crearme,  por  medio  de  aquella 
tontería,  una  situación  independiente, 
asegurar  mis  primeros  pasos  de  la  vid?, 
procurarme  recursos;  después  hubiera 
levantado  el  vuelo...  Pero  he  fracasado, 
y  por  eso  soy  un  miserable.  Si  hubiese  lo- 
grado mi  objeto,  se  me  hubieran  dedica- 
do coronas;  al  presente  no  sirvo  más  que 
para  que  se  me  arroje  a  los  perroá. 

— No  se  trata  de  eso.  ¿Qué  estás  di- 
ciendo, hermano  mío? 

— Es  cierto,  no  he  procedido  según  las 
reglas'  de  la  estética.  No  sé  por  qué  ha  de 
ser  más  glorioso  lanzar  bombas  sobre  una 
ciudad  sitiada,  que  asesinar  a  una  per- 
sona a  hachazos.  El  temor  de  la  estéti- 
ca e.s  el  primer  signo  de  la  impotencia. 
Jamás  lo  he  comprendido  tan  bien  co- 
mo ahora,  ni  nunca  he  comprendido  me- 
nos cuál  es  mi  crimen.  Nunca  he  sido  más 


fuerte  ni  he  estado  más  convencido  que  en 
este  momento. 

Su  pálido  y  demudado  rostro  se  había 
de  repente  coloreado.  Pero  cuando  aca- 
baba de  proferir  esta  última  exclamación, 
su  mirada  se  encontró  por  casualidad  con 
la  de  Dunia,  y  ésta  le  miraba  con  tanta 
tristeza,  que  su  exaltación  cayó  de  repen- 
te, no  pudiendo  menos  de  pensar  que  en 
rigor  había  hecho  la  desgracia  de  aque- 
llas dos  pobres  mujeres. 

— Dunia  querida:  si  soy  culpable,  per- 
dóname, aunciuc  no  merezca  ningún  per- 
dón, si  es  que  realmente  soy  culpable. 
Adiós;  no  disputemos,  ya  es  tiempo  de 
partir.  No  me  sigas,  te  lo  suplico;  tengo 
aún  una  visita  que  hacer...  Ve  al  instan- 
te a  juntarte  con  nuestra  madre,  y  no  te 
separes  de  ella,  te  lo  suplico.  Es  la  última 
petición  que  te  dirijo.  Cuando  me  he  bC- 
parado  de  ella  estaba  muy  inquieta,  y  te- 
mo que  no  pueda  soportar  su  desventura: 
o  morirá,  o  se  volverá  loca.  Vela  por  ella. 
Razumikin  no  os  abandonará;  ya  le  he 
hablado...  No  llores  por  mí;  aunque  as-;- 
sino,  trataré  de  ser  todavía  valeroso  y 
honrado.  Quizás  oigas  hablai'  de  mí  algu- 
na vez.  No  os  deshonraré;  ya  verás;  aun 
he  de  probar...  Ahora,  adiós — se  apresu- 
ró a  añadir,  advirtiendo,  mientras  hacía 
sus  promes'as,  una  extraña  expresión  en 
los  ojos  de  Dunia — -.  ¿Por  qué  lloras  de 
ese  modo?  No  llores;  no  nos  separaj'emos 
para  siempre...  ¡Ah,  sí!  Espera;  me  olvi- 
daba... 

Tomó  de  la  mesa  un  grueso  libro  cu- 
bierto de  polvo.  Le  abrió  y  sacó  una  mi- 
niatura, pintada  en  marfil.  Era  el  retra- 
to de  la  hija  de  su  patrona.  la  joven  a 
quien  había  amado.  Dwante  un  instante 
contempló  aquel  rostro  expresivo  y  tris- 
te. Después  besó  el  retrato  y  se  lo  dio  a 
Dunia. 

—Muchas  veces  he  hablado  de  aqiidls 
con  ella— -dijo  distraídamente — ;  hice 
depositario  a  su  corazón  del  proyecto  que 
debía  tener  tan  lamentable  resultado.  Na 
te  alarmes — continuó,  dirigiéndose  a  Du- 
nia— ;  ella  experimentó  tanta  repugnan- 
cia y  tanto  hoiTor  como  tú;  ahora  me  alle- 
gro de  que  haya  muerto. 

Después,  volviendo  a'  objeto  principíü 
de  sus  preocupaciones,  dijo: 
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—Lo  esencial  ahora  es  saber  si  he  cal-  kofl',  la  imagen  de  la  encantadora  joven, 
ciliado  bien  lo  que  voy  a  hacer,  y  si  es-  que  la  había  saludado  tan  graciosamente 
toy  pronto  a  aceptar  todas  las  consccucn-  aquel  día,  quedó  grabada  en  su  alma  co- 
das. Se  asegura  que  me  es  necesaria  esta  mo  una  visión  nueva,  dulcísima,  la  más 
prueba.     Es  cierto?  ¿Qué  fuerza  moral  bella  de  su  vida. 

habré  adquirido  cuando  sa'ga  del  presi-  Al  fin,  Duniasedecidióair  a  esperar  a 
dio,  quebran  ado  por  veinte  años  de  su-  su  hermano  en  el  domicilio  de  este  últi- 
frimiento?  ¿Valdrá  entonces  la  pena  de  mo,  pensando  que  Haskolnikoíf  no  podría 
vivir?  ¡Y  yo  he  consentido  en  sobrelle-  menos  de  pasar  por  allí.  En  cuanto  Soiiia 
var  el  peso  de  semejante  existencia!  ¡Oh!  se  quedó  sola,  el  pensamiento  del  suici- 
Ehta  mañana,  al  irme  a  arrojar  al  Neva,  dio  probable  de  Raskolnikoíí  le  quitó 
he  comprendido  que  era  un  cobai-de.  iodo  reposo.  Este  era  también  el  temor 

Al  cabo  salieron  ambos.  Durante  esta  de  Dunia;  pero  al  hablar  la.í  dos  jóvenes 
penosa  entrevista  Dunia  había  estado  se  habían  dado  la  una  a  la  otra  todo  gé- 
so-ítenida  solamente  por  el  amor  de  su  ñero  de  razones  para  tranquilizarse,  y 
hermano.  Se  separaron  en  la  calle.  Des-  lo  hal)ían,  en  parte,  conseguido, 
pues  de  haber  marchado  unos  cuantos  pa-  Cuando  se  separaron,  volvió  la  inquie- 
sos,  la  joven  se  volvió  para  ver  por  última  tud  a  apoderarse  de  cada  una  de  ellas, 
vez  a  Ra^.kolnikoíT.  Cuando  hubo  llegado  Sonia  se  a'^erdó  de  que  SvidrigailoíT  le 
a  la  esquina,  el  joven  se  volvió  también,  había  dicho:  «Rasko'nikotT  ¿ó¡o  tiene  la 
pero  advirtiendo  Raskolnikoíf  que  la  mi-  elección  entre  dos  alternativas:  o  ir  a 
rada  de  su  hermana  estaba  fija  en  éL  hi-  Sibcria,  o...»  Además,  conocía  el  orgullo 
zo  un  gesto  de  impaciencia,  y  aun  de  có-  del  joven  y  su  carencia  de  sentimientos 
lera,  invitándola  a  que  continuase  el  ca-  religiosos.  «¿Es  poóible  que  se  resigne  a 


mino.  En  sc,^uida  dio  vuelta  a  la  esqain?. 


vivir  solamente  por  pusilanimidad,  por 
tem^or  a  la  muerte?» — pensaba  con  des- 
esperación. No  dudaba  ya  que  el  desgra- 
ciado hubiese  puesto  fin  a  sus  días,  cuan- 
do Raskolnikoíí  entró  en  su  cuarto. 

La  joven  dejó  escapar  un  grito  de  ale- 
gría; pero,  cuando  hubo  observado  aten- 


VII 

Comenzaba  a  caer  la  noche  cuando  lle- 
gaba a  casa  de  Sonia.  Durante  la  mañana 

y  la  tarde,  la  joven  le  había  esperado  con  tamente  el  rostro  de  Raskolnikoíí,  pali- 
ansiedad.  Por  la  mañana  había  recibido  la  deció  de  pronto. 

visita  de  Dunia.  Esta  fué  a  primera'  ho-  — Vamos,  sí — dijo  riendo  Raskolni- 
ra,  habiendo  sabido  la  víspera  por  Svi-  koíí — .  Vengo  a  buscar  tus  cruces,  Sonia. 
drigailoff  que  Sofía  Semenovna  lo  sajíía  Tú  has  sido  quien  me  ha  impulsado  a  ir 
todo.  No  recordaremos  minuciosajncnte  a  entregarme;  ahora  que  voy  a  hacerlo, 
la  conversación  de  las  dos  mujeres;  limi-  ¿de  qué  tienes  miedo? 
temónos  a  decir  que  líorai-on  juntas  y  se  Sonia  le  miró  con  a-~ombro.  Aquel  tono 
hicieron  muy  amigas.  De  esta  entrevista  le  parecía  extraño.  Todo  su  cuerpo  se  es- 
sacó Dunia,  por  lo  menos,  el  consuelo  de  tremeció;  pero  al  cabo  de  un  minuto  com- 
pensar que  no  estaría  solo  su  hermano,  prendió  que  aquella  alegría  era  fingida. 
Era  Sonia  la  primera  que  había  recibiao  Conforme  la  estaba  hablando,  Raskolni- 
su  confesión;  a  ella  se  había  dirigido  cuan-  koíí  miraba  a  un  rincón,  y  parecía  tener 
do  sintió  la  necesidad  de  confiarse  a  un.  miedo  de  fijar  los  ojos  en  ella, 
ser  humano,  y  ella  le  acompañaría  adon-  — Ya  lo  ves,  Sonia;  he  pensado  qué  eso 
doquiera  que  se  le  enviase.  Sin  haber  he-  es  lo  mejor.  Hay  una  circunslancia...  pero 
cho  preguntas  acercade  tales  propósitos,  esto  sería  largo  de  contar,  y  no  tengo 
Advocia  Romanovna  estaba  segura  de  tiempo.  ¿Sabes  lo  que  me  irrita?  Me  pona 
ello.  Consideraba  a  Sonia  con  una  espe-  furioso  pensar  que  en  un  instante  me  van 
cié  de  veneración  que  dejaba  a  la  pobre  a  rodear  todos  esos  brutos;  que  todos  me 
muchacha  toda  confusa,  porque  se  creía  asestarán  sus  miradas,  me  dirigirán  es- 
indigna de  levantar  los  ojos  hasta  Dunia.  tupidas  preguntas,  a  las  cuales  tendré 
Después  de  su  visita  a  casa  de  Raskolni-  aue  responder;  me  señalarán  con  el  dedo... 
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.'o  iré  a  casa  de  Porfirio;  no  puedo  aguan- 
ar  a  CSC  hombre.  Prefiero  ir  a  buscar  a 
ai  amigo  Pólvora.  jLo  que  va  a  sorpren- 
'erse  éste!  Puedo  contar  de  antemano  con 
n  excelente  éxito  de  asombro.  Pero  me 
onvendría  tener  más  sangre  fría.  En  es- 
í  último  tiempo  me  he  hecho  muy  irri- 
ible.  ¿Lo  creerás?  hace  un  momento 
a  faltado  muy  poco  pava  que  amenazase 
011  el  puño  a  mi  hermana,  porque  se  ha- 
la vuelto  para  vTrmc  por  última  vez, 
'.'a  vo:>  lo  bajo  que  he  caído.  Bueno;  ¿dón- 
"c  están  las  cruces? 

El  joven  no  parecía  que  se  hallase  en 
u  estado  normal.  Ni  podía  permanecer 
n  minuto  en  su  puesto,  ni  fijar  sus  pen- 
amicntos  en  un  objeto;  sus  ideas  se  su- 
edían  sin  transición;  por  mejor  decir,  de- 
Taba.  Le  temblaban  ligeramente  las 
aanos. 
Sonia  guardaba  silencio.  Sacó  de  una 
aja  de  cruces  una  de  madera  de  ciprés  y 
itra  de  cobre;  después  se  santiguó,  y 
lego  de  rpetir  la  misma  ceremonia  en  la 
■>ersona  de  RaskolnikoíT,  le  puso  al  cue- 
lo la  cruz  de  ciprés. 

— ¿Es  ésta  una  manera  de  expresar 
íue  yo  cargo  con  la  cruz?  ¡Je,  je,  je!  ¡Co- 
ao  si  empezase  a  sufrir  ahora!  La  cruz 
leciprés  es  la  de  los  huiTiildcs.  La  cruz  de 
obre  perteneció  a  Isabel.  Tú  la  guardas 
lara  ti;  déjamela  ver.  ¿De  m.odo  que  la 
levaba...  en  aquel  momento?  Conozco 
'tros  dos  o  tres  objetos  de  piedad:  una 
ruz  de  plata  y  una  imagen.  Los  eché  en- 
onces  sobre  el  pecho  de  la  vieja.  Esos 
on  los  que  debiera  colgarme  yo  ahora 
d  cuello.  Pero  no  digo  más  que  tonterías, 
'  olvido  mi  asunto.  Estoy  distraído.  He 
enido,  £ol)re  todo,  para  prevenirte,  a 
\n  de  que  sepas...  Pues  bien;  esto  es  to- 
ío...  no  he  venido  más  que  para  eso. 
¡Hum!  Creía,  sin  em])argo,  que  tenía 
[ue  decirle  otra  cosa.)  Vamos  a  ver:  tú 
lisma  me  has  exigido  que  dé  este  paso, 
''oy  a  entregarme,  y  tu  deseo  será  satis- 
:;cho.  ¿Por  qué  lloras  entonces?  ¡Tú  tam- 
bién! ¡Basta,  basta!  ¡Oh,  qué  penoso  me 
3  todo  esto! 
Al  ver  llorar  a  Sonia,  se  angustió  el  co- 
azón  del  joven.  «¿Qué  soy  yo  para  ella? — 
ensaba — .  ¿Por  qné  se  interesa  por  mí 
mto  'omo  podría  interesarse  mi  madre 
Duuia?» 


— Haz  la  señal  de  la  cruz.  Di  una  ora- 
ción— suplicó  con  voz  temblorosa  la  joven. 

— Sea.  Rezaré  cuanto  quieras  y  de  bue- 
na voluntad,  Sonia,  de  buena  voluntad. 

El  hizo  muchos'  signos  de  cruz.  Ella  se 
puso  a  la  cabeza  un  pañuelo  verde,  el 
mismo,  probablemente,  de  que  Marme- 
ladoíT  había  hablado  en  la  taberna,  y  que 
servía  entonces  para  toda  la  familia. 
Tal  pensamiento  cruzó  por  la  mente  de 
RaskolnikoíT;  pero  se  abstuvo  de  pre- 
guntar nada  a  este  propósito.  Comenzaba 
a  advertir  que  tenía  distracciones  conti- 
nuas, y  que  estaba  extremadamente  tur- 
bado; esto  le  inquietaba.  De  repente  ad- 
virtió que  Sonia  se  preparaba  a  salir  con 
él. 

— ¿Qué  haces?  ¿A  dónde  vas?  ¡Quéda- 
te, quédate!— exclamó  con  risa  irritada 
y  se  dirigió  a  la  puerta — .  ¿Qué  necesidad 
tengo  de  ir  allí  con  acompañamiento? 

Sonia  no  insistió.  El,  ni  siquiera  le  dijo 
adiós;  se  había  olvidado  de  ella,  le  pre- 
ocupaba tan  sólo  una  idea. 

«Realmente,  ¿está  ya  hecho  todo? — se 
preguntaba  al  bajar  la  escalera — .  ¿No 
habrá  medio  de  volverse  atrás,  de  arre- 
glarlo todo...  y  de  no  ir  allí?» 

Sin  embargo,  siguió  su  camino,  com- 
prendiendo súbitamente  que  había  pa- 
sado ¡a  hora  de  las  vacilaciones.  En  la  ca- 
lle se  acordó  de  que  no  había  dicho  adiós 
a  Sonia,  que  se  había  detenido  en  medio 
de  la  sala,  y  de  que  una  orden  suya  la  ha- 
bía como  clavado  en  el  suelo.  Se  planteó 
entonces  otra  cuestión,  que  desde  hacía 
algunos  minutos  flotaba  en  su  espíritu 
sin  formularle  con  claridad. 

«¿Por  qué  le  he  hecho  yo  esta  visita?  Le 
he  dicho  que  venía  para  un  asunto:  ¿qué 
asunto?  Ninguno  tenía  con  ella.  ¿Para  de- 
cirle que  iba  allí?  jVaya  una  necesidadl 
¿Para  decirle  que  la  amo?  ¡Si  acabo  de  re- 
chazarla como  a  un  perro!  En  cuanto  a 
su  cruz,  ¿qué  necesidad  tenía  yo  de  ella? 
¡Oh,  qué  bajo  he  caído!  No;  lo  que  yo  bus- 
caba eran  lágrimas;  lo  que  yo  quería  era 
gozar  de  los  desgarramientos  de  su  cora- 
zón. ¡Acaso  he  buscado,  yendo  a  verla, 
ganar  tiempo,  retardar  un  momento  el 
instante  fatal!  ¡Y  me  he  atrevido  a  so- 
ñar con  altos  destinos!  ¡Y  me  he  creído 
Ilam.ado  a  ha'^er  grandes  coias!  ¡Yo7  tan 
vil,  tan  miserable,  tan  cobarde!» 
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Caminaba  a  lo  largo  del  muelle,  y  no 
tenía  que  ir  más  lejos;  pero  cuando  llegó 
al  puente  suspendió  un  instante  su  mar- 
cha, y  se  dirigió  después  bruscamente 
hacia  el  Mercado  del  Heno. 

Sus  miradas  se  fijaban  con  avidez  en  la 
derecha  y  en  la  izquierda.  Se  esforzaba 
en  examinar  cada  objeto  que  encontraba 
y  en  nada  podía  concentrar  su  atención. 

«Dentro  de  ocho  días,  dentro  de  un 
mes,  volveré  a  pa:  ar  por  este  puente;  un 
coche  celular  me  llevará  yo  no  sé  dónde. 
¿Con  qué  ojos  contemplaré  este  canal? 
¿Me  fijaré  entonces  en  esa  muestra?  Ahí 
está  escrita  la  palabra  Compañía.  ¿La 
leeré  yo  entonces  como  la  leo  ahora? 
¿Cuáles  serán  mis  sensaciones  y  mis  pen- 
samientos?... ¡Dios  mío,  qué  mezquinan 
son  todaá  estas  preocupaciones!  Sin  du- 
da es  curioso  esto  en  su  género.  ¡Ja,  ja,  ja! 
jDe  qué  cosas  me  preocupo!  Hago  como 
los  niños:  me  engaño  a  mí  mismo,  porque, 
en  efecto,  deberla  sonrójamele  de  mis  pen- 
samientos. ¡Qué  barullo!  Ese  hombretón, 
un  alemán,  según  todas  las  apariencias, 
que  acaba  de  empujarme,  ¿sabe  a  quién 
ha  dado  con  el  codo?  Esa  mujer,  que  lleva 
un  niño  en  la  mano  y  que  pide  limosna, 
me  cree,  quizá,  más  feliz  que  ella.  Casual- 
mente llevo  cinco  kopeks  en  el  bolsillo. 
Tómalos,  matuchka.f> 

— Dios  te  lo  pague — dijo  la  mendiga 
con  tono  plañidero. 

El  Mercado  del  Heno  estaba  lleno  da 
gente.  Esta  circunstancia  desagradó  mu- 
cho a  Raskolnikoff;  sin  embargo,  se  di- 
rigió al  sitio  en  que  la  multitud  era  más 
compacta.  Hubiera  comprado  la  soledad 
a  cualquier  precio;  pero  se  daba  cuenta 
de  que  no  podría  gozar  de  ella  ni  un  s(  lo 
instante.  Al  llegar  en  medio  de  la  plaza, 
el  joven  se  acordó  de  repente  de  las  pa- 
labras de  Sonia:  «Ve  a  la  encrucijada; 
besa  la  tierra  que  has  manchado  con  tu 
delito,  y  di  en  voz  alta  a  la  faz  del  mun- 
do: ¡Soy  un  asesino!» 

Al  recordarlo,  todo  su  cuerpo  se  estre- 
meció. Las  angustias  de  los  días  anterio- 
res de  tal  modo  habían  desecado  su  alma, 
que  se  consideró  feliz  al  encontrarla  acce- 
sible a  una  sensación  nueva,  y  se  abando- 
nó por  completo  a  ella.  Se  apoderó  de  él 
un  enternecimiento  dulcísimo  y  se  le  lle- 
naron los  ojos  de  lágrimas. 


Se  puso  de  rodillas  en  medio  de  la  pla- 
za, se  inclinó  hasta  el  suelo,  y  besó  con 
alegría  la  tierra  fangosa.  Después  de  ha- 
berse levantado,  se  arrodilló  de  nuevo, 

— He  ahí  uno  que  ha  empinado  el  co- 
do más  de  lo  regular — exclamó  un  joven 
que  estaba  a  su  lado. 

Esta  observación  provocó  muchas  car- 
cajadas. 

— Es  un  peregrino  que  va  a  Jcrusalén, 
amigos  míos.  Se  despide  de  sus  hijos,  de 
su  patria;  saluda  a  todo  el  mundo,  y  da 
el  beso  de  la  despedida  al  suelo  de  la  ca- 
pital— añadió  un  menestral  que  estaba 
ligeramente  ebrio. 

— Es  todavía  muy  joven — dijo  un  ter- 
cero. 

— Es  un  noble — observó  gravemente 
otro. 

— En  la  actualidad,  no  se  distingue  a 
los  nobles  de  los  que  no  lo  son. 

Viéndose  objeto  de  lí  atención  general, 
RaskolnikoíT  perdió  un  poco  de  su  sere- 
nidad, y  las  palabras  eSoy  un  asesino», 
que  iban  quizá  a  salir  de  su  boca,  expi- 
raron en  sus  labios.  Las  exclamaciones 
y  lo 3  gestos  de  la  multitud  le  dejai'on,  por 
otra  parte,  indiferente,  y  con  mucha  cai- 
ma se  encaminó  a  la  comisaría  de  policía. 
Conforme  iba  andando,  una  sola  visión 
atrajo  sus  miradas;  por  lo  demás,  había 
esperado  encontrarla  en  la  calle,  y  no  se 
asombró. 

En  el  momento  en  que  acababa  de  pros- 
ternarse en  el  Mercado  del  Heno  por  se- 
gunda vez,  vio  a  Sonia  a  una  distancia  de 
cincuenta  pasos.  La  joven  trató  de  subs- 
traerse a  las  miradas  de  Raskolnikoff, 
ocultándose  detrás  de  una  de  las  barracas 
de  madera  que  se  encuentran  en  la  plaza. 
¡A„í,  le  acompañaba  cuando  él  subía  este 
calvario!  Desde  aquel  instante,  Raskol- 
nikoff adquirió  la  convicción  de  que  So- 
nia era  suya  para  siempre,  y  de  que  le  se- 
guiría a  todas  partes,  aunque  su  destino 
hubiera  de  conducirle  al  fin  del  mundo. 

Llegó  finalmente  al  sitio  fatal.  Entró 
en  el  zaguán  con  paso  bastante  firme.  La 
oficina  de  poücía  estaba  situada  en  el  ter- 
cer piso.  «Antes  que  llegue  arriba  tengo 
tiempo  de  volverme» — pensaba  el  joven. 
En  tanto  que  nada  había  confesado,  se 
complacía  en  pensar  en  aue  podía  cam- 
biar de  resolución. 
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Como  en  su  primera  visita,,  encontró  la 
escalera  cubierta  de  suciedad,  impregna- 
da de  las  exhalaciones  que  vomitaban  l?s 
cocinas,  abiertas  sobre  cada  descan-;illo. 
Mientras  subía,  se  le  doblaban  las  piernas, 
y  tuvo  que  detenerse  un  instante  para  to- 
mar aliento,  recobrarse  un  poco,  y  pre- 
parar su  entrada. 

«Pero,  ¿a  qué  viene  eso?  ¿Para  qué? — 
Be  preguntó  de  repente — .  Puesto  que  hay 
que  apurar  el  vaso,  poco  importa  cómo 
he  de  beberlo.  Más  valdrá  cuanto  más 
amargo     sea.» 

Después  se  ofrecieron  a  su  espíritu  las 
toágenes  de  Ilia  Petrovitch  y  del  oficial 
Pólvora.  «¿Por  qué  voy  a  él?  ¿No  podiía 
airigirme  a  otro?  ¿a  Nikodim  Fomitch, 
por  ejemplo?  ¿No  sería  mejor  ir  a  buscar 
al  comisario  a  su  domicilio  particular,  y 
contárselo  todo  en  una  conversación  pri- 
vada?... No,  no;  hablaré  a  Pólvora,  y  esto 
se  acabará  más  pronto.» 

Con  el  rostro  inundado  de  frío  sudor  y 
casi  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía, 
Raskolnikoíí  abrióla  puerta  de  la  comi- 
saba. Esta  vez  no  vio  en  la  antesala  más 
que  a  un  dvornik  y  a  un  hombre  del  pue- 
blo. El  joven  pasó  a  la  otra  habitación, 
donde  trabajaban  dos  escribientes.  Za- 
metoíl  no  estaba  allí  ni  Nikodim  Fomitch 
tampoco. 

— ¿No  hay  nadie? — dijo  Raskolnikoíí, 
dirigiéndose  a  uno  de  los  empleados. 

— ¿Por  quién  pregunta  usted? 

—A...  a... 

— Al  oír  sus  palabras,  sin  ver  su  rostro, 
he  adivinado  la  presencia  de  un  ruso... 
como  se  dice  en  no  sé  qué  cuento.  Mis 
respetos — gritó  bruscamente  una  voz  co- 
nocida. 

Raskolnikoíí  tembló.  Pólvora  estaba 
dilante  de  él;  acababa  de  salir  de  una 
tercera  habitación.  «El  destino  lo  ha  que- 
rido»— pensó  el  joven. 

— ¿Usted  por  aquí?  ¿Con  qué  motivo? 
— exclamó  Ilia  Petrovitch,  que  parecía 
de  muy  buen  Immor  y  muy  animado — . 
Si  ha  venido  por  algún  asunto,  es  aún  de- 
masiado pronto.  Por  una  casualidad  me 
encuentro  aquí  yo...  ¿En  qué  puedo...? 
Confieso  que  no  le...  ¿Cómo,  cómo  es  su 
nombre?...  Perdóneme  usted. 

— Raskolnikoíí. 

— ¡Ah!  Sí;  Ra^ikolnikoíí.  ¡Ha  podido  us- 


ted creer  que  le  había  olvidado!  Le  supli- 
co que  no  me  crea  tan...  Rodión  Ra...  Ra- 
dionitch,  ¿no  es  eso? 

— Rodión  Romanovitch. 

— Sí,  sí;  Rodión  Radiovitch,  Rodión 
Romanovitch;  lo  tenia  en  la  punta  de  la 
lengua.  Confieso  a  usted  que  siento  sin- 
ceramente 'a  manera  que  tuvimos  de  por- 
tarnos con  usted  hace  tiempo.  Después 
me  lo  explicaron  todo  y  he  sabido  que  era 
usted  un  escritor,  un  sabio...  He  tenido 
también  noticia  de  que  empezaba  usted 
la  carrera  de  las  letras.  ¡Oh  Dios  mío! 
¿Cuál  es  el  literato,  cuál  es  e^  sabio  que  en 
sus  comienzos  no  ha  hecha  más  o  menos 
la  vida  de  bohemio?  Tanto  mú  mujer  co- 
mo yo  estimamos  la  literatura;  en  mi  mu- 
jer es  una  pasión.  Es  loca  por  las  letris 
y  las  artes.  Excepto  el  nacimiento,  todo 
lo  demás  puede  adquirirse  por  el  talento, 
el  saber,  la  inteligencia,  el  genio.  Un  som- 
brero, por  ejemplo,  ¿qué  significa?  Un 
sombrero  lo  puedo  comprar  en  casa  de 
Zimmermann;  pero  lo  que  abriga  el  som- 
brero, eso  no  puedo  comprarlo.  Confieso 
que  quería  ir  a  casa  de  usted  a  darle  ex- 
plica-^^iones;  pero,  he  pensado  que  quizá 
usted...  De  todos  modos,  con  estas  char- 
las no  le  he  preguntado  el  objeto  de  su 
visita.  ¿Parece  que  la  familia  de  usted  es- 
tá ahora  en  San  Petersburgo? 

— Sí,  nú  madre  y  mi  hermana. 

— He  tenido  el  honor  y  el  placer  de 
encontrar  a  su  hermana  de  usted.  Es  una 
períona  tan  encantadora  como  distin- 
guida. Verdaderamente  deploro  con  toda 
mi  alma  el  altercado  que  tuvimos  aquel 
día.  En  cuanto  a  las  conjeturas  fundadas 
en  el  desmayo  de  usted,  se  ha  reconocido 
su  falsedad.  Comprendo  la  indignación 
de  usted.  Ahora  que  su  familia  vive  en 
San  Petersburgo,  ¿va  usted,  acaso,  a 
cambiar  de  domicilio? 

— No,  no  por  el  momento.  Había  veni- 
do a  preguntar...  Creí  encontrar  aquí  a 
Zamctoff. 

— ¡Ah!  Es  verdad.  Usted  es  amigo  suy( ; 
lo  he  oído  decir.  Pues  bien:  Zan:ietofí  no 
está  ya  con  nosotros.  Sí,  lo  hemos  per- 
dido; nos  ha  dejado  ayer,  y  antes  de  su 
partida  ha  habido  entre  él  y  nosotros  un 
fuerte  altercado.  Es  un  galopín  sin  con- 
sistencia; nada  más.  Había  hecho  con- 
cebir algunas  esperanzas;  pero  ha  tenido 
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a  desgí'aria  de  frecuentar  el  trato  de 
nuestra  brillante  juventud,  y  re  le  ha  me- 
tido en  la  cabeza  sufrir  exámenes,  para 
poder  darse  tono  y  echárselas  de  sabio. 
Hay  que  advertir  que  ZametoíT  no  tiene 
nada  de  común  con  usted,  con  usted  y 
con  el  señor  Razumikin.  Ustedes  han 
abrazado  la  carrera  de  la  ciencia,  y  los 
reveses  de  ia  fortuna  no  les  arredran. 
Para  ustedes  los  atractivos  de  la  vida  no 
valen  nada;  hacen  la  existencia  austera, 
ascética,  monacal,  del  hombre  de  estu- 
dio. Un  libro,  una  pluma  detrás  de  la 
oreja,  una  investigación  científica,  ron 
cosas  que  bastan  para  la  felicidad  de  us- 
tedes.  Yo  mismio,  hasta  cierto  punto... 
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ted;  las  profesoras  en  partos,  por  ejemplo 
se  han  multiplicado  de  un  modo  extraor- 
dinar'o. 

Raskolnikofí  miró  al  oficial  con  aire 
asombrado.  Las  palabras  de  Ilia  Petro- 
vitch,  que  violentamente  acababa  de  le« 
yantarse  de  la  mesa,  produjeron  en  su 
ánimo  una  impresión  que  él  no  se  expli- 
caba. Sin  embargo,  algo  comprendía.  En 
aquel  momento  preguntaba  con  los  ojcs 
a  su  interlocutor  e  ignoraba  cómo  aca- 
barla todo  aquello. 

— Hablo  de  estas  jóvenes  que  llevan  el 
cabello  corto  a  lo  Tito — continuó  el  in- 
agotable Ilia  Petrovitch — .  Yo  las  llamo 
profesoras  en  partos,  y  el  nombre  me  pa- 


¿Ha  leído  usted  la  correspondencia  de  rece  muy  bien  aplicado.  ¡Je,  je!  Siguen 


Livingstone? 

—No. 

— Yo  sila  he  leído.  Ahora  el  número  de 
los  nihilistas  ha  aumentado  considerable- 
mente, lo  cual  no  es  arombroío  en  una 
época  como  la  nuestra.  De  usted  para  mí., 
¿no  es  usted  nihilista?  Respóndame  fran- 
camente. 

—No. 

— No  tenga  usted  temor  de  ser  franco 
conmigo,  como  lo  sería  consigo  mismo? 
Una  cosa  es  el  servicio  y  otra  cosa...  ¿Us- 
ted creería  que  iba  a  decir  la  amhiao?, 
pues  se  engaña.  No  es  la  amistad,  sino  el 
sentimiento  del  hombre  y  del  ciudadano, 
el  sentimiento  de  la  humanidad  y  del 
amor  hacia  el  Omnipotente.  Puedo  ser  un 
personaje  oficial,  un  funcionario;  pero  no 
por  eso  debo  d?jar  de  sentir  en  mí  el 
hombre  y  el  ciudadano.  ¿Hablaba  usted 
de  ZametoíT?  Pues  bien,  Zametoíl  es  un 
muchacho  que  copia  el  chic  francés,  que 
da  ruido  en  los  sitios  sospechosos  cuan- 
do ha  bebido  un  va:^o  de  Champagne  o 
de  vino  del  Don.  Ahí  tiene  usted  a  Zamc- 
toff.  Quizá  he  sido  un  poco  vivo  con  él, 
pero  si  mi  indignación  me  ha  llevado  de- 
masiado lejos,  tuvo  su  origen  en  un  senti- 
miento elevado:  el  celo  por  los  intereses 
del  servicio.  Por  otra  parte,  yo  poseo  un 


cursos  de  anatomía.  Dígame,  si  me  pusie- 
se enfermo,  ¿cree  usted  que  me  dejaría 
tratar  por  una  de  esas  señoritas?  ¡Je,  je] 

Ilia  Petrovitch  se  echó  a  reír  encantado 
de  su  chiste. 

— Admito  la  sed  de  instrucción;  pero, 
¿iio£c  puede  uno  instruir  sin  dar  en  seme- 
jantes excesos?  ¿Por  qué  ser  insolente? 
¿Por  qué  insultar  a  nobles  personalidades, 
com.o  :o  hace  ese  necio  de  Zametoff?  ¿Por 
qué  me  ha  insultado,  le  pregunto  a  us- 
ted? Otra  epidemia  crue  hace  terribles 
progresos,  es  la  del  suicidio.  Se  gasta  uno 
todo  lo  que  tiene,  y  en  seguida  se  m-ata. 
Muchachas,  jovenzuelos,  viejos.  Hcm.os 
sabido  últim.am.cnte  que  un  señor  recién 
llegado  aquí  acaba  de  poner  fin  a  sus 
días.  ¡Nil  Pavlitch,  eh,  Nil  Pavlitch!  ¿có- 
mo se  ljan:ia  el  caballero  que  se  ha  matada 
esta  mañana  en  la  Petersburgskeria? 

— Svidrigailoíf — dijo  uno  que  se  en- 
contraba en  la_ habitación  inmediata. 

Raskolnikofí  timbló. 

— ¡Svidrigailoffl  ¡Svidrigailoíí  se  ha  le 
vantado  la  tapa  de  los  sesos! 

— ¡Cómo!  ¿Usted  conocía  a  Svidrigai- 
loíí? 

— Sí;  en  efecto,  había  venido  hace  po- 
co. Acababa  de  perder  a  su  esposa;  era 
un  libertino.  Se  ha  pegado  el  tiro  en  con- 


cargo, una  posición,  cierta  importancia  diciones  muy  escandalosas.  Han  encon- 


social;  soy  casado  y  padre  de  familia,  y 
lleno  mi  deber  de  hombre  y  de  ciudadano; 
en  tanto  que  él,  ¿qué  es  él?  Permítam.e 
usted  que  se  lo  pregunte.  Me  dirijo  a  us- 
ted como  a  un  hom])re  favorecido  con  los 
beneficios  dé  la  educación.  Ahí  tiene  us- 


trado  sobre  su  cadáver  un  librito  de  no- 
tas en  que  estaban  escritas  estas  palabras: 
«Muero  en  posesión  de  mis  facultades; 
que  no  se  acuse  a  nadie  de  mi  muerte.» 
Este  hombre  tenía,  según  se  dice,  dinero. 
¿De  qué  le  conocía  usted? 
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— ¿Yo...?  Había  sido  mi  hermana  ins- 
titutriz en  su  casa. 

— ¡Ah,  aii!...  Entonces  puede  usted  dar 
noticias  acerca  de  él.  ¿No  tenía  usted  sos- 
pechas de  su  proyecto? 

— Le  vi  ayer.  Le  encontré  bebiendo 
vino...  Nada  sospeché. 

A  Raslíolnikoíí  le  parecía  que  tenia 
una  montaña  sobre  el  pecho. 

— ¿Qué  es  eso?  Se  pone  usted  pálido. 
¡Está  tan  cargada  la  atmósfera  de  esta 
habitación! 

— Sí;  ya  es  tiempo  de  que  me  vaya — 
balbuceó  el  joven — .  Perdóneme  usted  si 
le  he  molestado. 

— Nada  de  eso.  Aquí  estamos  siempre  a 
su  disposición.  Me  ha  causado  gran  placer 
y  me  complazco  en  declararlo. 

Al  pronunciar  estas  palabras,  Ilia  Pe- 
trovitch  tendió  la  mano  al  joven. 

— Quería  solamente...  Tenía  un  asm..- 
to  que  tratar  con  ZametoíT. 

— Comprendo,  comprendo.  Tanto  gus- 
to en  haberle  visto. 

— ^También  yo  lo  he  tenido...  Hasta  la 
vista — dijo  RaskolnikoíT  sonriendo. 

Salió  tambaleándose.  Le  daba  vueltas 
la  cabeza.  Apenas  podía  tenerse  en  pie,  y, 
al  bajar  la  escalera,  le  fué  forzoso  apo- 
yarse en  la  pared  para  no  caerse.  Le  pa- 
reció que  un  dvornik,  que  se  dirigía  al  des- 
pacho de  policía,  tropezaba  con  él  al  pa- 
sar; que  un  perro  ladraba  en  una  habi- 
tación del  primer  piso,  y  que  una  mujer 
gritaba  para  hacer  callar  al  animal.  Lle- 
gado al  pie  de  la  escalera,  entró  en  el  pa- 
tio. Erguida,  no  lejos  de  la  puerta,  Sonia, 
pálida  como  la  muerte,  le  miraba  con 
asombro.  Se  detuvo  frente  a  ella.  La  jo- 


ven se  retorcía  las  manos;  su  fisonomía 
expresaba  la  más  terrible  desesperación. 
Al  verla,  Raskolnikoff  sonrió;  pero,  ¡con 
qué  sonrisa!  Un  instante  después  volvía 
a  entrar  en  la  oficina  de  policía. 

Ilia  Petrovitch  estaba  ojeando  unos 
papeles.  Delante  de  él  se  hallaba  el  mismo 
mujik  que  un  momento  antes  había  tro- 
pezado con  Raskolnikofí  en  la  escalera. 

— ¡Ah!  ¿Usted  aquí  otra  vez?  ¿Se  le 
ha  olvidado  algo?  ¿Qué  le  pasa? 

Con  los  labios  descoloridos,  fija  la  mi- 
rada, Raskolnikofí  avanzó  lentamente 
hacia  Ilia  Petrovitch  y,  apoyándose  con 
la  mano  en  la  mesa  ante  la  cual  estaba 
sentado  el  oficial  de  policía,  quiso  hablar, 
pero  no  pudo  pronunciar  más  que  sonidos 
ininteligibles. 

—¿Está  usted  enfermo?  ¡Una  silla! 
Aquí  está.  Siéntese  usted.  ¡Agua! 

Raskolnikoff  se  dejó  caer  en  el  asiento 
que  se  le  ofrecía;'pero  sus  ojos  no  se  apar- 
taban de  Ilia  Petrovitch,  cuyo  semblante 
expresaba  una  sorpresa  muy  desagrada- 
ble. Durante  un  minuto  ambos  se  mira- 
ron en  silencio.  Trajeron  agua. 

— Yo  soy... — empezó  a  decir  Raskol- 
nikoff. 

—Beba  usted. 

El  joven  rechazó  con  un  ademán  el 
va^o  que  le  presentaban,  y  en  voz  baja 
pero  clara,  hizo,  interrumpiéndose  mu- 
chas veces,  la  siguiente  declaración: 

— Yo  soy  quien  asesinó  a  hachazos,  para 
robarlas,  a  la  vieja  presiamii>ta  y  a  su  her- 
mana Isabel. 

Ilia  Petrovitch  llamó;  acudieron  de  to- 
das partes. 

Raskolnikoff  repitió  su  confesión. 
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Siberia.  A  la  orilla  de  un  río  ancho  y  de- 
sierto se  levanta  una  ciudad,  uno  de  ios 
centros  administrativos  de  Rusia.  En  la 
ciudad  hay  una  fortaleza;  en  la  fortaleza 
una  prisión.  En  la  prisión  está,  desde  ha- 
ce nueve  meses,  Rodión  Romanovitch 
Raskolnikoíf,  condenado  a  trabajos  for- 
zados (s'egunda  categoría).  Cerca  de  diez 
y  ocho  meses  han  pasado  desde  el  día 
que  cometió  su  crimen. 

En  lí'  instrucción  de  su  proceso  no  hu- 
bo apenas  dificultades.  El  culpable  re- 
novó sus  confesiones  con  tanta  fuerza 
como  claridad  y  precisión,  sin  confundir 
las  circunstancias,  sin  suavizar  el  horror, 
sin  falsear  los  hechos,  sin  olvidar  el  me- 
nor detalle.  Hizo  una  relación  completa 
del  asesinato,  esclareció  el  misterio  del 
objeto  encontrado  en  manos  de  la  vieja 
(se  recordará  que  era  un  trozo  de  madera 
junto  con  una  placa  de  hierro),  contó  có- 
mo había  tomado  las  llaves  del  bolsillo 
de  la  víctima,  describió  estas  llaves  y 
describió  "también  el  asesinato  de  Isabel, 
que  hasta  entonces  había  sido  un  enigma. 
Contó  cómo  Koch  había  venido  y  llamí  - 
do  a  la  puerta. y  cómo,  después  de  él,  ha- 
bía llegado  un  estudiante.  Refirió  minu- 
ciosamente la  conversación  habida  entre 
los  dos  hombres;  cómo,  en  seguida,  el 
asesino  se  había  lanzado  a  la  escalera  y 


había  oído  los  gritos  de  Mikoíai  y  de  Mil- 
ka,  ocultándose  en  el  cuarto  vacío  y  di- 
rigiéndose después  a  su  casa.  Finalmen- 
te, en  cuanto  a  los  objetos  robados,  ma 
nifestó  que  los  había  enterrado  debajo  d. 
una  piedra  en  un  corral  que  daba  a  1;, 
perspectiva    Ascensión.    Se   cncontraro], 
aüí,  en  efecto.  En  una  palabra,  todo  se  es- 
clareció. Lo  que,  entre  otras  cosas,  asom- 
braba a  los  jueces,  fué  la  circunstancií¡ 
de  que  el  asesino,  eil  vez  de  aprovecharse 
de  loá  objetos  robados  a  la  victima,  fues. 
a  ocultarlos  bajo   una  piedra.  Todaví;. 
comprendían  menos  que,  no  solamente  nn 
se  acordase  de  los  objetos  robados  poi 
él,  sino  que  hasta  se  engañase  acerca  d¿ 
su  número.  Se  encontraba,  sobre  todo, 
inverosímil  que  no  hubiera  abierto  una 
sola  vez  la  bolsa,  y  que  ignorase  el  conte- 
nido de  ella.  (Encerraba  ésta  tresciento 
diez  y  siete  rublos  y  tres  monedas  de 
veinte  kopeks  cada  una;  a  consecuenci;; 
de  haber  sido  enterrados  laj-go  tiempo 
los  billetes  se  habían  deteriorado  consi 
derabl emente.)  Se  procuró  adivinar  po 
qué  únicamente  sobre  este  punto  mentí;; 
el  acusado,  cuando  en  todo  lo  demás  ha 
bía  dicho  espontáneamente  la  verdad.  E: 
fin,    algunos,    principalmente    entre   lo 
psicólogos,  admitieron  como  posible  que. 
en  efecto,  no  hubiera  abierto  la  bolsa;  \ 
que,  por   consiguiente,  se  hubiera  des- 
embarazado de  ella  sin  saber  lo  que  con 
tenía;  pero  sacaron  asimismo  la  conck- 
sión  de  que  el  crimen  había  sido  necesr- 
riamente  cometido  bajo  la  influencia  r . 
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una  locura  momcníánea.  El  culpable — 
dijeron — ha  cedido  a  la  monomanía  mor- 
bosa del  asesinato  y  del  robo,  sin  objeto 
ulterior,  sin  cálculo  interesado.  Era  aque- 
lla ocasión   excelente  para   sostener   la 
teoría  moderna  de  la  alienación  tempo- 
ral, teoría  con  la  que  se  busca  actualmen- 
te tan  a  menudo  explicar  los  actos  de 
ciertos   criminales.    Además,   numerosos 
testigos  habían  declarado  que  Raskolni- 
koff  padecía  hipocondría.  Éstos  testigos 
eran;   el   doctor   ZosimoíT.  los   antiguos 
compañeros  del  acubado,  su  patrona,  los 
criados,     etc.     Todo     esto     daba     mu- 
chos fundamentos  para  pensar  que  Ras- 
kolnikoíí  no  era  un  asesino  vulgar,  un 
malhechor  ordinario,  sino  que  había  al- 
guna otra  cosa  en  aquel  proceso.  Con  gran 
despecho  de  los  partidarios  de  esta  opi- 
nión, el  culpable  no  se  cuidó  de  defender- 
se. Interrogado  acerca  de  los  motivos  que 
habían  podido  inducirle  al  asesinato  y  al 
robo,-  declaró  con  brutal  franqueza  que 
había  sido  impulsado  por  la  miseria.  Es- 
peraba— dijo— encontrar  en  casa  de  su 
víctima  lo  menos  tres  mil  rublos,  y  con- 
taba con  esta  suma  asegurar  sus  primeros 
pa:  os  en  la  vida;  su  carácter  ligoro  y  bajo, 
agriado  por  las  privaciones  y  la'?  contra- 
riedades, había  hecho  de  él  un  asesino. 
Cuando  se  le  preguntó  por  qué  había  ido 
a  denunciarse,  respondió  redondam,ente 
que  había  representado  la  farsa  del  arre- 
pentimiento. Todo  aquello  era  casi  cí- 
nico... 

Sin  embargo,  la  sentencia  fué  menos 
severa  de  lo  que  se  hubiera  podido  pre- 
sumir en  relación  con  el  crimen  cometidc. 
Quizá  causó  buena  impresión  que  el  reo, 
lejos  de  disculparse,  procurase,  por  el 
contrario,  empeorar  su  situación.  Fueron 
tomadas  en  consideración  todas  las  ex- 
trañas particularidades  de  la  causa.  El 
estado  de  enfermedad  y  esti'echez  en  que 
se  encontraba  el  acusado  antes  de  la  co- 
misión de  su  dt-lito,  no  dejaba  lugar  a  la 
menor  duda.  Como  no  se  había  aprove- 
chado de  los  objetos  robados,  se  s^^pu^o, 
o  que  los  remordimientos  se  lo  habían 
impedido,  o  que  sus  facultades  intelec- 
tuales no  estaban  intactas  cuando  come- 
tió el  hecho  El  asesinato,  en  modo  alga- 
no  premeditado,  de  Isabel,  suministró 
un  argumento  en  apoyo  de  esta  última 


hipótesis:  un  homnre  comete  dos  asesi- 
natos, y  se  olvida  al  mismo  tiempo  de  que 
la  puerta  está  abierta.  Por  último,  había 
ido  a  denunciarse  en  el  momento  en  que 
las  falsas  confesiones  de  un  fanático  de  es- 
píritu dcsequilil)rado  (Mikolai),  acababan 
de  desviar  completamente  la  instruc- 
ción, y  cuando  la  justicia  estaba  a  cien 
leguas  de  sospechar  quién  era  el  verdade- 
ro culpable.  (Porfirio  Petrovitch  cumplió 
fielmente  su  palabra.)  Todas  estas  cir- 
cunstancias contribuyeron  a  suavizar  la 
severidad  del  veredicto. 

Por  otra  parte,  los  debates  dieron  a  co- 
nocer muchos  hechos  en  favor  del  acu- 
sado. Documentos  facilitados  por  el  an- 
tiguo estudiante  Razumikin  demostra- 
ron que,  estando  en  la  Universidad,  Ras- 
kolnikoíT  había  compartido  sus  escasos 
recursos  con  un  compañero  pobre  y  en- 
fermo. Este  último  había  muerto,  dejan- 
do en  la  miseria  a  un  padre  enfermo,  del 
cual  era,  desde  la  edad  de  trece  años,  úni- 
co sostén.  Raskolnikoíí  había  hecho  en- 
trar al  viejo  en  un  asilo,  y  más  tarde  ha 
bía  costeado  los  gastos  de  su  entierro. 
El  testimonio  de  la  viuda  Zarnitzin,  fué 
tam.bién  muy  favorable  al  acusado.  De- 
clamó que,  en  la  época  en  que  habitaba 
en  los  Cinco  Rincones  con  su  inquilino, 
haliiéndose  declarado  un  incendio  una 
noche  en  cierta  casa,  RaskolnikoíT,  con 
ricíígo  de  su  vida,  salvó  de  las  llamas  a  dos 
niños  pequeños,  sufriendo  graves  que- 
maduras al  realizar  tal  acto  de  valor.  Se 
abrió  una  indagatoria  a  propósito  de  este 
hecho,  y  numerosos  testigos  certificaron 
la  exactitud  de  él.  En  una  palabra,  el 
tribunal,  teniendo  en  cuenta  las  confesio- 
nes del  culpable,  así  como  sus  buenos  an- 
tecedentes, le  condenó  tan  sólo  a  ocho 
años  de  trabajos  forzados  (segunda  cate- 
goría). 

Desde  la  apertura  de  la  vista,  la  madre 
de  RaskolnikoíT  estaba  mala.  Dunia  y 
Razumikin  encontraron  medio  de  alo- 
jarla de  San  Petersburgo  durante  todo  el 
tiempo  del  proceso.  Razumikin  eligió 
una  ciudad  de  la  línea  férrea,  y  a  poca 
distancia  de  la  capital;  así  podía  seguir 
asiduamente  las  audiencias  y  ver  a  Ad- 
vocia  Romanovna.  La  enfermedad  de 
Pulkeria  Alexanclrovna  era  una  afección 
nerviosa  bastante  extraña,  con  desarre- 


EL  CRIMEN  Y  EL  CASTIGO 


2G5 


g!o,  a  lo  menos  parcial,  de  las  facultades   que  su  madre  tenía  trastornado  el  cerí 
mentaJeá.    De    vuelta    en   su    domicilio,   bro. 

después  de  la  última  entrevista  con  su       Dos  veces,  sin   embargo,  condujo  la 
bermano,   Dunia  había  encontrado  con  conversación  de  tal  manera,  que  fué  im- 
mucha fiebre  a  su  madre,  y  con  delirio,  posible  responderle  sin  indicar  en  dónde 
Aquella  misma  noche  se  puso  de  acuer-  se  encontraba  Rodia.  A  continuación  d« 
do  con  Razumikin  acerca  de  lo  que  había  las    respuestas    necesariamente    equívo- 
de  responder  cuando  Pulkeria  Alexan-  cas  y  difíciles  que  se  le  dieron,  cayó  en 
diovna  pidiese  noticias  de  Raskolnikoíl;  profunda   tristeza;    durante   muy   lar^o 
a  tal  fin  inven'  aron  una  historia,  esto  es,  tiempo  se  le  vio  sombría  y  taciturna  co-« 
que  Rodia  había  sido  enviado  muy  lejos  mo  nunca  había  estado.  Dunia,  al  cabo, 
a  los  confines  de  Rusia,  con  una  misión  llegó  a  advertir  que  las  mentiras  y  las 
que  debía  reportarle  mucho  honor  y  pro-  historias  inventadas  iban  contra  su  pro- 
vecho. Pero,  con  gran  sorpresa  de  los  jó-  pósito,  y  que  lo  mejor  era  encerrarse  en 
venes,  ni  entonces,  ni  después,  la  madre  un  silencio  absoluto  sobre  ciertos  puntos; 
les  preguntó  nada  acerca  de  este  asunto,  pero  llegó  a  ser  cada  vez  más  evidente 
Ella  misma  se  había  forjado  en  la  imagi-  para   ella    que   Pulkeria   Alexandrovna 
nación  una  novela,  a  fin  de  explicar  la  sospechaba  algo  espantoso.  Dunia  sabí^ 
brusca  desaparición  de  su  hijo.  Contaba  fijamente  (su  hermano  se  lo  había  con- 
llorando  la  visita  de  despedida  que  éste  tado)  que  su  madre  la  oyó  hablar  en  sue« 
le  había  hecho,  con  cuyo  motivo  daba  a   ños  la  noche  siguiente  a  su  entrevista  con 
entender  que  ella  solamente  conocía  cir-  Svidrigailoñ.  Las  palabras  que  en  el  ae- 
cunstancias  misterio;  as  y   muy  graves;  lirio  s'e  le  escaparon  a  la  joven,  ¿no   ha 
Rodia  se  veía  obligado  a  ocultarse,  por-  brían  derramado  una  luz  siniestra  en  el 
que  tenía  enemigos  muy  poderosos;  por   espíritu  de  la  pobre  mujer?  A  menudo; 
lo  demás,  no  dudaba  de  que  el  porvenir  después  de  días,  y  aun  de  semanas  de  con- 
de su  hijo  fuese  muy  brillante,  y  de  que  tinuo  mutismo  y  de  lágrimas  silenciosas, 
ciertas  dificultades  serían  vencidas.  Ase-  se  producía  en  la  enferm?  una  especie  de 
guraba  a  Razumikin  que,  con  el  tiempr,  exaltación  histérica.  Se  ponía  de  repente 
su  hijo  llegaría  a  ser  un  hombre  de  Esta-  a  hablai*  alto,  sin  interrumpirse,  de  su 
do:  tenía  prueba  de  ello  en  el  artículo   hijo,  de  sus  esperanzas  y  del  porvenir... 
que  el  joven  había  escrito,  y  que  denota-  sus  imaginaciones  eran  a  veces  muy  ex- 
ba  un  talento  literario  inagotable.  Leía  trañas.  Se  fingía  ser  de  su  opinión  (qui- 
sin  cesar  este  artículo,  a  veces  hasta  en  zá  no  era  del  todo  engañoso  este  senti- 
aila  voz;  podía  decirse  que  dormía  con  miente);  sin  embargo,  no  cesaba  de  hí^- 
él;  sin  embargo,  no  preguntaba  jamás  bl'ar. 

dónde  se  encontraba  Rodia,  aunque  el  La  sentencia  fué  pronunciada  cinco 
cuidado  mismo  que  se  ponía  para  evi-  meses  después  de  la  confesión  hecha  por 
tar  esta  conversación  hubiese  podido  p3-  el  criminal  a  Ilia  Petrovitch.  En  cuanto 
recerle  sospechoso.  El  extraño  silencio  de  fué  posible,  Razumikin  visitó  al  condena- 
Pulkeria  Alexandrovna  sobre  ciertos  pun-  do  en  la  cárcel.  Sonia  le  visitó  también, 
tos,  acabó  por  inquietar  a  Dunia  y  a  Ra-  Llegó  al  fin  el  momento  de  la  separación, 
zumikin.  Aquélla  no  se  quejaba  de  que  Dunia  juró  a  su  hermano  que  esta  sepa- 
su  hij-o  no  la  escribiese,  siendo  así,  que  ración  no  sería  eterna;  Razumikin  se  ex- 
autes,  en  su  ciudad  natal,  esperaba  con  presó  del  mismo  modo.  El  animoso  jo- 
impaciencia  suma  las  cartas  de  su  querido  ven  tenía  un  proyecto  firmemente  for- 
Rodia.  Tan  inexplicable  era  esta  última  mado  en  su  espíritu;  cuando  ahorrase 
circunstancia,  que  Dunia  llegó  a  alarmar-  algún  dinero,  durante  tres  o  cuatro  años 
se.  A  la  joven  le  ocurrió  la  idea  de  que  su  se  trasladaría  a  Siberia,  país  en  que  tan- 
madre  tenía  el  presentimiento  de  una  te-  tas  riquezas  no  esperan  otra  cosa,  para 
rrible  desgracia  ocurrida  a  Rodia,  y  de  ser  puesta^^  en  circulación,  que  capitales 
que  no  se  atrevía  a  preguntar,  temerona  y  brazos.  Allí  se  establecería,  en  la  elu- 
do saber  todavía  alguna  cosa  peor.  De  dad  en  que  estuviese  Rodia,  y  juntos  có- 
modos modos,  Dunia  veía  muy  claran^ente  menzarían  una  nueva  vida.  Todos  lio- 
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■aban  al  decirse  adiós 
gunos    días,    Raskoliiikofí   se    mostraba 
iiiuy   preocupado,  multiplicaba  las   pre- 
guntas  acerca  de  su   madre,  inquietán- 
dole continuamente  por  ella.  Esta  exce- 
siva preocupación  de  su  hermano  daba 
pena  a  Dunia.  Cuando  el  joven  se  hubo 
enterado  con  más  detalles  del  estado  en- 
icrmizo   de    Pulkeria   Alcxandrovna,   se 
puso  extremadamente  sombrío.  Con  So- 
[lia  estaba  siempre  taciturno.   Provista 
del  dinero  que  SvidrigailoíT  le  había  en- 
tregado, la  joven  se  hallaba  dispuesta, 
desde  hacía  mucho  tiempo,  a  acompañar 
el  convoy  de  presos  de  que  había  de  for- 
mar  parte   Raskolnikofí.   Nunca   había 
mediado  una  palabra  sobre  este  parti- 
cular entre  ella  y  él;  pero  ambos  sabían 
que  sería  así.  En  el  momento  de  la  últi- 
ma despedida,  el  condenado  se  sonrió  de 
un  modo  extraño  al  oír  hablar  a  su  herma- 
na y  a  Razumikin  del  próspero  porvenir 
quo  se  abriría  para  ellos  después  de  su  sa- 
lida del  presidio.  Preveía  que  la  enferme- 
dad de  su  madre  no  tardaría  en  conducir- 
la a!  sepulcro. 

Dos  meses  después,  Dunia  se  casó  con 
Razumikin.  Sus  bodas  fueron  tranquilas 
y  tristes.  Entre  los  invitados  se  encontra- 
ron Porfirio  Petrovitch  y  ZosimoíT.  Algún 
tiempo  después,  todo  denotaba  en  Raza- 
mikin  una  resolución  enérgica.  Dunia 
creía  ciegamente  que  realizaría  todos  sus 
designios,  y  no  podía  menos  de  creerlo, 
porque  veía  en  él  una  voluntad  de  hierro. 
Comenzó  por  entrar  de  nuevo  en  la  Uni- 
voráidad  a  fin  de  terminar  sus  estudios. 
Los  dos  esposos  elaboraban  sin  cesar  pla- 
nos para  el  porvenir;  tenían  uno  y  otra 
la  firme  resolución  de  emigrar  a  Siberia 
en  un  plazo  de  cinco  años.  En  tanto  cor- 
taban con  que  Sonia  los  reemplazaría 
cerca  del  condenado... 

Pulkeria  Alexandrovna  concedió,  con 
alegría,  la  mano  de  su  hija  a  Razumikin; 
pero  después  de  este  matrimonio,  pare- 
ció más  triste  y  preocupada.  Para  pro- 
porcionarle un  momento  agradable,  Ra- 
zumikin le  contó  la  noble  conducta  de 
RaskohiikoíT,  a  propósito  del  estudiante 
y  de  su  anciano  padre,  y  le  refirió  tam- 
bién cómo  el  año  anterior  Rodia  había 
^•xpuesto  la  vida  pa^-a  salvar  a  dos  niños 
(¡uc  estaban  a  punto  de  perecer  en  ujji  in- 
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Desde  hacía  al-   cendio.  Estos  relatos  exaltaron,  haMá  el 
más  alto  grado,  el  ya  turbado  espíritu 
de  Pulkeria  Alexandrovna.  Desde  enton- 
ces no  hablaba  más  que  de  ello,  y  hasta 
en  la  calle  refería  tales  hechos  a  los  tran- 
seúntes, aunque  la  acompañaba  siempre 
Dunia.  En  los  ómnibuí^,  en  los  alinacenes, 
en  todas  partes  en  donde  se  encontraba 
un  oyente  benévolo;  hablaba  de  su  hijo, 
del  artículo  de  su  hijo,  de  la  caridad  de 
su  hijo  con  un  estudiante,  de  la  valerosa 
abnegación  de  que  había  dado  pruebas 
su  hijo  en  un  inccnd'o,  etc.  Dunia  no  sa- 
bía cómo  hacerla  callar.  Esta  m.orbosa 
locuacidad  no  carecía  de  peligros:  ade- 
más de  que  agotaba  las  fuerzas  de  la  po- 
bre  mujer,    podía   ocurrir    que   alguno, 
oyendo  alabar  de  Raskulnikofí',  se  pusie- 
se a  hablar  del  proceso.  Pulkeria  Ale- 
xandrovna averiguó  las  señas  de  la  mu- 
jer cuyos  hijos  habían  sido  salvados  por 
e3  suyo,  y  qui&o  resueltamente  ir  a  verlos. 
Finalmente,  su  exaltación  llegó  a  los  úl- 
timos límites.  A  veces  se  echaba  de  re- 
pente a  llorar,  y  a  veces  tenía  accesos 
de  fiebre,  durante  los  cuales  deliraba. 
Una  mañana  declaró  redondamente  que, 
según  sus  cálculos,  Rodia  debía  volver 
muy  pronto,  porque  cuando  se  despidió 
de  ella  le  había  anunciado  su  vuelta  en 
un  plazo  de  nueve  meses.  Comenzó  en- 
tonces a  prepararlo  todo  en  la  casa,  en 
atención  a  la  próxima  llegada  de  su  hijo, 
destinándole  su  propia  habitación;  quitó 
el  polvo  a  los  muebles,  fregó  el  suelo .  cam- 
bió las  cortinas,  etc.  Dunia  estaba  desola- 
da, pero  no  decía  nada,  y  hasta  ayudaba 
a  su  madre  en  estas  diversas  ocupaciones. 
Después  de  un  día  lleno  todo  él  de  locas 
visiones,  de  sueños  gozosos  y  de  lágrimas, 
Pulkeria  Alexandrovna  se  vio  acometida 
de  una  fiebre  alta  y  murió  al  cabo  de  quin- 
ce días.  Varias  palabras  pronunciadas  por 
la  enferma  durante  su  delirio,  hicieron 
creer  que  había  casi  adivinado  el  terrible 
secreto  que  con  tanto  trabajo  trataron  de 
ocultarle. 

Por  mucho  tiempo  ignoró'  Raskolnikoí! 
la  muerte  de  su  madre,  aunque  por  me- 
diación de  Sonia  recibiese  regularmente 
noticias  de  su  familia.  Cada  mes  enviaba 
la  joven  una  carta  dirigida  a  Razumikin, 
y  cada  mes  se  le  respondía  de  San  Pe- 
tersburgo.  Las  cartas  de  Sonia  paréele- 
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ron  en  un  principio,  a  Dunia  y  Razumi- 
kin,  algo  secas  e  insuficientes;  pero  más 
tarde  comprendieron  que  era  imposible 
escribirlas  m.ejores,  puesto  que  encontra- 
ban en  ellas  datos  completos  y  precisos 
acerca  de  la  situación  de  su  desgraciado 
hermano.  Sonia  describía,  de  una  manera 
muy  sencilla  y  muy  clara,  la  existencia 
de  Raskolnikoíí  en  la  prisión.  No  habla- 
ba de  ella  ni  de  sus  prop'as  esperanzas 
ni  de  sus  conjeturas  respecto  al  porve- 
nir, ni  de  sus  sentimientos  personales. 
En  vez  de  explicar  el  estado  moral,  la 
vida  interior  del  condenado,  se  limitaba 
a  citar  hechos,  es  decir,  las  mismas  pala- 
bras pronunciadas  por  él.  Daba  noticias 
detalladas  acerca  de  su  salud,  decía  qué 
deácos  le  había  manifestado  él,  qué  pre- 
guntas le  había  dirigido,  qué  encargos  le 
había  hecho  durante  sus  entrevistas,  etc. 
Pero  estos  datos,  por  minucioroí  que 
fuesen,  no  eran,  empero,  en  los  primeros 
tiempos  sobre  todo,  muy  consoladores. 
Dunia  y  su  marido  supieron,  por  la  co- 
rrespondencia de  Sonia,  que  su  hermano 
seguía  siempre  sombrío  y  taciturno. 
Cuando  la  joven  le  comunicaba  noticia^ 
recibidas  de  San  Pctcrsburgo,  apenas  si 
prestaba  atención;  algunas  veces  se  in- 
formaba de  su  madre,  y  cuando  Sonia, 
viendo  que  el  preso  adivinaba  la  verdad, 
le  hizo  saber  la  muerte  de  Pulkeria  Ale- 
xandrovna,  observó  con  gran  sorpresa 
que  se  había  quedado  poco  menos  que 
impasible.  «Aunque  parezca  absorto  en  si 
mismo  y  como  extraño  a  todo  lo  que  le 
rodea — escribía,  entre  otras  cosas,  Sonia 
- — se  hace  cargo  de  su  vida  nueva,  com- 
prende muy  bien  su  situación;  ni  espera 
nada  mejor  de  aquí  a  largo  tiempo,  ni 
acaricia  frivolas  esperanzas,  ni  experi- 
menta casi  ningún  asombro  en  este  nue- 
vo medio  que  tanto  difiere  del  antiguo... 
Su  salud  es  satisfactoria.  Va  al  trabajo 
sin  repugnancia  y  sin  apresuramiento.  Es 
casi  indiferente  a  la  comida;  pero,  excep- 
to los  domingos  y  los  días  de  fiesta,  esta 
nutrición  es  tan  mala,  que  ha  consentido 
en  aceptar  de  mí  algún  dinero  para  pro- 
curársela todos  los  días.  En  cuanto  a  lo 
demás,  me  suplica  que  no  me  inquiete, 
porque,  según  asegura,  le  es  desagradable 
que  se  ocupen  de  él.»  <«En  la  cárcel — 'e 
leía  en  otra  carta — ,  está  instalado  con 


lOo  otros  presos;  no  he  visitado  el  inte- 
rior de  la  fortaleza,  pero  tengo  motivos 
para  creer  que  se  está  allí  muy  mal,  muy 
estrechamente  y  en  condiciones  muy  in- 
salubres. Duerme  en  una  cama  de  cam- 
paña, cubierto  con  una  alfombra  de  fiel- 
tro, y  no  quiere  otro  lecho.  Si  rehusa  ha- 
cer todo  lo  que  podría  proporcionarle  su 
existencia  material  menos  dura  y  menos 
grosera,  no  es,  en  lo  más  mínimo,  en  vir- 
tud de  sus  principios  ni  de  una  idea  pre- 
concebida, sino,  sencillamente,  por  apa- 
tía,  por  indiferencia.»   Sonia  confesaba 
que,  ai  principio,  sobre  todo,  sus  visitas, 
en  vez  de  causar  placer  a  Raskolnikoíf, 
le  producían  una  especie  de  irritación; 
no  salía  de  su  mutismo  más  que  para  de- 
cir groserías  a  la  joven.  Más  tarde,  es 
verdad,  dichas  visitas  habían  llegado  a 
ser  para  él  una  costumbre,  casi  una  nece» 
sidad,  hasta  el  punto  de  que  había  es- 
tado muy  triste  cuando  una  indisposi- 
ción de  algunos  días  obligó  a  Sonia  a  inte- 
rrumpirlas. Los  días  de  fiesta  se  veían, 
ya  en  la  puerta  de  la  prisión,  ya  en  el 
cuerpo  de  guardia,  a  donde  se  enviaba 
algunos  xüinutos  al  prisionero,  cuando  la 
joven  le  hacía  llamar.  En  tiempo  ordi- 
nario, Sonia  iba  a  buscarle  al  trabajo  en 
los  talleres,  en  las  tejerías,  en  los  tinela- 
dos  establecidos  a  las  or'llas  del  Irtych. 
En  lo  tocante  a  ella,  Sonia  decía  que  ha- 
bía logrado  crearse  relaciones  en  su  nueva 
residencia;  que  se  ocupaba  en  coser,  y 
que,  no  habiendo  en  la  ciudad  casi  ningu- 
na modista,  se  había  hecho  una  buena 
clientela.  Lo  que  callaba  era  que  había 
atraído  sobre  Raskolnikoñ  el  interés  ae 
la  autoridad,  y  que,  gracias  a  ella,  se  le 
dispensaba  de  los  trabajos  más  penosos; 
etcétera.  Enfin,Razumikin  y  Dunia  reci- 
bieron aviso  de  que  Raskolnikoff esquiva- 
ba a  todo  el  mundo;  que  sus  compañeros  de 
cadena  no  le  querían;  que  permanecía  si- 
lencioso  durante  horas  enteras,  y  que, 
de  día  en  día,  su  palidez  era  cada  vez 
mayor.  Dunia  había  notado  ya  cierta  in- 
quietud en  las  últimas  cartas  de  Sonia, 
la  cual  no  tardó  en  escribir  diciendo  que 
el   condenado    había   caído   gravemente 
enfermo,  y  que  había  sido  llevado  al  hos- 
pital de  la  prisión... 
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Esta, Da  enfermo  desde  nan'a  algún 
tiempo;  pero  lo  que  había  quebrantado 
sus  fuerzas  no  era  ni  el  horror  de  la  pri- 
sión, ni  el  traba' o,  ni  la  mala  alimenta- 
ción, ni  la  vergüenza  de  tener  la  cabeza 
rapada  e  ir  vestido  de  harapos.  ¡Oh!  ¿qué 
le  importaban  a  él  tales  tribulaciones  y 
miserias?  Lejos  de  ello,  estaba  contento 
de  tener  que  trabajar.  La  fatiga  física 
le  producía  algunas  horas  de  sueño  agra- 
dable, y,  ¿qué  significaba  para  él  el  ran- 
cho, aquella  mala  sopa  de  coles  en  que 
solía  encontrar  hasta  escarabajos?  En 
otro  tiempo,  siendo  estudiante,  se  hu- 
biera dado  algunas  veces  por  muy  con- 
tento de  tener  tal  comida.  Sus  vestidos 
eran  de  a]>r!go  y  a  propósito  para  aquel 
género  de  vida;  en  cuanto  a  la  cadena, 
a])enas  si  sentía  el  peso.  Quedaba  la  hu- 
millación de  tener  la  cabeza  afeitada  y 
llevar  el  uniforme  del  presidio;  pero, 
¿ante  c[uicn  habría  de  rul)orizarse?  ¿Ante 
Sonia?  La  joven  tenía  miedo  de  él;  ¿có- 
mo había  do  ruborizarse  ante  ella? 

Sin  embargo,  le  daba  vergüenza  de  la 
misma  Sonia;  por  esta  razón  se  m.ostraba 
brutal  y  despreciativo  en  sus  relaciones 
con  la  joven.  Pero  no  procedía  esta  ver- 
güenza ni  de  su  cabeza  rapada,  ni  de  su 
cadena.  Su  orgullo  había  sido  cruelmen- 
te herido,  y  Raskolnikoff  estaba  enfermo 
de  esta  herida,  ¡Oh,  qué  feliz  habría  sido 
si  hubiera  podido  acusarse  a  sí  mi?mo! 
Entonces  lo  hubiera  soportado  todo,  has- 
ta la  vergüenza  y  el  deshonor.  Pero  en 
vano  se  examinaba  severamente;  su  con- 
ciencia endurecida  no  encontraba  en  su 
pasado  ninguna  falta  que  pudiera  ocasio- 
narle grandes  remordimientos.  Solamente 
se  echaba  en  cara  haber  fracasado,  cosa 
que  podía  ocurrir  a  todo  el  mundo.  Lo 
que  le  humillaba,  era  verse  él,  Raskolni- 
koíT,  perdido  tontamente,  sin  esperanza 
de  rehabilitación,  por  una  sentencia  del 
ciego  destino,  y  debía  someterse,  resig- 
narse al  absurdo  de  esa  sentencia,  si  que- 
ría encontrar  un  poco  de  cabna. 

Una  inquietud  sin  objeto  y  sin  fin  en  el 
presente,  un  sacrificio  continuo  y  estéril 


en  el  porvenir;  esto  es  lo  que  le  quedaba 
enla  tierra.  Vano  consuelo  para  él  decirse 
que,  dentro  de  ocho  años,  no  tendría  más 
que  treinta  y  dos,  y  que,  en  esta  edad, 
podría  aún  recomenzarla  vida.  ¿Para  qué 
vivir?  ¿Con  qué  objeto?  ¿Con  qué  fin?  ¿Vi- 
vir para  existir?  En  todo  momento  había 
estado  pronto  a  dar  su  existencia  por  una 
idea,  por  una  esperanza,  por  un  capricho. 
Había  hecho  siempre  poco  ca;:o  de  la 
existencia  pura  y  sencilla;  siempre  había 
mirado  más  allá.  Quizá  la  fuerza  sólo  ae 
los  deseos  le  había  hecho  creer  en  otru 
tiempo  que  era  uno  de  ezos  hombres  a 
quienes  les  está  permitido  más  que  a  los 
otros. 

Menos  mal  si  el  destino  le  hubiese  en- 
viado el  arrepentimiento,  el  punzante 
arrepentimiento  que  rompe  el  corazón, 
que  quita  el  sueño;  el  arrepentimiento 
cuyos  tormentos  son  tales,  que  el  hombre 
se  ahoga  o  se  ahorca  paralibrarse  de  ellos. 
¡Oh!  Los  hubiera  acogido  con  felicidaa. 
Sufrir  y  llorar  es  todavía  vivir;  pero  no 
se  arrepentía  de  su  crimen. 

Por  lo  menos  hubiera  podido  echarle 
en  cara  su  tontería,  como  s'e  había  repro- 
chado en  otro  tiempo  las  acciones  estú- 
pidas y  odiosas  que  le  habían  conducido  a 
presidio.  Pero  ahora,  que  en  el  vagar  de 
la  prisión  reflexionaba  de  nuevo  sobre  to- 
da su  conducta  pagada,  ñola  encontraba 
tan  odiosa  ni  tan  estúpida  como  le  había 
parecido  en  otro  tiempo. 

«¿Es  que — ^peni-aba — mi  idea  era  más 
tonta  que  las  otras  ideas  y  teorías  que  ba- 
tallan en  el  mundo  desde  que  el  mundo 
existe?  Basta  considerar  las  cosas  desde 
un  punto  de  vista  amplio,  independiente, 
libre  de  los  prejuicios  del  día-  y,  entonces 
ciertamente,  mi  idea  no  parecerá  tan  ex- 
traña. ¡Oh  espíritus  sedicentes,  libres  de 
prejuicios,  filósofos  de  cinco  kopeksl  ¿por 
qué  os  detenéis  a  la  mitad  del  camino? 
»¿Y  por  qué  les  parece  tan  fea  mi  con- 
ducta?— se  preguntaba — .  ¿Porqué  es  un 
crimen?  ¿Qué  significa  la  palabra  cri- 
men? Mi  conciencia  está  tranquila.  Sin 
duda  he  cometido  una  acción  ilícita,  he 
violado  la  letra  de  la  ley  y  he  vertido  san- 
gre... Pues  bien,  tomad  mi  cabeza.  Cierta 
es  que,  en  este  ca^o,  aun  los  bienhechores 
de  la  humanidad,  de  aquellos  a  quienes  el 
poder  no  ha  venido  por  herencia,  sino 
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qixe  se  han  apoderado  de  él  a  viva  fuerza, 
hubieran  debido  desde  sus  comienzos 
ser  entregados  al  suplicio.  Pero  estas  per- 
sonas han  ido  hasta  el  fin,  y  esto  es  lo  que 
las  justifica-  en  tanto  que  yo  no  he  sabido 
continuar;  por  consiguiente,  no  tenía  el 
derecho  de  comenzar.» 

Únicamente  se  reconocía  un  error:  el  de 
iiaber  cometido  la  debilidad  de  ir  a  de- 
nunciarse. 

Pero  un  pensamiento  le  atormentaba 
también:  ¿por  qué  no  se  había  matado? 
¿Por  qué,  más  bien  que  arrojarse  al  agua, 
iiabía  preferido  entregarse  a  la  policía? 
¿Es  el  amor  de  la  vida  un  sentimiento 
ían  difícil  de  vencer?  Svidrigailoíí,  sm 
embargo,  había  triunfado  de  él. 

Se  planteaba  dolorosamente  esta  cues- 
tión y  no  podía  comprender  que,  cuando 
enfrente  del  Neva.  penáaba  en  el  suicidio, 
quizá  era  que  presentía  en  sí  y  en  sus 
convicciones  un  error  profundo.  No  com- 
prendía que  este  pensamiento  pudiese 
contener  en  germen  un  nuevo  concepto 
de  la  vida,  que  pudiese  ser  el  preludio  de 
una  revolución  en  su  existencia,  la  prenda 
de  su  resurrección. 

Admitía  más  bien  que  había  cedido  en- 
tonces por  cobardía  y  defecto  de  carácter 
a  la  fuerza  brutal  del  instinto.  El  espec- 
táculo ofrecido  por  sus  compañeros  de 
presidio  le  asombraba.  iCómo  amaban 
todos  ellos  la  vida!  ¡Cóm.o  la  apreciaban! 
Parecía  a  Rasko'nikoíT  que  este  senti- 
miento era  más  vivo  en  el  preso  que  en  el 
hombre  libre.  ¡Qué  terribles  sufrimientos 
padecían  aquellos  desgraciados,  ios  vp- 
gabundos,  por  ejemplo!  ¿Era  posible  que 
un  rayo  de  sol,  un  bosque  sombrío,  una 
fuente  fresca,  tuvieren  tanto  valor  a  sus 
ojos?  A  medida  que  ¡os  fué  estudiando, 
descubrió  hechos  aún  más  inexplicables. 

En  el  penal,  en  el  ambiente  que  le  ro- 
deaba, se  le  escapaban,  sin  duda,  muchas 
cosas;  además,  no  quería  fijar  su  atención 
en  nada.  Vivía,  por  decirlo  así,  sin  levan- 
tar jamás  los  ojos,  porque  encontrabí  in- 
soportable el  mirar  en  su  derredor.  Pero, 
a  'a  larga,  muchas  circunstancias  le  cho- 
caron, e  involuntariamente  comenzó  a 
advertir  lo  que  ni  siquiera  había  sospecha- 
do antes.  En  general,  lo  que. más  le  asom- 
braba, era  el  abismo  espantoso,  infran- 
queable, que  existía  entre  él  y  teda  aque- 


lla gente.  Hubiérase  dicho  que  pertene- 
cían él  y  ellos  a  naciones  diferentes.  Se 
miraban  con  desconfianza  y  hostilidad 
recíprocas.  Sabía  y  comprendía  las  causas 
generales  de  este  fenómeno;  pero,  hasta 
entonces,  jamás  las  había  supuesto  tan 
fuertes  ni  tan  profundas.  Además  de  los 
criminales  de  derecho  común,  había  en 
la  fortaleza  polacos  enviados  a  Siberia 
por  delitos  políticos.  Estos  últimos  con- 
sideraban como  brutos  a  sus  compañeros 
de  cadena,  para  los  cuales  no  tenían  más 
que  desprecio;  pero  Raskolnikoíl  no  par- 
ticipaba de  esta  manera  de  ver;  advertí?- 
sc  muy  bien  que,  bajo  muchos  aspectos, 
aquellos  brutos  eran  más  inteligentes 
que  los  mismos  polacos.  Había  allí  tam- 
bién rusos  (un  antiguo  oficial  y  dos  semi- 
naristas), que  despreciaban  a  la  plebe  de 
la  prisión.  Raskolnikoíl  advertía  igual- 
mente el  error  de  tilos. 

En  cuanto  a  él,  no  se  le  amaba,  se  le 
esquivaba;  hasta  se  acabó  por  odiarle; 
¿por  qué?  Lo  ignoraba.  Los  malhecho- 
res, cien  veces  más  culpables  que  él,  le 
despreciaban  y  hacíanle  objeto  de  sus 
burlas;  su  crimen  era  el  blanco  de  sus 
sarcasmos. 

— ^Tú,  tú  no  eres  un  barin — le  decían — . 
¿Por  qué  has  asesinado  a  hachazos?  Eso 
no  es  propio  de  un  barin. 

En  la  segunda  semana  de  la  gran  Cua- 
resma, tuvo  que  asistir  a  las  funciones 
religiosas  con  todos  los  de  su  cuadra.  Fué 
a  la  iglesia  y  oró  como  los  otros.  Un  día, 
sin  que  se  supiese  por  qué  motivo,  sus 
compañeros  estuvieron  a  punto  de  hacer- 
le una  mala  partida.  De  repente  se  vio 
asaltado  por  ellos. 

— Tú  eres  un  ateo. 

—Tú  no  crees  en  Dios—gritaban  los 
forzados. 

— Hay  que  matarle. 

Jamás  él  les  había  hablado  ni  de  Dios, 
ni  de  la  religión,  y.  sin  embargo,  querían 
matarle  por  ateo.  Raskolnikoff  no  les 
respondió'  ni  una  palabra.  Un  forzado, 
en  el  colmo  de  la  exasperación,  se  lanzó 
sobre  él;  el  joven,  tranquilo  y  silenciosj, 
le  esperó  ún  pestañear,  sin  que  ningún 
músculo  de  su  rostro  temblase.  Un  cabo 
de  varas  se  interpuso  a  tiempo  entre  él  y 
el  asesino.  Un  instante  más,  y  hubiera 
corrido  la  sangre. 
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Existía  otra  cuestión  que  no  acertaba 
a  resolver:  ¿por  qué  amaban  todos  tanto 
a  Sonia?  La  ioven  no  trataba  de  ganarse 
sus  voluntades;  no  tenían  a  menudo  oca- 
sión de  encontrarla.  Sólo  la  veían  alguna 
vez  que  otra  en  los  patios  o  en  el  taller, 
cuando  venía  a  pasar  a'gunos  minutos  al 
lado  del  preso.  Sin  embargo,  todos  la  co- 
nocían. No  ignoraban  que  le  había  segui- 
do; sabían  cómo  vivía  y  dónde  estaba  alo- 
jada. La  joven  no  les  daba  dinero,  apenas 
les  prestaba,  propiamente  hablando,  ser- 
vicio alguno;  solamente  una  vez,  por  No- 
chebuena, hizo  un  regalo  a  toda  la  pri- 
sión: pasteles  y  kalalschi  (1);  pero,  poco 
a  poco,  entre  ellos  y  Sonia  se  establecie- 
ron ciertas  relaciones  más  íntimas.  Es- 
cribía, por  encargo  de  ellos,  cartas  a  sus 
familias,  y  las  ponía  en  el  correo.  Cuando 
sus  parientes  venían  a  la  ciudad,  erí*  en 
manos  de  Sonia  en  las  que,  por  recomen- 
dación de  los  mismos  forzados,  dejaban 
los  objetos  y  hasta  el  dinero  destinado  a 
eHos.  Las  mujeres  y  las  amantes  de  los 
detenidos  la  conocían  e  iban  a  su  casa. 
Cuando  visitaba  a  RaskolnikoíT  en  el  tr?- 
bajo,  o  en  medio  de  sus  compañeros,  o 
encontraba  un  grupo  de  presos  que  se  di- 
rigían a  la  obra,  todos  se  quitaban  los 
gorros  y  se  inclinaban  saludándola: 

— Matuchka,  Sofía  Semenovna,  tú  eres 
nuestra  tierna  y  querida  madre — decían 
aquellos  presidiarios  brutales  a  la  peque- 
ña y  débil  criatura. 

Ella  les  saludaba  sonriendo,  y  a  todos 
les  agradaba  su  sonrisa.  Amaban  hasta 
su  manera  de  andar,  y  se  volvían  para 
seguirla  con  los  ojos  cuando  se  alejaba. 
jY  qué  alabanzas  le  dirigían!  Hasta  la 
elogiaban  por  ser  pequeñita  de  cuerpo;  no 
sabían  cómo  ensalzarla,  y  aun  la  consul- 
taban en  sus  enfermedades. 

Raskolnikoff  pasó  en  el  hospital  todo 
el  fin  de  la  Cuaresma  y  la  semana  de  Pas- 
cuas. Al  recobrar  la  salud  se  acordó  de 
los  sueños  que  había  tenido  en  su  delirio. 
Le  parecía  ver  el  mundo  entero  asolado 
por  un  azote  terrible  y  sin  precedentes, 
que,  viniendo  del  fondo  de  Asia,  había 
caído  sobre  Europa.  Todos  debían  pere- 
cer, excepto  un  número  reducidísimo  de 
privilegiados.    Microbios   de   una   nueva 


(1)    Paaecillos  blancos. 


especie,  seres  microscópicos,  se  introdu- 
cían en  los  cuerpos  humanos.  Pero  estos 
seres  estaban  dotados  de  inteligencia  y 
de  voluntad.  Los  individuos  atacados  por 
ellos  se  ponían  al  instante  locos  furiosos. 
Sin  embargo,  ¡cosa  extraña!  nunca  hom- 
bre alguno  se  habría  creído  tan  sabio,  tan 
seguramente  en  posesión  de  la  verdad, 
como  se  creían  aquellos  infortunados. 
Jamás  nadie  había  tenido  más  confianza 
en  la  infalibilidad  de  sus  juicios,  en  la  so- 
lidez de  sus  conclusiones  científicas  y  de 
sus  principios  morales.  Aldeas,  ciudades, 
pueblos  enteros,  estaban  atacados  de  este 
mal  y  perdían  la  razón.  Estaban  todos 
agitados  y  fuera  de  estado  de  comprender- 
se entre  ellos.  Cada  cual  creía  poseer  so- 
lo la  verdad,  y  al  observar  a  sus  semejan^ 
tes  se  entristecía,  se  golpeaba  el  pecho, 
lloraba  y  se  retorcía  las  manos.  No  po- 
dían entenderse  acerca  del  bien  y  del  mal; 
no  se  sabía  qué  condenar  ni  qué  absolver. 
Los  hombres  se  mataban  entre  sí,  bajo 
la  impulsión  de  una  cólera  ciega.  Se  re- 
unían formando  grandes  ejércitos;  pero 
una  vez  comenzada  la  campaña,  la  di- 
visión aparecía  bruscamente  en  las  tropas, 
las  filas  se  rompían,  los  guerreros  se  de- 
gollaban y  se  devoraban.  En  las  ciudades 
sonaba  a  todas  horas  el  toque  de  rebato; 
mas,  ¿para  qué  esta  alarma?  ¿Con  qué 
propósito?  Nadie  lo  sabía  y  todo  el  mun- 
do estaba  inquieto.  Se  abandonaban  los 
más  ordinarios  oficios,  porque  cada  cual 
proponía  sus  ideas,  sus  reforma^,  y  nadie 
se  ponía  de  acuerdo;  la  agricultura  esta- 
ba abandonada;  aquí  y  allá  la  gente  se 
reunía  en  grupos,  entendiéndose  para 
una  acción  común  y  jurando  no  separarse; 
pero  un  instante  después  olvidaban  la 
resolución  que  habían  tomado,  y  comen- 
zaban a  acusarse,  a  pegarse  y  a  matarse. 
Los  incendios  y  el  hambre  contemplaban 
este  triste  cuadro.  Hombres  y  cosas,  todo 
perecía.  Aquel  azote  se  extendía  más  y 
más.  Solamente  podían  salvarse  algunos 
hombres  puros,  predestinados  a  rehacer  el 
género  humano,  a  renovar  la  vida  y  a  pu- 
rificar la  tierra;  pero  nadie  veía  a  estos 
hombres,  nadie  oía  sus  palabras  ni  su 
voz. 

Aquellos  sueños  absurdos  dejaban  en 
el  ánimo  de  Raskolnikoff  una  impresión 
penosa,  que  tardó  mucho  en  borrarse 
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Llegó  la  segunda  semana  después  de  Pas- 
cuas; el  tiempo  era  templado,  sereno,  ver- 
daderamente primaveral;  se  abrieron  las 
ventanas  del  hospital  (ventanas  enteja- 

Idas,  bajo  las  cuales  se  paseaba  un  centi- 
nela). Durante  toda  la  enfermedad  de 
RaskolnikofT,  Sonia  no  había  podido  ha- 
cerle más  que  dos  visitas.  Cada  vez  era 
preciso  pedir  una  autorización,  difícil  de 
obtener;  pero,  a  menudo,  sobre  todo  a  la 
caída  de  ¡a  tarde,  se  dirigía  al  patio  del 
hospital,  y  durante  un  minuto  estaba  allí 
migando  a  Jas  ventanas.  Un  día  por  la 
tarde, el  recluí^o,  ya  casi  enteramente  cj- 
rado,  se  había  dormido:  al  despertar  se 
aproximó  por  casualidad  a  la  reja,  y  vio 
B,  Sonia  c^ue,  en  pie,  cerca  de  la  puerta  del 
hospital,  parecía  esperar  algo.  Al  verla 
sintió  como  un  golpe  en  el  corazón,  es- 
tremecióse convulsivamente  y  se  alejó 
,  rápidamente  de  la  ventana.  Al  día  ;i- 
,  guiente  Sonia  no  vino,  al  otro  tampoco. 
Raskolnikoff  advirtió  que  la  esperaba 
con  anóiedad.  Finalmente  salió  del  hos- 
pital. Cuando  volvió  a  la  prisión,  sus  com- 
pañeros le  dijeron  que  Sonia  estaba  mala 
y  que  no  podía  salir  de  casa. 

El  joven  se  inciuietó  sobremanera,  y 
envió  a  buscar  noticias  de  la  muchach?. 
Supo  en  seguida  que  la  enfermedad  no 
ero  peligrosa.  Por  su  parte  Sonia,  sabien- 
do que  Raskolnikoff  se  preocupaba  tanto 
de  su  salud,  le  escribió  con  lápiz  una  carta, 
;  en  que  le  informaba  que  estaba  mucho 
mejor,  que  había  pescado  un  ligero  en- 
friamiento, y  que  no  tardaría  en  ir  a  ver- 
le al  trabajo.  Al  leer  esta  carta,  el  cora- 
zón de  RaskolnikoíT  latió  con  violencia. 
El  día  era  sereno  y  templado.  A  las  seis 
de  la  mañana  iba  el  joven  a  trabajar  a 
la  orilla  del  río,  en  donde  se  había  esta- 
blecido, bajo  cobertizo,  un  horno  de  co- 
cer alabaíítro.  Unica.mente  tres  obreros 
fueron  enviados  allí.  Uno  de  ellos,  acom- 
pañado de  un  capataz,  fué  a  buscar  un 
instrumento  a  la  fortaleza;  otro  comenzó 
acalentar  el  horno.  RaskolnikoíT  salió  del 
cobertizo,  se  sentó  en  un  banco  de  ma- 
dera, y  se  puso  a  contemplar  el  río  ancho 
y  dj'.ierto.  Desde  la  elevada  orilla  se  des- 
abría una  gran  extensión  de  terreno.  A 
o  lejos,  del  otro  lado  de  Irtych,  resona- 
ban cantos  cuyos  vagos  ecos  llegaban  a 
los  oídoá  del  presidiario.  Allá,  en  la  in- 


mensa estepa  inundada  de  sol.  aparecían 
como  puntitos  negros  las  tiendas  de  lo? 
nómadas.  Aquello  era  la  libertad;  ali 
vivían  otros  hombres,  que  no  se  parccínn 
en  nada  a  los  que  le  rodeaban;  allá  pare- 
cía que  el  tiempo  no  había  m.archado  d(  s- 
de  el  tiempo  de  Abraham  y  sus  rebai'.os. 
RaskolnikoíT  soñaba  con  los  ojos  fijos  tu 
aquella  lejana  visión;  no  pensaba  en  no- 
da,  aunque  le  oprimía  una  especie  de  in- 
quietud. 

De  repente  se  encontró  en  presencia 
de  Sonia;  !a  joven  se  le  aproximó  sin  rui- 
do y  se  sentó  a  su  lado.  Como  empezaba  a 
dejarse  sentir  el  fresco  de  la  mañana,  So- 
nia llevaba  su  pobre  y  viejo  burnus  y  su 
pañuelo  verde.  Su  rostro  delgado  y  pá- 
lido daba  testimonio  de  su  reciente  en- 
fermedad. Al  acercarse  al  preso,  se  son- 
rió con  expresión  amable  y  alegre,  y  con 
la  timidez  de  costumbre  le  tendió  la  mano. 
Siempre  se  la  ofrecía  tímidamente  y 
algunas  veces  no  se  atrevía  a  dársela,  co- 
mo si  temiese  verla  rechazada;  parecíale 
que  ello  se  la  estrechaba  con  repugnancia, 
y  siempre  tenía  el  aire  huraño  cuando  la 
joven  se  acercaba;  a  veces,  ésta  no  podía 
obtener  de  él  una  palabra.  Había  días 
en  que  tem-blaba  ante  él  y  se  retiraba  pro- 
fundamente afligida;  pero  en  esta  oca- 
sión se  estrecharon  durante  largo  rato 
las  manos.  RaskolnikoíT  miró  rápidamen- 
te a  Sonia.  Nada  dijo  y  bajó  los  ojos. 
Estaban  solos.  El  cabo  de  varas  se  había 
alejado  momentáneamente. 

De  pronto,  y  sin  que  el  presidiario  su- 
piese cómo  había  ocurrido  aquello,  una 
fuerza  irresistible  le  arrojó  a  los  pies  de 
la  joven  y  lloró  abrazándola  las  rodillas. 
En  el  primer  momento,  Sonia,  asustada, 
se  puso  intensamente  pálida,  se  levantó 
con  presteza,  y  temblorosa  miró  a  Ras- 
kolnikoíT; pero  a  él  le  bastó  esta  mirada 
para  comprenderlo  todo.  En  los  ojos  de 
la  joven  parecía  resplandecer  una  felici- 
dad inmensa;  no  había  para  ella  duda  ae 
que  RaskolnikoíT  la  amaba  con  anior  in- 
finito. Había  llegado,  por  fin,  este  mo- 
mento... 

Quisieron  hablar  y  no  pudieron.  Te- 
nían lágrimas  en  los  ojos.  Ambos  esta- 
ban pálidos  y  demacrados;  pero  sobre 
sus  rostros  enfermizos  brillaba  ya  la  auro- 
ra de  un  renacimiento  completo.  El  amor 
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.es  regeneraba;  ei  corazón  del  uno  ence-  había  substituido  en  él  al  razonamicnto< 

rraba  una  inagotable  fuente  de  vida  pa-  Tenía  el  Evangelio  debajo  do  la  almo- 

ra  el  corazón  del  olro.  bada  y  lo  tomó  maquinaimente.  Aquel 

Resolvieron    esperar,    tener  paciencia,  libro  pertenecía  a  Sonia.  En  él  fué  donde 

Les  quedaban  siete  años  que  pasar  en  Si-  la  joven  le  había  leído  la  resurrección  de 

bcria;    ¡qué  sufrimientos  intolerables  y  Lázaro.  Al  principio  de  su  cautividad  es- 

qué  infinita  felicidad  había  de  llenar  para  peraba  una  verdadera  persecución  reli- 

ellos  aquel  lapso  de  tiempo!  Pero  Raskol-  giosa  por  parte  de  la  joven.  Creía  que  le 

nikoíT  había  resucitado,  lo  sabía  y  lo  sen-  asediaría  constantemente  con  el  Evange- 

tía  en  todo  su  ser,  y  Sonia  no  vivía  más  lio;  pero,  con  gran  a^^ombro  suyo,  ni  una 

que  para  la  vida  de  su  amado.  sola  vez  hizo  rec  aer  la  conversación  sobre 

Por  la  noche,  después  que  se  hubo  re-  este  punto,  ni  una  sola  vez  le  ofreció  aquel 

cogido  a  los  reclusos,  el  joven  se  acostó  libro;  él  mismxo  fué  quien  lo  pidió  poco 

en  su  camastro,  y  pensó  en  ella.  Hasta  le  antes  de  su  enfermedad,  y  ella  se  lo  tra- 

parecía^que  aquel  día  los  presos,  sus  anti-  jo  sin  decir  una  palabra.   Raskolnikof! 

guos  enemigos,  le  habían  mirado  con  otros  hasta  entonces  no  lo  había  abierto, 

ojos.  Les  había  dirigido  primero  la  país-  Ahora  tampoco  lo  abrió;  pero  un  pen- 

bra  y  le  habían  respondido  con  afabili-  samiento  cruzó  por  su  mente.  «Sus  con- 

dad;  se  acordaba  de  esto  ahora,  le  pare-  vicciones,  ¿pueden  ser,  al  presente,  las 

cía  natural.   ¿Acaso  no   debía  cambiar  mías?  ¿Puedo,  yo,  por  lo  menos,  tener 

todo?  otros  sentimientos,  otras  tendencias  que 

Pensaba  en  ella.  Se  acordaba  de  ks  ella?» 

disgustos  con  que  continuamente  la  ha-  Durante  todo  este  día  Sonia  estuvo 

bía  atormentado;  veía  con  el  pensamiento  también  muy  agitada ,  y  por  la  noche  tuvo 

la  carita  pálida  y  delgada  de  Sonia;  pero  una  recaída  en  la  enfermedad;  pero  era 

estos  recuerdos  eran  un  remordimiento  tan  feliz,  y  aquella  felicidad  era  para  ella 

para  él.  Comprendía  con  qué  amor  infi-  una  sorpresa  tan  grande,  que  casi  le  cau- 

nito  iba  a  rescatar  en  adelante  lo  que  saba  espanto.  ¡Siete  años  solamente]  En 

había  sufrido  Sonia.  la  embriaguez  de  las  primeras  horas  fal- 

Sí.  ¿Qué  significaban  para  él  todas  las  tó  poco  para  que  ambos  no  considerasen 

miserias  del  pasado?  En  aquel  primer  día  estos  siete  años  como  siete  días.  Raskol- 

gozoso,  de  vuelta  a  la  vida,  todo,  aun  sU  nikoff  ignoraba  que    la  nueva  vida  no 

crimen  y  su  condena,  y  su  relegación  a  le  sería  dada  de  balde  y  que  tendría  que 

Siberia,  todo  se  le  presentaba  como  un  he-  conquistarla  al  precio  depenososesfuerzos. 

cho  extraño;  casi  dudaba  de  que  todo  Pero  comienza  aquí  una  segunda  his- 

aquello     hubiera     ocurrido     realmente,  toria.  La  historia  de  la  lenta  renovación 

Aquella  noche  se  sintió  incapaz  de  refle-  de  un  hombre,  de  su  regeneración  pro- 

xionar  detenidamente,  de  concentrar  su  gresiva,  de  su  paso  gradual  de  una  vida 

atención   en    un   objeto    cualquiera,   de  a  otra...  Esto  podría  ser  el  asunto  de  un 

re  olver  una  cuestión  con  conocimiento  nuevo  relato;  el  que  hemios  querido  ofre- 

de  causa;  sólo  tenía  sensaciones.  La  vida  cer  al  lector,  está  terminado. 
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